劉屛
摘 要: 王巨成是一個(gè)勤奮的兒童文學(xué)作家,更是一個(gè)真摯關(guān)愛少年兒童成長(zhǎng)的優(yōu)秀作家,他2017年推出的“就這樣長(zhǎng)大”系列三部小說,不論是人物形象的刻畫、作品主題的尖銳性,還是小說的敘述節(jié)奏與技巧等方面,都有了新的突破與收獲,為作家以后創(chuàng)作提供了更多的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)鍵詞: 成長(zhǎng)小說 人物形象 生活場(chǎng)景
王巨成是一個(gè)讓人敬重的兒童文學(xué)作家,一個(gè)是他對(duì)少年兒童成長(zhǎng)的真誠呵護(hù)與關(guān)愛,另一個(gè)是他不斷勤奮與探索,不斷推出新的佳作。王巨成可以看作一個(gè)現(xiàn)象,那就是凡是讀過他作品的人,包括孩子與成人,大都會(huì)喜歡他的作品,最起碼不能忽視他的存在。2017年6月份,中國(guó)少年兒童出版社就推出了“就這樣長(zhǎng)大”系列三部作品,分別是《山一樣的沉默》《你痛我也痛》《特殊的較量》,自然引起了業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注。相比以往的創(chuàng)作,我認(rèn)為王巨成的少年成長(zhǎng)小說又有了新的突破與收獲,值得重視與研究。
一、更加豐滿生動(dòng)的人物形象
少年成長(zhǎng)小說首先是人物形象的深度與可信度必須有保證,對(duì)于寫過很多校園成長(zhǎng)小說的王巨成來說,面臨的首要任務(wù)是對(duì)人物的把握與表現(xiàn),必須對(duì)以往筆下人物有所突破。《山一樣的沉默》中的張樂是一個(gè)在學(xué)校和家庭都容易被忽視的人,是一個(gè)時(shí)常覺得“真是沒勁”的少年;《你痛我也痛》中的秦蘇玲原來是一個(gè)乖乖女,卻在父母的重壓之下,逐漸走向叛逆;《特殊的較量》中的葉小開就是一個(gè)沒有上進(jìn)心,無事生非,閑得無聊的初中生。在這三個(gè)主要人物中,張樂的沉默,更多的是家庭變故所致,致使心理異常失衡,作家更多關(guān)注的是其沉默的心理展示,非常具有現(xiàn)實(shí)意義。秦蘇玲的轉(zhuǎn)變,主要是對(duì)單純追求學(xué)習(xí)成績(jī)的家長(zhǎng)的反叛,一連串令人信服的情節(jié)背后,會(huì)讓家長(zhǎng)看后后背發(fā)冷,這個(gè)人物形象在當(dāng)下的中國(guó)絕對(duì)具有典型意義。葉小開這樣的人物,更使讀者感興趣,他身上的喜劇效果則增加了時(shí)代鮮明的特色,極具認(rèn)識(shí)價(jià)值。
葉小開在作家筆下非常具有血肉感,比如他的無聊,陶莉莉無意的一次笑,卻使他挑起了彭慶杰和宋元之間的打架,并到處宣揚(yáng)二人打架的原因是為陶莉莉爭(zhēng)風(fēng)吃醋,因此陶莉莉認(rèn)定了他的無聊而不理睬他。以至于葉小開的父親來學(xué)校找他要一千元錢,遇到陶莉莉打聽葉小開所在的班級(jí),陶莉莉說不認(rèn)識(shí)他,因此兩人發(fā)生了激烈的沖突,矛盾就此一波一波地展開。這個(gè)人的身上不同于一般中學(xué)生,他不怕矛盾,不怕惹事,能說會(huì)道,臉皮特厚。當(dāng)他的父親要打他時(shí),他就冷冷地說:“你打,你打死我好了!”接著用似笑非笑的表情告訴父親,你要想好后果再打,愣是化解了偷一千元的錯(cuò)誤。葉小開因?yàn)橛⒄Z考試作弊,成績(jī)?yōu)榱?,并被學(xué)校警告處分,但是他絲毫沒有愧疚,而是顯得很自豪,那就是分?jǐn)?shù)無所謂,敢于在老師眼皮底下作弊,這是很多人不能做的事,更佩服自己的作弊方式。為了豐滿這一人物形象,作家有意給他安排了一個(gè)對(duì)手,那就是女生陳一蕎。在一次次較量中,葉小開的缺點(diǎn)暴露無遺,但是顯示了他的某些本質(zhì)上的特點(diǎn),比如他的孩子氣,他的單純,這樣就使得這個(gè)人物非??尚牛骷以谛≌f的后面安排了一個(gè)讓人欣慰的結(jié)尾:陳一蕎和葉小開坐到了一起吃飯,并且約定明天相互道歉。作家深情地寫道:明天從來就是一個(gè)讓人憧憬而心動(dòng)的日子,但明天對(duì)葉小開來說,遠(yuǎn)不是對(duì)邵老師和陶莉莉道歉那樣簡(jiǎn)單,那是同過去的那個(gè)渾渾噩噩的自己決裂,那是他的長(zhǎng)大,是他的新生。
我們還沒有見過有哪位作家能像王巨成這樣,對(duì)少年成長(zhǎng)這樣深情款款,這樣牽腸掛肚。這應(yīng)該源于作家的兒童文學(xué)觀:“兒童文學(xué)于孩子,就像陽光雨露滋潤(rùn)下的植物。我希望我能不斷地寫出這樣的兒童文學(xué),要用干凈的文字,去滋潤(rùn)孩子,去凈化孩子,去感動(dòng)孩子。”①可以預(yù)言,葉小開應(yīng)該成為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典形象,這就是作家創(chuàng)作的一個(gè)可喜突破。
二、更加尖銳的矛盾沖突
講好故事,強(qiáng)化小說的可讀性,一直是王巨成小說的突出特色之一。在這三部新作中,這一特點(diǎn)非但沒有削弱,反而增強(qiáng)了許多。既是作家對(duì)小說題材的使命感使然,又是對(duì)作品藝術(shù)力量的追求與加強(qiáng)。這就體現(xiàn)在作家筆觸更加尖銳,矛盾沖突更加集中,讓人無法置于身外,不自覺地進(jìn)入作品之中,與作品一起思考這些問題。
這里可以以《你痛我也痛》為例,秦蘇玲的父親秦長(zhǎng)城是校長(zhǎng),母親蘇玉秀是公務(wù)員,從小被寄予厚望,自身非常努力,這本是一個(gè)漂亮的乖乖女,是眾人心中的好學(xué)生,可是在初二的期末考試中,秦蘇玲被重重壓力干擾,只考了28名,于是這個(gè)女孩在母親一味的指責(zé)抱怨中產(chǎn)生了“爸爸媽媽到底是喜歡她的考試分?jǐn)?shù),還是喜歡她本人”的疑問,并且父母的一些做法,尤其是對(duì)張樂和汪航舟的態(tài)度,讓她非常失望,從此這個(gè)校長(zhǎng)的女兒開始了一次次的叛逆。她和表弟張樂曠課走出校門,一起爬上微波塔。當(dāng)她向母親敞開心扉希望得到諒解時(shí),蘇玉秀并不相信并粗暴打擊了她的真誠。跳塔事件之后,秦蘇玲每天只做一些蘇玉秀買的習(xí)題,而且在課堂上打瞌睡,還把頭蒙進(jìn)被子里,偷偷看網(wǎng)絡(luò)小說。蘇玉秀擔(dān)心秦蘇玲早戀并一直尋找線索,秦蘇玲卻制造母親覺得自己真談戀愛了的錯(cuò)覺,便將一封偽裝成別人寫給自己信的寄到家里,甚至染了頭發(fā)。染發(fā)后,秦蘇玲又故意買新衣服,蘇玉秀情緒幾近瘋狂,她粗暴地撬開女兒抽屜的鎖,翻找信件,秦蘇玲發(fā)覺后更加氣憤,她出門買鎖后關(guān)機(jī),直到夜幕降臨才回到家。面對(duì)父母瘋狂尋找自己及之后嚴(yán)厲的責(zé)備,尤其是蘇玉秀問她是不是想氣死自己,秦蘇玲心里雖然已被觸動(dòng),但她在心里喊著“不怪我”,小說至此戛然而止。
這里的矛盾沖突一直不斷,母女之間的誤解與傷害越來越深。值得重視的是,第一,這已經(jīng)不單純是父母與女兒之間的矛盾沖突,而是社會(huì)觀念與孩子成長(zhǎng)之間的必然沖突,是社會(huì)壓力與孩子個(gè)性張揚(yáng)之間的必然沖突。第二,在這部小說中,作家沒有輕易給出光明的尾巴,貌似作家對(duì)這種現(xiàn)象的深深憂慮,不能輕描淡寫地予以隨便解決,更像是把這樣的問題拋給更多的讀者,讓大家一起思考,一起尋找合理的答案。王巨成曾說:“我始終認(rèn)為孩子身上出現(xiàn)的問題,歸根到底是我們的大人出了問題,是我們的教育環(huán)境出了問題。我們大人的教育似乎在有意無意地讓孩子的心靈走向冷漠、自私、唯我獨(dú)尊,為達(dá)目的不擇手段。對(duì)心靈越來越堅(jiān)硬的孩子,在某一個(gè)時(shí)候做出讓我們大人心驚肉跳的事情,我們還感到奇怪嗎?”②這樣的小說的主題是沉重的,這樣的小說內(nèi)涵是有分量的。小說結(jié)束了,但小說反映的問題卻永遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這就是王巨成小說的巨大價(jià)值。
三、更加細(xì)膩的生活場(chǎng)景與環(huán)境
凡是古今中外的優(yōu)秀作家,都會(huì)在小說中營(yíng)造屬于自己風(fēng)格的生活場(chǎng)景,注重那些富于表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)與環(huán)境。王巨成也不例外,為了增強(qiáng)小說的現(xiàn)場(chǎng)感與背景感,王巨成特別重視小說的場(chǎng)景與環(huán)境描寫,給人一種真實(shí)而細(xì)膩的質(zhì)感畫面。
在小說《山一樣的沉默》中,有許多地方讓人難忘。比如小說一開始,張樂在外婆家吃拜年飯的情景。由于父母三年前離婚,父親掙錢不多,還喜歡搓麻將,致使張樂三年多沒有嘗過雞腿的滋味,因此吃飯的時(shí)候,張樂把眼睛不時(shí)瞟到一只醬色的雞腿上。由于母親不在,張樂有了被人遺棄的感覺,因此張樂想吃雞腿只能瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)才可以下手。當(dāng)他終于逮到一個(gè)機(jī)會(huì),把筷子迅速伸向雞腿的時(shí)候,可是那只雞腿還是被外婆比他早一步夾到了表姐秦蘇玲的碗中。簡(jiǎn)單的一次吃飯,作家就把不同人物的性格生動(dòng)地表現(xiàn)了出來,讓人印象深刻。又比如,作家在描寫張樂一個(gè)人在家的時(shí)候,“門鈴響了。門響之前,張樂坐在床上,上半身子向前傾著,眼睛盯著電視的屏幕。室內(nèi)沒有開燈,電視屏幕上變換的顏色反射到張樂的臉上,像給張樂的臉涂上了一層油彩,只是那油彩隨著電視屏幕顏色的變換而變換”。這段描寫很逼真地寫出了張樂的無聊與沒勁。為秦蘇玲的出場(chǎng)做好了背景準(zhǔn)備。再比如張樂很晚回到家看到的是喝醉的爸爸張國(guó)強(qiáng),奇怪的是爸爸既沒有打,又沒有罵他,只是問了他一句話:“我要是喝死了,你是不是很高興?”張樂夜里做了很多夢(mèng),作家寫了這樣的細(xì)節(jié):每次從夢(mèng)里醒來,張樂便心驚肉跳地下床,悄然來到張國(guó)強(qiáng)的床前,把手指伸到張國(guó)強(qiáng)的鼻子下面,看他是不是還喘氣了……這一夜,張樂倒了三杯開水放到張國(guó)強(qiáng)的床頭。這是一個(gè)感人的場(chǎng)景與細(xì)節(jié),就像作家三三所說:“道出了世事的蒼涼與艱難,也道出了一個(gè)孩子內(nèi)心的渴望。”③
加拿大著名兒童文學(xué)學(xué)者李利安·史密斯說:“當(dāng)作家的理念、處理技巧和表述以完整合理的方式呈現(xiàn)到讀者面前時(shí),那么它對(duì)于讀者來說不僅有意義,也是真實(shí)的?!雹芡蹙蕹勺髌分羞@些細(xì)膩的生活場(chǎng)景與環(huán)境,增強(qiáng)了小說的可信度與感染力,作家摹寫生活的能力可見一斑,為小說的成功提供了有力的支撐與充分的保證。
四、更加成熟的敘述技巧與節(jié)奏
兒童文學(xué)必須有吸引孩子的力量,王巨成小說具有一種魔力,那就是可讀性非常強(qiáng),讓人捧起來就不想放下,比如《震動(dòng)》系列,比如《穿過憂傷的花季》。到了這三部作品,作家的敘述技巧更加?jì)故欤?jié)奏明快,讓人稱道。
比如《特殊的較量》,作家設(shè)計(jì)了一個(gè)非常戲劇性的情節(jié),那就是陳一蕎說葉小開借了她500元,但是就是這樣一個(gè)無中生有的事,弄得葉小開狼狽不堪,措手不及。圍繞這個(gè),引出了一系列特殊的較量,從中演繹出少年之間的喜劇故事。陳一蕎靠著這個(gè),先是解了陶莉莉難堪的圍,更是幫了邵老師的忙,然后讓葉小開一步步陷入被動(dòng),逐步走向陳一蕎設(shè)計(jì)的路子,最終兩個(gè)少年在不斷的較量中得以和解,告別了過去的自己,走向不斷長(zhǎng)大的明天。作家熟諳敘事的節(jié)奏與技巧,能夠吸引讀者不斷隨著作品的節(jié)奏前行,在輕松的閱讀中,感悟一個(gè)個(gè)生動(dòng)的當(dāng)代中學(xué)生的形象,體會(huì)到校園生活的多姿多彩。比如《山一樣的沉默》作家讓張樂在與父親的對(duì)峙中一步步體會(huì)生活的含義,并通過一次次尖銳沖突達(dá)到最后的和解,這樣的小說讓人可以看到當(dāng)今教育孩子的復(fù)雜性與艱辛,也使小說有了可靠的基礎(chǔ)與土壤。在《你痛我也痛》中,作家不是空洞地說教,而是通過秦蘇玲與蘇玉秀的一次次沖突,尤其是通過對(duì)秦蘇玲內(nèi)心世界的一次次細(xì)膩而真實(shí)的袒露與挖掘,讓讀者感受到當(dāng)今應(yīng)試教育對(duì)孩子心靈成長(zhǎng)的太多忽視與缺失,從而實(shí)現(xiàn)少年成長(zhǎng)小說“小校園,大世界”的表達(dá)效果與寫作追求。
王巨成坦言:“這些年我確實(shí)在做這方面新的嘗試,《穿過憂傷的花季》、《震動(dòng)》系列,都是這方面嘗試的結(jié)果,它們雖然還屬于校園小說,但是背景已經(jīng)更為寬廣,對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)也更為自覺?!雹菘梢哉f,這三部新作就是王巨成辛勤探索的結(jié)晶,是他成長(zhǎng)小說的新收獲與新成果。
長(zhǎng)達(dá)26年的創(chuàng)作實(shí)踐,我們看到了一個(gè)堅(jiān)守的作家王巨成,堅(jiān)持寫自己最熟悉的,寫自己最喜歡的,堅(jiān)守在校園文學(xué)這園地里,心無旁騖地栽花種樹。其實(shí)這就是王巨成的蓬勃野心,那就是在屬于他的園地里,讓那些看似不起眼的花,吐露陣陣芬芳;讓那些可能不起眼的樹,悄悄長(zhǎng)成棵棵參天大樹。從“就這樣長(zhǎng)大”系列作品中,我們欣喜地看到了這種可能性的提前到來。
注釋:
①②⑤王巨成:不起眼的花朵也自有芬芳[J].中國(guó)作家網(wǎng),2016.
③三三.山一樣的沉默[M].北京:中國(guó)少年兒童出版社,2017,6.
④[加拿大]李利安·H.史密斯.歡欣歲月[M].長(zhǎng)沙:湖南少兒出版社,2014.10.