西西

從前那些老舊的巷子里總是充盈著各種故事，令我常常想起海風從巷子這頭吹到那頭，夾雜著腥咸的那種大海的味道。

巷子細長，僅能容兩個人擦身而過。摩托車從身后駛過，人總免不了擔心被掛到衣服袖子之類。巷子兩邊是年代已久的老式房子。路面墻角處冒出碧綠的苔鮮或幾株很小的叫不出名字來的植物，抬起頭往巷子的天空看，竟橫七豎八地拉了些電線網(wǎng)線之類的線纜。一些房屋的門上掛著風干了的艾葉，被風吹得簌簌作響；另一些房門掛著一面小鏡子，陽光落在上面，亮得刺眼；還有一些舊得看不出顏色的木門上還貼著過年時的春聯(lián)，門側(cè)面則掛著鐵皮做的小香爐。

這樣細長的巷子在海口市鹽灶不止一處兩處，我對這些巷子很熟悉，多年前在那附近住過，去菜市場必定要穿過一條這樣長長的小巷子。住在這兒的人大多數(shù)是海南本地人，也有外地來租房住的，但是極少。我對他們的房門特別感興趣，不是現(xiàn)代化的厚重的防盜門。每家每戶都有兩道門，里面那道是木門，兩扇門合起來就關(guān)上了，再從里面拴上。外面是一道大鐵門，一條一條的鐵欄桿，發(fā)出暗啞的舊金屬般的光澤。平常從這門口經(jīng)過總能看到房子里的人在做什么，他們愿意朝路人敞開自己的生活，大概是覺得自己活得光明磊落，無須遮掩吧。

我理解成這是海南人對生活的一種態(tài)度，敞亮且干凈。我記得有一回，好像是農(nóng)歷年二十九的傍晚，我從巷子經(jīng)過。那時巷子相當安靜，做生意的早就收了檔鋪，回老家過年的也走了，從巷子口一眼能看到頭，雖仍然破舊，但干凈。我經(jīng)過一戶人家時，他們一家人正圍著桌子在吃海鮮火鍋。沸騰的湯冒著熱氣，桌子上放滿了魚、蝦、螃蟹以及各種螺。他們講著海南話，互相敬酒，熱氣騰騰地吃著。

因為離得太近，我甚至看得清楚臉朝著巷子的那位阿婆的表情，她似乎沒什么牙，干癟的小嘴不停地蠕動。我看她往嘴里塞一塊魚肉，然后漏出來了掉到她碗里，她夾起來又塞進嘴里。我輕輕地笑了起來，她沒有抬頭，正專心致志地用牙床磨她的食物。

我走到巷子口時，身后傳來噼里啪啦的鞭炮聲，振耳欲聾。風也變得凜冽起來，那些掛在屋門口的火紅的小桔子也跟著微微晃蕩，真的過年了。

在巷子口我看到了一個女人，她背靠著墻，熟練地剝大蒜子。我曾經(jīng)在這附近住過，那會兒她也是在這巷子口擺攤，賣鹽、粉絲、綠豆和剝好的花生等。攤子邊上靠著多把水煙槍——海南人特制的水煙，一根圓形的直徑大約3—5厘米的竹筒，在竹筒四分之三的竹節(jié)上開口裝一個煙嘴。給三五塊錢，就可以坐在小板凳上抽一陣子。女人很老了，臉色發(fā)黃，眼袋很大。我第一眼就認出她來，因為她除了容顏衰老，當年的姿勢和位置都沒有變過。

?？诓簧俚赇伓嗄赀^去了還呆在老地方，什么都不變，店主和貨物的位置都沒變，好像一直在等待當年的哪一個顧客突然回頭來找。

天空還是有些暗，像沒有睡醒似的。風冷冷地刮，卷起紫檀樹的落葉、紙巾、香煙的金邊薄膜、鞭炮的碎屑在地上旋轉(zhuǎn)。我已經(jīng)穿出了巷子，走到了鹽灶的一個十字路口，路上沒有人，沒有三輪車，也沒有小攤販，原來狹窄的路變得寬闊起來。我從前常在那兒吃小吃的店也大門緊閉，門口那塊空地干干凈凈，像一塊剛被抹過的鐵片，呈現(xiàn)出一片冷光。這個冬天里，我分外懷念夏天時那種熱火朝天的景象，幾張小桌子圍滿了大人和小孩，身后還有排隊的，摩托車也一路停到好遠。兩位胖胖的阿姨忙得團團轉(zhuǎn)，但動作干凈利索。給這個盛一碗糖水地瓜，給那個打幾個紅糖芋頭，還有紅豆粥、加酸菜的炒粉和綠色的膩粘的雞屎藤……

混亂又熱鬧，但是大家都愛往那兒擠，大呼小叫，阿婆親熱地喊孩子“阿儂”。無論誰經(jīng)過那兒看到的都是這個樣子，熱情的海南人們仿佛在告訴路人，我們海南人的生活就是這個樣子的！

他們的生活，慢吞吞卻充滿熱情，悠閑散漫卻充滿溫暖，像冬天的太陽，緩慢地從云層里爬出來，暖洋洋地照著大地，讓一切都鮮活生動起來。

每次經(jīng)過那兒，我總?cè)滩蛔∽聛硪煌胴i血豬腸加細粉，慢悠悠地吃，打量著身邊來來往往的人們。小吃店的桌子因為過于老舊，看起來有些臟。我抬起衣袖，用塑料勺子一小口一小口地喝湯，那樣子看起來似乎蠻優(yōu)雅。但那位大胖阿姨必定會走過來，用抹布再幫我再抹一次桌子，有時候與我共桌子的人也會遞一張餐巾紙給我。

我朝他們微笑，那種感覺溫暖又美好，就算在大熱天也很受用。endprint