陳遠(yuǎn)

本文這個(gè)題目，是一位飽受爭(zhēng)議的歷史學(xué)家給一生顯赫的顧維鈞寫悼詞時(shí)用的題目。歷史學(xué)家的名字，就叫唐德剛。

2009年10月26日，唐德剛先生在舊金山家中安然辭世，同時(shí)帶走的，還有他別具一格的史風(fēng)。

他的身后，留下了《胡適雜憶》《胡適口述自傳》《李宗仁回憶錄》《袁氏當(dāng)國(guó)》《晚清七十年》等重要著作。它們所帶來(lái)的影響，在整個(gè)華語(yǔ)文化界不會(huì)淡漠下來(lái)。首先是臺(tái)灣島內(nèi)媒體，報(bào)道了先生辭世的訊息，隨后大陸媒體也蜂擁而上。

這就是輪回。他曾經(jīng)在歷史中尋找他人的人生，現(xiàn)在，輪到別人在歷史中尋找他的人生了。

“胡適最好的好后學(xué)”

“胡適最好的好后學(xué)”——胡適去世之后，他的“小腳太太”江冬秀在一封信中如此稱呼唐德剛。唐氏生前，也總以胡適門生自居，這給他帶來(lái)不少爭(zhēng)議。

在學(xué)術(shù)界看來(lái)，學(xué)術(shù)上代有傳承，“衣缽”意味濃厚。唐德剛，不過(guò)是聽過(guò)胡適的課，不過(guò)是因緣巧合，曾經(jīng)和胡適過(guò)從甚密，但原則問(wèn)題不能馬虎。唐德剛總以胡適門生自居，這是拉胡適的“虎皮”，壯自己聲威。

可是縱覽唐氏關(guān)于胡適的著作和文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：我們都被這位聰明的史學(xué)家騙過(guò)了！唐德剛自稱是胡適的學(xué)生不假，但卻從來(lái)沒(méi)有稱過(guò)胡適是自己的“業(yè)師”，充其量，也就是“老師”。在學(xué)術(shù)界，“業(yè)師”和“老師”，分量差著一截呢。唐德剛的業(yè)師是誰(shuí)呢？在《胡適雜憶》中一個(gè)小小的注腳里，唐德剛是這樣說(shuō)的：“筆者的業(yè)師，也是胡先生康奈爾時(shí)代的同學(xué)和好朋友”，他的名字是“晏文斯”。

看看唐德剛在胡適逝世25周年紀(jì)念會(huì)上的演講就知道，唐德剛深得這種區(qū)別的其中三昧。演講開篇，唐德剛先聲奪人：“我是胡適的學(xué)生。”

不過(guò)且慢，再看唐先生接下來(lái)如何說(shuō)：“胡氏是教育家，授徒半世紀(jì)，桃李滿天下，生徒數(shù)萬(wàn)人……門生遍天下——我也是個(gè)門生和小門生之一。”

況且，“在這個(gè)有人數(shù)上萬(wàn)的學(xué)生大隊(duì)里，如果說(shuō)傅斯年、羅家倫、張國(guó)燾等北大學(xué)生是胡老師的開山門生，什么俞平伯、千家駒、吳健雄、蘇梅算是第二代學(xué)生……等而下之，則有四五代乃至六七代之多了。我不能不承認(rèn)我也是胡適之的學(xué)生?！?/p>

再?zèng)r且，“胡老師生前一直是這樣替我介紹，我也從未否認(rèn)過(guò)。做胡老師的學(xué)生，不是什么榮譽(yù)學(xué)位，不是什么了不起的光榮，但也算不了什么缺陷和負(fù)擔(dān)?！覜](méi)有正式拿他的學(xué)分，但是我卻單獨(dú)上過(guò)‘胡適學(xué)大課在一千小時(shí)上下……我不是替胡先生提皮包、延賓客……”

更況且，“我是胡適最失意、最孤獨(dú)時(shí)代的學(xué)生”。上世紀(jì)50年代的胡適在美國(guó)，“貧困交迫，心臟衰弱、胃潰瘍……十分可憐，又受洋人嫉妒。他無(wú)法‘自生，卻在等著‘自滅，情況是十分凄涼的?！蹦菚r(shí)正在哥倫比亞大學(xué)讀書的唐德剛，“帶一個(gè)西瓜、半只板鴨去看一個(gè)貧病交迫的老師和師母”，豈不是他們需要的嗎？這也是唐德剛唯一一次公開稱江冬秀為“師母”，但此時(shí)的江冬秀，墓木已拱。通讀《胡氏雜憶》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在江冬秀生前，唐德剛每次見到這位“小腳太太”，總是叫她“伯母”。

“伯母”和“師母”之別，世人皆知。

學(xué)部委員、社科院研究員楊天石說(shuō)，讀唐德剛會(huì)笑出聲來(lái)。我讀唐先生的書，也是禁不住笑出聲來(lái)。不過(guò)，“胡適的學(xué)生”這一段公案，卻可以就此了結(jié)。

史學(xué)家眼中的“野狐禪”

唐德剛與胡適相識(shí)，真可以說(shuō)是機(jī)緣巧合。上個(gè)世紀(jì)初期，胡適的母校哥倫比亞大學(xué)正忙著慶祝建校200周年的紀(jì)念活動(dòng)，胡適是名校友，在校園內(nèi)集會(huì)的場(chǎng)合，常常能看到他的身影。

那時(shí)的唐德剛，正在哥倫比亞大學(xué)讀美國(guó)史博士學(xué)位，是為數(shù)不多的中國(guó)文法科的研究生。一個(gè)是校方邀請(qǐng)的主客，名滿天下；一個(gè)是在讀的學(xué)生，無(wú)名小卒，即使在同一座校園這樣有限的范圍里，相識(shí)的幾率也不是很大。但是“我的朋友胡適之”，生性喜歡與年輕人打交道。一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)走過(guò)去和唐德剛那些學(xué)生拉拉手，“嘻嘻哈哈聊一陣”。唐德剛最初以為，拉拉手之后也就算了，但是“對(duì)這些小地方極為注意”的胡適，三兩次之后，便可以和唐德剛稱名道姓起來(lái)。

唐德剛開始登堂入室，甚至有時(shí)候還會(huì)被“應(yīng)召”到胡適東城八十一街簡(jiǎn)陋的小公寓里，吃一兩餐“胡伯母”所燒的安徽菜。

一幫年輕的留美研究生，圍繞在胡適周圍。胡適一生重視言論，鼓勵(lì)他們?cè)诤Ｍ庾赞k報(bào)刊，這一群青年人，受了胡適的感召，果然辦了一份《海外論壇》。史學(xué)家周策縱、文學(xué)史家夏志清，都是這群年輕人中的一員，也都是這個(gè)雜志的撰稿人。就連胡適，也紆尊降貴給這份雜志寫了一篇關(guān)于曹雪芹的文章，并且引起了《人民日?qǐng)?bào)》的注意。

虎虎有生氣的唐德剛，在學(xué)生時(shí)代就受林語(yǔ)堂之約寫下了《梅蘭芳傳稿》，唐氏文風(fēng)已經(jīng)嶄露頭角。喜歡平實(shí)文風(fēng)的胡適看了，不好直說(shuō)，只是笑笑：“稍嫌渲染，稍嫌渲染……”

但是后來(lái)和唐德剛同時(shí)代的史學(xué)家們，則沒(méi)有胡適這么客氣，甚至認(rèn)為，唐文那種興之所至、意之所歸的筆法，根本不符合學(xué)術(shù)規(guī)范。學(xué)術(shù)界曾經(jīng)流傳這樣一個(gè)逸聞，當(dāng)年一家內(nèi)地出版社曾經(jīng)想組織一套海外史學(xué)論叢，唐德剛名列其中。不想，另外一位史學(xué)大家看了，負(fù)氣地索回自己的書稿：“竟然把我的書和唐德剛的書放在一起，荒唐！”

無(wú)論多么有名氣，在史學(xué)正規(guī)軍眼里，唐德剛始終是“野狐禪”“雜牌軍”，就連“胡適門生”的招牌，在正規(guī)軍那里也不管用。在這些人的眼里，胡適的學(xué)生是吳晗、羅爾綱，怎么也輪不到你唐德剛啊！唐德剛的老友周策縱和夏志清倒是曾經(jīng)肯定過(guò)他，但是一個(gè)說(shuō)他“行文如行云流水，明珠走盤，直欲驅(qū)使鬼神”；另一個(gè)則說(shuō)他“散文界有此唐派新腔可聽”，“十分可喜”。都是肯定他的文字風(fēng)格，對(duì)于他的治史才能，反倒避而不提。

仔細(xì)咂摸唐德剛在胡適逝世25周年的演講，發(fā)現(xiàn)他雖然名滿天下，但似乎有些底氣不足。證據(jù)當(dāng)然還不只這些，翻看唐氏著作，也會(huì)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡：比如唐德剛回憶自己1964年在倫敦與當(dāng)代一些華裔史學(xué)界巨擘“聯(lián)床夜話”，他使用的一個(gè)詞是“有幸得與”，引用胡適當(dāng)年的典故，他還不忘拉上“今日的名史學(xué)家余英時(shí)先生”，“也征引了這一段胡適之的口頭‘禪”。唐德剛倒是有一次自稱“我們歷史學(xué)家”，可是他面對(duì)的是少帥夫人趙四小姐……endprint

唐德剛說(shuō)胡適晚年在哥倫比亞大學(xué)，確實(shí)把哥大看成北大，但哥大并沒(méi)有把胡適看成胡適??！這話如今也在唐德剛身上應(yīng)驗(yàn)了：唐德剛對(duì)史學(xué)確實(shí)一往情深，可是史學(xué)界卻不認(rèn)可唐氏的“正史”地位。

如今，斯人已逝，但有關(guān)他學(xué)術(shù)地位的爭(zhēng)議卻不會(huì)到此結(jié)束。目前能看到的對(duì)他的紀(jì)念文字，多出于“史學(xué)雜牌軍”之手?？墒沁@一點(diǎn)也不影響唐德剛的地位——他有那么多的讀者，并且留下了那么多“口述歷史”，而“唐德剛口述歷史系列”現(xiàn)在已經(jīng)成為不折不扣的經(jīng)典。

得天獨(dú)厚的口述史宗師

上個(gè)世紀(jì)50年代，哥倫比亞大學(xué)在福特基金會(huì)的贊助之下，成立“中國(guó)口述史歷史學(xué)部，哥大一下子成了世界級(jí)的口述史重鎮(zhèn)。

近水樓臺(tái)先得月，唐德剛參與其中。這對(duì)他真是好福氣，當(dāng)時(shí)的紐約，中國(guó)當(dāng)年曾經(jīng)名震一時(shí)的黨、政、軍、學(xué)各界要人，在十字街頭隨處可見。不過(guò)，人是當(dāng)年人，景非當(dāng)年景，這些要人已經(jīng)今非昔比，寄居域外，有個(gè)小青年來(lái)陪著聊聊天，真是“不亦快哉”。

胡適當(dāng)然成了唐德剛的第一個(gè)口述史對(duì)象。顧維鈞、李宗仁、張學(xué)良……這些重量級(jí)的人物，治史者一生能碰到一個(gè)可竭澤而漁，已堪稱幸運(yùn)，唐德剛竟然全都遇到了。

專業(yè)的發(fā)問(wèn)和記錄整理在外人看來(lái)枯燥，但對(duì)唐德剛來(lái)說(shuō)卻津津有味。更何況，還有意趣橫生的逸事。

國(guó)民黨大佬吳國(guó)禎曾經(jīng)接受哥大的邀請(qǐng)參加口述史計(jì)劃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吳國(guó)禎是個(gè)敏感的“是非人物”，哥大特地把吳孤立起來(lái)，還專門請(qǐng)了一位守口如瓶的退休老教授和吳“密談”。為老教授充當(dāng)臨時(shí)“技術(shù)助理”的唐德剛，裝好錄音機(jī)后也得退避三舍。但老教授倒騰不了新玩意，沒(méi)有唐德剛在旁，他竟然錄不了音。

“這真使我丟盡face！”老教授擺出一副中國(guó)通的樣子，尷尬地對(duì)唐德剛說(shuō)。

“但是我們?nèi)匀怀錆M了faith（信念）！”吳國(guó)禎的回答真是恰到好處。

沒(méi)辦法，只好讓唐德剛在旁專司“錄音”，但要求對(duì)他們的絕密談話“充耳不聞”。

“唐君！”每當(dāng)談話到了高潮，老教授總是不忘半真半假地提醒唐德剛，“你不許聽呀！”

“不聽！不聽！”唐德剛保證?？墒牵瑑蓚€(gè)人講到有趣處，唐德剛卻忍不住大笑。

“你又犯禁了！你又犯禁了！”老教授無(wú)可奈何。

到了唐德剛獨(dú)挑大梁的時(shí)候，就更讓人艷羨。給顧維鈞做口述歷史，顧和唐分頭做功課，商定談話內(nèi)容。對(duì)于治史者，顧維鈞是個(gè)多么大的寶藏！難得他又那么配合。

不過(guò)堅(jiān)持記日記的顧博士也有犯錯(cuò)的時(shí)候。有一次，顧維鈞把一段往事張冠李戴，唐德剛整理錄音時(shí)發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，更正過(guò)來(lái)，拿去顧維鈞審校。顧維鈞哪里服氣，“事如昨日”，哪能記錯(cuò)。唐德剛不聲不響拿出顧維鈞當(dāng)年自己簽署的文件，顧維鈞不得不服。

“唐博士，”顧維鈞說(shuō)，“這一章是錯(cuò)了。下禮拜，我們倆重新寫過(guò)?！?/p>

兩次談史論學(xué)的通信

2006年5月，我曾有幸與唐先生就治史問(wèn)題有過(guò)兩番通信。當(dāng)時(shí)，唐先生的身體狀況非常不好，但依然勉力作答。

第一封回信是唐先生親自作書，到了第二封，便是由夫人吳昭文代筆了。唐先生在信中敘述他的身體狀況：“久病，日常所用的中英文電腦皆失靈，寫字手也抖個(gè)不停。前天又跌了一跤，弄得臥床不起。遲至今天才恢復(fù)一點(diǎn)?！钡诙庑旁俅握f(shuō)道：“暮年握筆，耳腦爭(zhēng)鳴，障眼有紗。初以為勉力作書，或可改善，孰料每況愈下，幾至失明。此信只好請(qǐng)老伴代書?！?/p>

自那以后，我未曾發(fā)現(xiàn)唐德剛談史論學(xué)的文字面世。在那兩束通信中，作為晚輩的我，初生牛犢，發(fā)問(wèn)步步緊逼，老先生淡然應(yīng)對(duì)。行文至此，遙想當(dāng)年，不禁感慨自己的不知天高地厚。而再次重溫唐先生的回復(fù)，則可以看到一代史家隨心所欲而不逾矩的自信，摘其要點(diǎn)如下：

我問(wèn)：您曾提到中國(guó)史學(xué)有三大主流，第一是從往古的左丘明、司馬遷到今日在臺(tái)灣的錢穆教授，這一脈相承的中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)；第二則是在今日大陸學(xué)術(shù)界的馬克思主義史學(xué)派；第三則是由十九世紀(jì)的西方漢學(xué)逐漸現(xiàn)代化和社會(huì)科學(xué)化而形成的“現(xiàn)代西方史學(xué)”，您把自己劃到哪一派呢

唐先生答：關(guān)于歷史學(xué)派，原無(wú)定論。弟則選擇所謂“三派”吧。至于我自己屬于何派？老實(shí)說(shuō)，治史數(shù)十年，卻不敢附驥，亂找?guī)煶?。為說(shuō)話方便計(jì)，就無(wú)中生有，說(shuō)是第四派，算是綜合三家、采長(zhǎng)補(bǔ)短的現(xiàn)代派吧。弟在課堂里對(duì)學(xué)生言明，此派上不見蹤影，就姑妄言之吧。

我繼續(xù)發(fā)問(wèn)：說(shuō)到流派，不由得就想到師承，您是胡適之先生期許頗深的弟子，您自己在著作中也屢屢提到“胡適老師”。在您幾十年的治史生涯以及您的著作之中，形成了自己獨(dú)特的史學(xué)方法論，能談?wù)勀谶@方面的心得嗎？您覺(jué)得您在多大程度上是繼承了適之先生？在多大程度上是自己的創(chuàng)新和發(fā)展？

唐先生答：禪宗六祖的學(xué)生或問(wèn)半山和尚曰：“汝肯先師也否？”和尚答曰：“半肯半不肯?！眴?wèn)者再問(wèn)曰：“何不全肯 ”和尚答曰：“全肯則辜負(fù)先師也?！币淮卧诤?，某臺(tái)灣訪客亦以相同問(wèn)題問(wèn)我，我即以相同言語(yǔ)回答。全堂賓客聞之大笑，說(shuō)我在老師面前開這樣玩笑。我說(shuō)這故事是老師自己說(shuō)的，胡老師在一旁也為之點(diǎn)頭大笑不已。

胡適先生本人基本上是乾嘉學(xué)派的后起之秀。據(jù)他自己說(shuō)，他之成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的尖兵，是他在康奈爾大學(xué)翻大英百科全書談考據(jù)專章，忽然靈感大發(fā)，偶然搞起來(lái)的，不意竟成終生的興趣。

胡先生的第一篇考證文章《詩(shī)經(jīng)言字考》頗受蔡元培之賞識(shí)。我自己平生所寫的第一篇考據(jù)文章《中國(guó)郡縣起源考》就是受他的影響下筆的。東施效顰，言之可笑。我自選的論文導(dǎo)師是顧頡剛先生。顧是胡的學(xué)生，后來(lái)我又做了胡老師的學(xué)生，胡氏開玩笑地叫我“小門生”。我個(gè)人所受胡門的影響是很大的，但不是全部，我對(duì)胡老師也是“半肯半不肯”的。

是啊，對(duì)“胡老師”半肯半不肯的“小門生”唐德剛走了。他沒(méi)有帶走一個(gè)時(shí)代，但是他帶走了屬于他自己的一代史風(fēng)。endprint