楊曉琳
閑話“小品”與“尺牘”
楊曉琳
尺牘最能體現(xiàn)一位書家的學(xué)識修養(yǎng)。
王羲之《快雪時晴帖》
在創(chuàng)作之中,我常常頗偏于小品一類,這種小而精致的東西,玩的是性情,或許它更適合于情緒化的書家吧。
性情,也就是性情中人指有情有義的人。古時的莊子、屈原、李白都是性情中人。
就藝術(shù)創(chuàng)作而言,小品好似行云流水般的散文,形散而神不散,它讓心靈充滿情感,生命與作品均同而有分量,可見這小品一點(diǎn)也不能小瞧。
小品語從佛經(jīng),佛家稱樣本為“大品”,簡本為“小品”,相對于藝術(shù)創(chuàng)作而言,小品書法是因其小而取其意。其實(shí)作品小并不意味它沒有藝術(shù)性,沒有筆墨情趣及藝術(shù)語言。它的那份精致雋永,同樣涵義深長,更具文人性。其實(shí)在中國書法史里,晉人風(fēng)韻,宋人寫意,有許多短箋小品,小到便條,只有數(shù)寸,團(tuán)扇、斗方、扇面冊頁,形式多樣,均在咫尺之間,且具有以小見大、一葉知秋的風(fēng)格與氣度。小作品給人的儒雅氣息,同樣傳遞給我們美感,同樣讓人驚心動魄,刻骨銘心。
王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》
我們把玩二王、智永、虞世南、蘇東坡那些短箋片語,細(xì)膩簡靜之中給人以清風(fēng)拂面的感覺,讓人珍愛不已。《鴨頭丸》《何如》《奉橘》《快雪使晴帖》已是佐證。
現(xiàn)在好作品日趨減少,人心浮躁,藝術(shù)創(chuàng)作盛產(chǎn)大幅創(chuàng)作,而且展廳有多高,幅式就有多長,甚至拖到地板上,那些大作品很難讓我看到作者的性情及思想。這樣的創(chuàng)作又有何等價值?我敢斷言,一個不會小品創(chuàng)作的書家,其人文精神也將大打折扣,也就不可能成為大書法家。相反,一個書家只會寫小品,那也是難以成為大家的,但大家必然是小品創(chuàng)作的高手。
記得從美國回來的張充和在蘇州昆曲博物館辦個展,九十多歲老太,卻不失性情,呈現(xiàn)了一個地地道道的文人風(fēng)范,一個當(dāng)代無與倫比的小品高手,詩、書、畫均玩到一個極致,我站在她的面前鞠躬,向她的作品鞠躬。
藝術(shù)創(chuàng)作要涵養(yǎng)性情,但性情修煉要靠修養(yǎng),靠生活體悟。小品創(chuàng)作正是在此狀態(tài)下的人生的花朵。情性、品位、學(xué)識、修養(yǎng)、心境,皆在咫尺之間一葉知秋。
最早讀王羲之、王獻(xiàn)之法帖,發(fā)現(xiàn)那里面有許多尺牘作品。以后在南京黃瓜園讀書,黃惇老師常常在教室里放幻燈片,里頭也有許多尺牘作品。黃老師放的這些作品,有些是從國外美術(shù)館拍攝的,有些是從私人收藏家手里拍攝的。見到這么多尺牘作品,真讓我眼界大開。我的眼睛盯著這些作品,心里頭一直咚咚地跳,那是一種按捺不住的激動。
尺牘在文風(fēng)和書法上最能體現(xiàn)作者的心靈和素養(yǎng)。它不同于其他書法創(chuàng)作,需要精心構(gòu)思,反復(fù)設(shè)計(jì)。只有心中有情,方能心到筆到,一任自然,率意而為。
歐陽修《集古錄》跋王獻(xiàn)之法帖中有一段話很精彩:所謂法帖,率皆吊喪、候病、敘暌違、通訊問,施于家人朋友之間,不過數(shù)行而己。蓋其初非用意,而逸筆余興,淋漓揮灑。至于高文典冊,何嘗用此?
尺牘的內(nèi)容和用途,決定了它的表情抒意,自然、親切。尺牘不需要為書而書,為創(chuàng)作而創(chuàng)作。那些刻意而為的冠冤堂皇的書作,總讓人感到裝腔作勢,道貌岸然,有失性情的真實(shí)。劉勰《文心雕龍》里面也有一段精辟的描敘。他說:“詳總書體,本在盡言,所以散郁胸,托風(fēng)采,故宜條暢以任氣,優(yōu)柔以懌懷,文明從容,亦心聲之獻(xiàn)酬也?!币馑际浅郀┑恼Z言,原為朋友之間相互傾吐心曲,消散煩惱。通過筆札,可以看到作者的風(fēng)度,所以應(yīng)該自然生動地抒寫感情,說知心話。這些話雖是針對尺牘文字的寫作特點(diǎn)而言,但也符合尺牘書法的創(chuàng)作心理。
其實(shí)歷史上流傳下來的好作品都是隨著內(nèi)容不同而情隨思遷的。例如王羲之寫《樂毅論》因感到樂毅的悲慘遭遇而字體也表現(xiàn)傷感情緒;寫《東方朔畫贊》因感到東方朔的滑稽狂怪,所以字體也表現(xiàn)出奇巧的意味;寫《黃庭經(jīng)》是道家的義理,所以字體又表現(xiàn)出自在的、虛無的感覺;寫《蘭亭序》翰逸神飛,瀟灑自如,隨著情感起伏變化,傷感之情,淋漓盡致地表達(dá)了作者的真實(shí)心靈。
可見,尺牘書法與其他書法有嚴(yán)格的區(qū)別。僅從章法來看,尺牘書法的結(jié)構(gòu)是隨意生發(fā)的,寥寥落落,參差有致,行與行的節(jié)奏感輕盈明快,通篇布局給人以整體美。有些尺牘作品小如片紙,字大不盈寸,形式、章法、尺寸皆是隨意而生。內(nèi)容多便多寫兩行,內(nèi)容少便寥寥幾字,無論長短,字跡間的大小、輕重、緩急皆相承起伏,雅氣和穆。這或許就是尺牘書法作品的特別處。
曾留意于尺牘作品中的落款,它的表達(dá)方式亦別具一格,或大或小,有意無意,往往美不勝收。
尺牘中有各種式樣“頓首”的寫法,諸如“再拜”“拜叩”等作為禮儀謙辭,有的一筆連綿,飛揚(yáng)跋扈;有的文質(zhì)彬彬,謙謙君子;有的得意忘形,神采飛揚(yáng);有的寧靜恬淡,從容不迫……尺牘之情之趣,亦表現(xiàn)在這最后的點(diǎn)睛之筆。
尺牘蘊(yùn)含了許多文化價值,尤其是尺牘語言在書法傳遞中的音容笑貌,如書者其人,如筆者其聲。尺牘最能體現(xiàn)一位書家的學(xué)識修養(yǎng)。要成為一個真正的尺牘大家,說到底,靠的是文化。