文_秦金根

『他年偶話迂翁事，只當(dāng)臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬』
——深深懷念章汝奭老

文_秦金根

老朽癡頑妄說(shuō)禪，未諧人世巧機(jī)關(guān)。

他年偶話迂翁事，只當(dāng)臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。

—章汝奭

今年春節(jié)過(guò)后，春寒料峭。一日接到章汝奭老電話，言及去年喝到我寄去的謝裕大牌黃山毛峰，勾起了年輕時(shí)在上海時(shí)的況味，只是不喜其包裝過(guò)于精美。章老說(shuō)，今年我提前打電話給你，你幫我買兩斤黃山毛峰，謝裕大的，但必須是散裝的。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我黃山那邊有好朋友。但隨后章老提出一個(gè)要求，就是買茶的錢款必須由他來(lái)付。我在電話中反復(fù)勸說(shuō)，說(shuō)后學(xué)買一兩斤茶給長(zhǎng)輩，實(shí)屬應(yīng)該，不必匯款。但章老耿介，說(shuō)如不是他出錢，那就不要。我執(zhí)拗不過(guò)，只好先答應(yīng)。隨后幾日，我收到章老托大女兒從郵局匯來(lái)的2000元。其實(shí)，電話放下后我就跟黃山的朋友聯(lián)系，待清明時(shí)就寄去明前的黃山毛峰。而匯款我是不會(huì)取的，郵局匯款有期限，期限之后自然會(huì)退給匯款人。此后，我跟章老有幾次通話，除問(wèn)候之外，章老總給我在書法上做一些答疑，但顯然章老在咳嗽，有些氣喘。初春乍暖還寒，濕寒之氣重，每次我都祈愿章老早日康復(fù)。到清明前幾日，朋友捎來(lái)黃山毛峰，我給章老打電話，沒(méi)人接。章老平常獨(dú)居，生活由女兒照應(yīng)，女兒就住其樓上，但我只有章老的電話。一絲不祥的預(yù)感襲來(lái)，章老莫非住院了？此后，每隔一周的電話依然無(wú)人接聽(tīng)，我深感這次章老很可能因咳嗽而住院了。轉(zhuǎn)眼到了7月，依然沒(méi)有章老的消息，于是我詢問(wèn)上海的石建邦先生。石先生說(shuō)章老在醫(yī)院，并無(wú)大礙，精神不錯(cuò)。我心中釋然，祝愿成真。待章老出院，我即攜春茶去看望。9月中旬，我隨團(tuán)赴英國(guó)牛津?qū)W習(xí)，因?yàn)闀r(shí)差原因，其間有石建邦先生的一個(gè)未接電話提示，我不免心頭一怔。我和石先生很少直接通話，因7月見(jiàn)問(wèn)章老近況，莫非……？即刻回復(fù)石先生電話，噩耗傳來(lái)，說(shuō)章老已經(jīng)辭世。隨后轉(zhuǎn)來(lái)澎湃新聞報(bào)道《九旬文化老人章汝奭辭世，生前認(rèn)為過(guò)去沒(méi)有“書法家”三字》，并說(shuō)9月13日是章老的大殮之日，但我身在英國(guó)，不能與章老告別，見(jiàn)最后一面。而春茶竟終不能奉上！

我與章老因出版結(jié)緣，其后他老人家一直把我當(dāng)小友看待。我福分深篤，得章老十年教誨，在我心中，章老早已是我最為崇敬的老師之一了。2007年，現(xiàn)在廈門的大石先生帶給我一本《章汝奭書作集》畫冊(cè)，由石建邦先生輯成、上海書畫出版社2006年11月出版。我驚嘆于章老書法深厚的底蘊(yùn)和濃郁的書卷氣息，隨后即在《書畫世界》刊登專題，反響很大。章老見(jiàn)到樣刊，也非常高興，并希望我日后去上海寓所小敘。從此，我經(jīng)?；驎?，或電話，或登門拜訪，十年來(lái)我受教益殊多，而章老的學(xué)問(wèn)、人品和書法藝術(shù)組成的立體形象在我心中則益見(jiàn)偉岸。

在如何做人方面，章老身教與言教相兼，我受益匪淺。章老一生耿介，書生意氣，從不因外界環(huán)境而改變，其人格、人品一直是我學(xué)習(xí)的楷范。人品與書品相關(guān)，從理論上說(shuō)，都知道這個(gè)道理，而章老直接的身教則格外鮮明。他曾親口教誨我：“做人，不可以有一筆敗筆?！边@句話后來(lái)他在接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》欄目的記者采訪時(shí)重點(diǎn)談到。其實(shí)，章老之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樗@一生一直就這樣嚴(yán)格要求自己的。他的內(nèi)心有家國(guó)情懷，“文革”時(shí)雖然受過(guò)很多不公的待遇，但國(guó)家需要他時(shí)，他一點(diǎn)怨言也沒(méi)有。他在國(guó)家困難的時(shí)候，在外貿(mào)領(lǐng)域運(yùn)用自己嫻熟的英語(yǔ)和海關(guān)法規(guī)等方面的知識(shí)給國(guó)家挽回100萬(wàn)英鎊的損失，處理過(guò)200余件外貿(mào)懸案。章老性格豁達(dá)，他的一生遇坎坷無(wú)數(shù)，尤其是在“文革”時(shí)，但章老都是樂(lè)觀處之。比如他身在南京梅山時(shí)，就是個(gè)燒飯工，但閑暇時(shí)支起小板凳，練習(xí)小楷，其書法功夫就是這樣練就的，當(dāng)時(shí)高二適先生都稱贊有加。章老人品高潔，性格耿介。他曾在1981年加入上海市書協(xié)，八個(gè)月后居然不顧一切地退出協(xié)會(huì)，而理由則是“恥與為伍”，因?yàn)楹芏鄷?huì)員的字“俗不可耐”，還整天以書法家自夸。所以在章老這一生中，都不承認(rèn)有“書法家”這三個(gè)字，因?yàn)樽怨啪蜎](méi)有。

1.章汝奭 書概疏解跋一則 22.3cm×33cm 2010

章老的真性情對(duì)我的影響殊為深刻，尤其是在愛(ài)情方面。章老出身名門，但一生遭際坎坷，幸有夫人陳文淵相濡以沫。記得癸巳年七月底，我接到章老的電話，凄楚而老邁的聲音，數(shù)度哽咽、抽泣，讓我在電話這頭也泣不成聲。章老在電話中說(shuō)農(nóng)歷七月十七日夫人棄他而去，更回憶起二人相知相伴的一生。陳文淵老同樣系出名門，章老與之青梅竹馬，志同道合，章老自豪地將二人的結(jié)合稱之為“曠世姻緣”，相伴六十五載。葉矛先生在《臨風(fēng)聽(tīng)蟬》序中評(píng)價(jià)道：“舉案齊眉，苦樂(lè)與共。尋常時(shí)為之分憂，危急時(shí)伸以援手，消沉?xí)r促其振作，得意時(shí)囑其慎口?！痹陉愇臏Y老辭世之后，章老共寫了六首詩(shī)追念，其中最后一首寫道：“總角嬉游若夢(mèng)飛，深情早鑄啟天闈。三生石上鐫姓名，一世休咎仰定揮。幾度沉疴延斷續(xù)，殘年孤鶴尚低回?？：亮氖緝簩O輩，或報(bào)平生未展眉?！闭吕显H口跟我說(shuō)，他和陳文淵老雖非同月同日生，但希望能同月同日死。在澎湃新聞接受章老的女兒的采訪中，我看到了這樣的句子：“比較巧合的是，今天是農(nóng)歷七月十七，我母親也是四年前的農(nóng)歷七月十七去世的?！闭吕纤煸噶耍?/p>

在書法藝術(shù)錘煉方面，章老和我說(shuō)得最多的就是“真賞為要”。他解釋，所謂“真賞”，首先就是要尊重我們中國(guó)書法藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，其內(nèi)涵就是筆質(zhì)、結(jié)構(gòu)、章法、墨韻等，并從中提煉出氣格。他強(qiáng)調(diào)“真賞”要有深度，并引用劉熙載《書概》中的話說(shuō)：“論書者，曰蒼、曰雄、曰秀，余謂更當(dāng)益一‘深’字，凡蒼而失于老禿，雄而失于粗疏，秀而失于輕靡者，不深故也。”章老強(qiáng)調(diào)文化積淀和自身修養(yǎng)，要求書作有深厚的內(nèi)涵。他引用孫過(guò)庭《書譜》中話說(shuō)：“凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤(rùn)，鼓之以枯勁，和之以嫻雅?！边@就是章老要的書作內(nèi)涵。章老說(shuō)到“真賞為要”的重要性和必要性，就是要不斷提高學(xué)養(yǎng)和鑒賞能力，才可能為自己樹(shù)立高標(biāo)準(zhǔn)，追求高目標(biāo)，藝術(shù)才能不斷精進(jìn)。

2.章汝奭 小楷阿房宮賦 12cm×35.2cm 2010

要做到“真賞為要”，章老對(duì)我有一系列的教誨和要求。首先章老叮囑要多讀書，不能做一個(gè)寫字匠，只會(huì)動(dòng)筆，沒(méi)有學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)。他以自己的經(jīng)歷說(shuō)，小時(shí)候讀書，古文老師要求精讀10篇古文：司馬遷的《報(bào)任安書》、賈誼的《過(guò)秦論》、李密的《陳情表》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》、杜牧的《阿房宮賦》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》和蘇軾的《前赤壁賦》《后赤壁賦》等，章老用一生來(lái)讀這些名篇，不僅鍛造了他的文言文字功夫，更是教會(huì)他如何做人。到耄耋之年，這些古文章老都能背誦如流。平常在電話中，章老一直叮囑要讀文言，要有古代詩(shī)文辭賦的修養(yǎng)，哪怕不能寫，但一定要能欣賞。當(dāng)然，我在首師大等地讀書時(shí)，都有相同的要求，但像現(xiàn)在把讀書作為一種習(xí)慣，確實(shí)受到章老莫大的影響。

章老是著名的古體詩(shī)詩(shī)人，有《晚晴閣詩(shī)文集》和《續(xù)集》出版。章老的古體詩(shī)用語(yǔ)雅潔，詩(shī)思深沉，多有言外之意，富于韻味。章老曾在2015年6月15日專門寫了一封長(zhǎng)信給我，教我如何作詩(shī)。在信中，他談到了作古體詩(shī)六個(gè)方面的問(wèn)題，即一是先要立身，先道德后文章，做人立意要高；二是關(guān)于命題和得句之間的關(guān)系；三是詩(shī)要有言外之意，弦外之響；四是詩(shī)思要放得開(kāi)收得攏；五是關(guān)于托物寄興；六是關(guān)于韻律。所言極為系統(tǒng)，中間多舉自己寫詩(shī)和詩(shī)史上的名篇作例。惜我殊乏詩(shī)才，更無(wú)詩(shī)人氣質(zhì)，不能得章老精髓之一二。

倒是在運(yùn)用文言寫作方面，我的實(shí)踐得到了章老莫大的鼓勵(lì)。章老一直提倡深入中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，才能言寫字，最好能用文言為文。我在首師大、中國(guó)藝術(shù)研究院讀碩、博時(shí)雖皆有訓(xùn)練，但更多的實(shí)踐倒在平時(shí)。我每作小文，必呈章老，章老從不因拙作辱沒(méi)法眼，總是認(rèn)真批改，多有鼓勵(lì)。正是在章老的不斷督促、教正和鼓勵(lì)下，我現(xiàn)在才有勇氣嘗試用文言寫作。

章老對(duì)我的書法史論的研究工作給予較高的期望，經(jīng)常耳提面命，使我受益終生。我在首師大讀碩士時(shí)，論文研究劉熙載的《書概》，但囿于見(jiàn)識(shí)，非常淺薄。我畢業(yè)后一直想做《書概》的文字注釋和文意的闡釋工作，把基礎(chǔ)做扎實(shí)。在工作之余，我用了幾年的時(shí)間，做成了《〈藝概·書概〉疏解》，在人民美術(shù)出版社出版之前，我寄去厚厚一疊書稿，章老不棄，一頁(yè)一頁(yè)校改斧正，并給予極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為年輕人能靜下心來(lái)做這樣基礎(chǔ)的文字疏解工作非常難得。出版前，章老又親自親筆為我作《〈書概〉疏解跋》：

秦金根先生所著劉熙載《書概》注釋及疏解，確為近年難能獲讀之書法專著佳作。良以劉之原作乃自孫過(guò)庭《書譜》而后論書專著之冠冕，言雖簡(jiǎn)約，而本末閎闊，其所闡述之義理可謂探驪得珠。而秦之注釋就訓(xùn)詁言，則實(shí)而正。其解說(shuō)則條分縷析，探微得其幽深，疏解發(fā)其要諦。尤難得者，其于各體書之轉(zhuǎn)變傳承，乃至各體之藝術(shù)探求要領(lǐng)，俱詮釋允當(dāng)。如能反復(fù)通讀，于書道之心解鑒賞、臨池求進(jìn)均大有裨益也。茲值是著即將付梓刊行，為志數(shù)語(yǔ)于后，用示推重。

章老棄我已整整一月矣！國(guó)慶期間，在家整理章老留給我的信件等資料，章老如端坐眼前，諄諄教導(dǎo)，依然那么隨和親切。一直想寫篇小文，說(shuō)說(shuō)對(duì)章老書法藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，但一直不敢著筆，怕無(wú)法把握其藝術(shù)的深遠(yuǎn)。今日回想與章老交往的點(diǎn)滴，把章老對(duì)我的教誨記錄下來(lái)，以此寄托深深懷念。

3.章汝奭 自作悼亡詩(shī)一首 139cm×68cm 2015

4.章汝奭 高適醉后贈(zèng)張旭詩(shī)一首 89cm×42cm 2016

5. 章汝奭 致秦金根書札之一29.5cm×21cm 2014

6. 章汝奭 致秦金根書札之二19.7cm×11.6cm 2007

丁酉農(nóng)歷八月十七日于耕之堂

約稿、責(zé)編：金前文、徐琳祺

章汝奭 Zhang Rushi

1927年生，江蘇蘇州人。教授,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。學(xué)貫中西，精通外語(yǔ)，譯著等身。兼擅詩(shī)詞、古文、書法及鑒賞。幼承家學(xué)，熟讀經(jīng)史，尤精書法及鑒賞。書法凝重純厚、博大清俊。其小楷造詣卓著，日本《金石書學(xué)》雜志譽(yù)為“現(xiàn)代小楷之極”。所作古文及舊體詩(shī)詞散見(jiàn)于全國(guó)各大報(bào)刊，并入選《中國(guó)百家舊體詩(shī)詞選》。1996年，上海書店出版其《晚晴閣詩(shī)文集》（小楷手書，宣紙影?。?，其后有《晚晴閣詩(shī)文續(xù)集》。2017年9月7日病逝。