嫻子

如果說生娃還算是個(gè)人行為，那養(yǎng)娃絕對是集體行為。中國人可能將這一集體活動圈定為家庭合作，而在法國，這一集體行為已經(jīng)制度化，成為一種社會協(xié)作活動。

大寶的托兒所：家長們是“老板”

15年前，我獨(dú)自一人到法國留學(xué)，所有家人都在國內(nèi)。漸漸地，我就習(xí)慣了不看聯(lián)歡晚會的春節(jié)，假日里也沒有家人歡聚一堂來慶祝。也不知過了幾年，我完全接受了自己的事情自己處理、不依不靠的行事方式。

在異鄉(xiāng)從碩士讀到博士即將畢業(yè)，我遇見了現(xiàn)在的法國老公。本來以為終于能體會到大家庭的溫暖，豈料他也是孤軍奮戰(zhàn)。他的父母雖健在，但與他的關(guān)系輕淡得很。我們生娃養(yǎng)娃，從公公婆婆那里得到的也就是幾聲“哦”“啊”的感慨，似乎這事與他們關(guān)系不大。

6年多前，我生第一個(gè)娃的時(shí)候，住了四天醫(yī)院后，就和老公抱著孩子上街買菜了。坐月子對我來說，只是個(gè)古老的傳說，不過我倒很慶幸自己不用受那份罪，中國傳統(tǒng)坐月子的條條框框，對人的束縛太大了。到現(xiàn)在，我感覺也沒落下什么病。我當(dāng)時(shí)剛博士論文答辯完，還沒有找到工作，索性就在家?guī)Ш⒆印?/p>

因?yàn)檫@個(gè)便利，我們自己照顧小寶寶，倒也應(yīng)付自如。我毫無育兒經(jīng)驗(yàn)。老公原先家里的兄弟姐妹多，他照顧過弟弟妹妹，所以孩子的一切事宜就都聽他的了，我們倒少了許多如何帶孩子的矛盾。我常常看國內(nèi)的育兒文章，號召父親回歸家庭。我總覺得很幸運(yùn)，因?yàn)槲蚁壬鷮︷B(yǎng)孩子這件事很熱衷，從不認(rèn)為養(yǎng)孩子是女人一個(gè)人的事。另外，他很早就獨(dú)立生活，動手能力很強(qiáng)，所以照顧起孩子來，著實(shí)比我做得好。我們倆，我管吃喝，他管拉撒，合作倒也很愉快。

孩子8個(gè)月大時(shí)，我有些坐不住了，想重新認(rèn)真找工作，于是開始尋求外界的幫助。在法國，大家有事很少找父母，多半找政府。我們家更是兩邊父母都指望不上。找政府的話，你有兩種選擇：送托兒所或找專業(yè)的保姆。托兒所有公立的，也有私立的，都受國家管制。工作人員必須通過專門的認(rèn)證，一般接收4個(gè)月到3歲的孩子。

所以上班族們產(chǎn)假一結(jié)束，理論上就可以將孩子放到這樣的機(jī)構(gòu)里。從整體來說，這種機(jī)構(gòu)是供不應(yīng)求的。公立機(jī)構(gòu)的收費(fèi)由國家規(guī)定，私立機(jī)構(gòu)定價(jià)較為自由。但是由于國家補(bǔ)貼有上限，所以也多少制約了私立機(jī)構(gòu)的收費(fèi)。保姆機(jī)制也有一整套的制度和管理方式。

我一直認(rèn)為在給大寶找托兒所這件事上我們很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冋业降氖且环N由家長們聯(lián)合組成協(xié)會，然后由協(xié)會雇用專業(yè)人員而組建的托兒所。換句話說，家長們是托兒所工作人員的直接雇主。它是一種協(xié)會性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，家長們直接參與托兒所的管理、活動策劃、融資和日常經(jīng)營。每個(gè)家庭的大人每周必須在托兒所免費(fèi)工作4個(gè)小時(shí)，可以一次性完成，或分幾次完成。工作時(shí)必須服從專業(yè)人員的支配和要求。我們的主要工作也就是陪著孩子們玩耍，協(xié)助進(jìn)餐和更換尿布等。我到現(xiàn)在還記得那灑滿陽光的午后，一群孩子圍著我聽我讀故事書的愜意畫面。

法國巴黎的一家公立托兒所內(nèi)，老師給孩子讀繪本

家長協(xié)會發(fā)揮的作用

家長協(xié)會會定期召開成員會議，并邀請園內(nèi)工作人員參加。大家一起討論協(xié)會的活動計(jì)劃。育兒師們會向家長解釋他們的教學(xué)方式。我記得有一期的討論議題是，我們是否應(yīng)該向孩子們解釋玩具的玩法。大家有兩派論點(diǎn)，針鋒相對。育兒師們解釋說她們會將一段游戲時(shí)間用來給孩子們自由使用玩具，她們不做解釋，只是觀察和確保安全，然后另外一個(gè)時(shí)間段用來解釋規(guī)則和方法。我聽了覺得很受益。

這個(gè)協(xié)會組織各種各樣的活動。比如，帶孩子們看兒童劇的表演，帶他們?nèi)D書館，或者請專門的音樂啟蒙師來給孩子們上課。我最喜歡的還是“綠色托兒所”的活動。每年的5月份，協(xié)會找到一個(gè)附近的露營地，在整整一周的時(shí)間里，托兒所就設(shè)在這里。家長每天像往常一樣，把孩子按時(shí)送到托兒所，晚上到時(shí)間來接。孩子們每天就在露營地和周圍的林子里玩耍。沒有教室，天地就是教室。老師們就地取材，給孩子們講述大自然的故事。托兒所租了10個(gè)露營地的簡易房子，供孩子們睡午覺。到了周四，露營地會開燒烤Party，家長們和孩子一起聯(lián)歡。如果愿意，甚至可以在露營地過夜，大家玩得很是快活。

這樣的活動其實(shí)是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的，畢竟是在室外，所以一般公立學(xué)校并沒有這個(gè)活動項(xiàng)目。但是這個(gè)家長協(xié)會堅(jiān)持每年都開，因?yàn)楹⒆觽冋娴男Φ煤荛_心。再加上外國人自己也愛玩兒，剛好借此機(jī)會提前體驗(yàn)一下假期的感覺。另外，有空的家長會自愿參與組織和管理，所以園子里一般不缺人手。

托兒所對于新來的孩子會要求有一個(gè)過渡期。在過渡期，一開始只留孩子一兩個(gè)小時(shí)在托兒所，并且由父母陪伴。然后父母把孩子帶走。幾次后，再讓父母離開一兩個(gè)小時(shí)，再回來把孩子接走。直到孩子完全適應(yīng)新的環(huán)境，才全托。這個(gè)要求對一般上班族的父母來說是比較難的，但我因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒上班，所以一開始一個(gè)星期只將孩子放在那兒一兩天，到了新學(xué)期才全托，孩子基本上沒什么分離焦慮癥的反應(yīng)。

法國政府從得知你要生孩子起，就開始提供各種信息，還有技術(shù)和資金上的輔助。懷孕期，你會收到各種產(chǎn)前產(chǎn)后相關(guān)知識的小冊子，詳細(xì)解釋各種行政手續(xù)、資金幫助和母嬰健康的知識。他們有專門的咨詢機(jī)構(gòu)，為你免費(fèi)解答有關(guān)產(chǎn)假、孩子上托兒所或請保姆等各種問題。一旦你確認(rèn)進(jìn)入懷孕期，那么社保就會提供全程免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)，當(dāng)然有特殊醫(yī)療要求的家庭除外。我從懷孕到生產(chǎn)，好像都沒花什么錢。孩子一落地，政府就會給你一筆資金用來購買嬰兒需要的各種物品。然后，政府還會給你每月補(bǔ)貼一筆錢來幫助你支付孩子的照管費(fèi)用。錢雖不算多，但對于低收入家庭，卻可解燃眉之急。這筆補(bǔ)貼會給到孩子3歲生日那天，因?yàn)楹⒆?歲就可以上幼兒園了（免費(fèi)）。當(dāng)然，這是有家庭收入上限要求的。托兒所收取的費(fèi)用也根據(jù)家庭收入有所不同。另外你支付的托兒所費(fèi)用或保姆費(fèi)用都可以從可征稅收入中扣除。中心思想就是讓所有家庭的孩子都能享受盡量平等的照顧。正是有了這一整套體制化的支持，我們雖然沒有任何家庭成員在身邊，也還是把孩子養(yǎng)得白白胖胖的。

“保姆”——政府認(rèn)證的專業(yè)育兒師

在那個(gè)家庭協(xié)會式的托兒所上了大概一年多的學(xué)，我們就因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系搬到了另外一個(gè)城市。新的城市在法國境內(nèi)靠近日內(nèi)瓦的地區(qū)，有點(diǎn)城鄉(xiāng)交界地區(qū)的感覺。這里沒有城市的氣氛，特別是沒有城市那些便利的設(shè)施，托兒所就更成了稀罕物。以前那種家庭協(xié)會式的托兒所，當(dāng)?shù)厝烁锹牰紱]聽說過。三年前，我們家二寶就是在這兒出生的。

我一開始總覺得二寶沒有大寶命好。首先，我有了工作，所以產(chǎn)假一休滿就回去上班了，只能找保姆帶孩子;其次，沒有我鐘愛的家庭協(xié)會式托兒所，就連公立幼兒園也只有一所，我們還沒申請到。剩下的唯一選擇就是找保姆。但后來我發(fā)現(xiàn)老二非常敏感，對我也格外依戀，他應(yīng)該很難在那么小的年齡適應(yīng)托兒所集體生活。比較起來，保姆帶的孩子不多，每個(gè)孩子可以得到較多的關(guān)注，我覺得對老二的情況更加適合。

找保姆可是一個(gè)技術(shù)活兒。你首先要能找到對的人;其次，你要和她簽工作合同，制作合同也有講究;最后，你要了解所有費(fèi)用收支的規(guī)則。對于從沒有當(dāng)過雇主的我們來說，這是很有挑戰(zhàn)性的。幸好政府有“婦幼輔助點(diǎn)”專門解答這類問題。

先說找人。“婦幼輔助點(diǎn)”會給你一大串保姆名單。他們不叫保姆，叫育兒助師（Assistance Maternelle）。因?yàn)樗齻兊穆殬I(yè)是照顧3歲之前的嬰幼兒，不是提供家政服務(wù)。方便起見，我們還是叫保姆吧。名單上的保姆是已經(jīng)獲得認(rèn)證資格可以從業(yè)的保姆。當(dāng)然，社會上也有沒有認(rèn)證資格自行開業(yè)的保姆機(jī)構(gòu)。但是，先不說他們照看嬰幼兒的水平如何，單從經(jīng)濟(jì)上考慮，作為一般收入家庭，我們雇用沒有資格認(rèn)證的保姆，沒有任何好處。因?yàn)閷τ谟姓J(rèn)證的保姆，政府會支付勞動合同中需要雇主支付的一切社會保險(xiǎn)、福利、退休金等費(fèi)用，而雇主只用支付保姆的凈收入。而且，我們向政府申報(bào)支出之后，政府還會根據(jù)家庭收入另外給予補(bǔ)貼。而如果是沒有政府認(rèn)證的保姆，則所有費(fèi)用自負(fù)。算起來價(jià)格要翻倍都不止。

保姆要得到政府認(rèn)證很不容易。要經(jīng)過嚴(yán)格審核，包括對保姆家庭環(huán)境的考察，看是否適合接收低齡兒童?？己送ㄟ^以后，還要定期復(fù)核，而且第一年只能接收一個(gè)小孩。隨著工齡增加，慢慢增加到最多四個(gè)孩子。從工作方式上來說，有在自己家里接收孩子的保姆，也有到雇主家照看孩子的，后者費(fèi)用要高出許多，因?yàn)榍罢呖梢越邮蘸脦准业暮⒆?，而后者只賺一家的錢。

拿到這份名單，我們就一家一家打電話約見面，直到找到雙方都看對眼的。和一般找工作面試區(qū)別不大，只不過是雇主找雇員。我們也沒有什么明確標(biāo)準(zhǔn)，但因?yàn)槎际菄艺J(rèn)證了的，所以一般都假設(shè)質(zhì)量過關(guān)。只是看孩子喜不喜歡，家里地方大不大，鐘點(diǎn)費(fèi)高不高等等。一切談妥以后，就可以打印政府的標(biāo)準(zhǔn)合同模版，權(quán)責(zé)劃分、費(fèi)用支付方式、家長特殊要求、假期等都列在其中。幸好有這模版，不然光制定合同樣本就是一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的技術(shù)活兒。

在法國請保姆很貴，因?yàn)槟阋Ц逗芏囝~外費(fèi)用。保姆這個(gè)工種和其他任何工種的待遇是一樣的，每年有25天帶薪假。如果我們簽短期合同，那么合同到期時(shí)，要支付其在職期間所得工資的10%作為不穩(wěn)定工作的補(bǔ)償。我們除了要按小時(shí)支付照管孩子的費(fèi)用，還要按天支付房屋清理費(fèi)以及孩子的午餐費(fèi)。老實(shí)說，這筆費(fèi)用是我們每月僅次于房租的最大支出。

但是在法國請保姆的好處也很多：1.不求父母，也不受父母管制。自己孩子要怎樣教育，完全由我們自己決定，也不給父母添麻煩，所以我們家從來不需要處理婆媳關(guān)系。2.因?yàn)檎苤疲话惚Ｄ焚|(zhì)量比較過關(guān)，有專業(yè)的育兒經(jīng)驗(yàn)和知識，所以，可能比自己父母育兒的專業(yè)水平高些。3.明碼標(biāo)價(jià)，所以我們和保姆責(zé)權(quán)界限劃分也比較清楚。保姆們一般有職業(yè)保險(xiǎn)，如果出現(xiàn)意外，有保險(xiǎn)公司的一定保障。

正是因?yàn)橛辛藢I(yè)的、制度化的社會服務(wù)，和一系列政府在技術(shù)和資金上的支持，我們才能在生完孩子后繼續(xù)工作。所以在法國，我基本沒聽說過有“留守兒童”這一說法，也沒有聽說誰家因?yàn)楹⒆拥氖掳l(fā)生婆媳矛盾。孩子平時(shí)在保姆那里得到較為專業(yè)的照顧，基本不存在過于溺愛的養(yǎng)育問題。另外不管是保姆家還是托兒所，都不會只有一個(gè)孩子，所以孩子很快就接觸到了集體生活，為將來適應(yīng)學(xué)校生活做好了準(zhǔn)備。

養(yǎng)育孩子，家長是“有限責(zé)任”

我從老公那里也學(xué)到了許多我很贊同的育兒方式。

第一，我們不會因?yàn)橛辛撕⒆泳娃D(zhuǎn)移家庭關(guān)系的重心。我們夫妻關(guān)系一直是優(yōu)先于親子關(guān)系之上的。并不是我們不盡心照顧孩子，而是我們把照顧孩子作為我們夫妻的合作項(xiàng)目之一。比如，我先生從不會把自己的床讓給孩子，從不會因?yàn)橛辛撕⒆佣朔Q贊我，也不會把所有的業(yè)余時(shí)間都用在孩子身上。

第二，我先生和孩子說話從來不會用幼兒的語言。他會像對待成人那樣給孩子解釋問題。有時(shí)我都擔(dān)心孩子聽不懂，但事實(shí)上他們懂的比我們以為的多。他還會獎(jiǎng)懲分明，而且言出必行。所以只要他一提高嗓門兒，孩子們就指哪兒打哪兒。

第三，他很會和孩子玩兒，有時(shí)候比孩子還孩子氣，玩兒起來一點(diǎn)大人的架子都沒有。而且他一點(diǎn)都不會遮掩對孩子們的感情，會經(jīng)常和他們親熱，大聲說愛他們。中國的“含蓄”一詞怎么翻譯給他聽，他都明白不了。所以無論他兇起來有多嚇人，孩子們都還是黏他。

第四，他從不看育兒寶典或別人的育兒經(jīng)。但是，如果我看了，說給他聽，他覺得有道理的，就會立刻付諸實(shí)踐。其他的就順其自然了。我從不覺得做了母親后，我的生活被兩個(gè)孩子占滿了，因?yàn)槲覀儧]有把養(yǎng)孩子作為我們唯一的事業(yè)。

今年我的兩個(gè)孩子分別開始正式上幼兒園和小學(xué)。我們暑假回了一次國，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)和大寶同年齡的孩子，在語文、算術(shù)上水平似乎比我的孩子高出許多。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)能認(rèn)很多字，能算大幾十的算術(shù)。有的已經(jīng)開始上補(bǔ)習(xí)班，學(xué)樂器或其他技藝。我不知道自己是不是真的在孩子的教育上落后了，但我不希望打擾他們的童年。他們還要上那么長時(shí)間的學(xué)，現(xiàn)在能玩一下就多玩兒一下吧。

回法國后，我繼續(xù)關(guān)注國內(nèi)的小學(xué)教育話題，發(fā)現(xiàn)一年級的孩子有的做作業(yè)就要做到10點(diǎn)了，家長輔導(dǎo)就更加盡心了。而在我家大寶第一次小學(xué)家長會上，老師明確說，每天做作業(yè)的時(shí)間不要超過20分鐘。過了20分鐘還沒做完，就別做了，改天再補(bǔ)。另外，上課前不要預(yù)習(xí)，否則孩子提前知道了學(xué)習(xí)內(nèi)容，上課就沒有興趣了。我問：“那咱們家長能做什么？”老師看了我半天，不明白我什么意思。我到最后也沒能問出家長能做什么。

然后呢，然后我們就真的不做什么了。孩子們接著每天回家放心大膽地玩兒，那20分鐘的作業(yè)基本不到10分鐘就做完了。我們沒有家長之間的微信群，和老師的直接交流也很少，因?yàn)楹茈y碰上老師。我們早上為了趕去上班，把孩子放在學(xué)校的托管園，他們就在那里先玩兒著，等到快要上課了，托管園的工作人員就會把他們帶去教室。下午下課后，孩子也會在托管園邊玩邊等我們下班了來接他們。所以一接一送兩趟我們都見不到老師，只是到了每次放假，我們會看到孩子們在學(xué)校一段時(shí)間以來的各種練習(xí)冊子。

說起假期，法國學(xué)校也和國內(nèi)大不相同。每上6個(gè)星期的學(xué)，就放2個(gè)星期的假。爽了孩子，苦了爹媽，我們不得不定期找地方收管他們。還好法國工薪階層，每年有25天帶薪假，我們也就瞅著這些假期組織旅游項(xiàng)目了。不過政府也有專門的娛樂中心，可以全托，你交錢就是了。

另外，法國現(xiàn)在正在熱火朝天地討論是否該把現(xiàn)在的每星期上四天半課改成每星期上四天課。天哪，還能再少點(diǎn)兒嗎？！結(jié)果許多媽媽只好把上班時(shí)間從100%降到80%，把周三空出來看孩子。在法國，你可以申請各種比例的工作時(shí)間，100%、80%、60%、50%都行。當(dāng)然干多少活兒，得多少工資。工作也不是法國人生活的全部。星期三自然也成了我們家大寶的課外活動日，目前也就是游泳、畫畫、跆拳道，純粹為了興趣，沒有任何競賽目的。

就在這樣懶散的氛圍中，我們不緊不慢地養(yǎng)著我們的孩子。我不知道他們長大后是否會怪我們沒有更多地下力氣培養(yǎng)他們，但我知道，當(dāng)他們想起他們的童年，嘴角會揚(yáng)起微笑。我常問自己，到底想把什么留給孩子？在我的許愿單上，我列了快樂的能力，從周圍的一切資源中汲取養(yǎng)分的能力，學(xué)習(xí)的能力，解決問題的能力，自我保護(hù)的能力，愛的能力。我不想讓我的單子太長。因?yàn)槊恳豁?xiàng)能力都需要我自己先獲得，然后展示給他們。本人能力有限，剩余的就讓他們自由發(fā)揮吧。

你會喜歡這樣的育兒環(huán)境嗎？