侯萍,筆名葉子,專欄作家、翻譯家。在海外工作、學(xué)習(xí)、旅行多年,始終不忘初心,勤于筆耕。有諸多書評(píng)和散文見于報(bào)刊,已出版四十余部譯著,其中有多部?jī)?yōu)秀童書,如《世外頑童》《終極證人》《媽媽的銀行賬戶》等,深受孩子喜愛。
“你長(zhǎng)大就吃書吧!”媽媽的聲音突然炸雷般在我耳邊響起!原來,我在爐邊看書太過入迷,竟把弟弟的虎頭棉鞋烤焦了。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)寒假里的一個(gè)下雪天,弟弟上午跑出去玩雪,把媽媽親手做的虎頭棉鞋弄得濕漉漉的。媽媽中午下班回來看見了,叫他換下來,又叮囑我別忘了把弟弟的濕棉鞋在火爐上烤干。
我是家里最大的孩子,自然要為身為雙職工的父母分擔(dān)一些家務(wù)活兒。于是,做好晚飯后,我便拿起一本課外書,一邊看書一邊幫弟弟烤棉鞋,結(jié)果一出神就把一個(gè)老虎頭給烤掉了半個(gè)。媽媽下班后急急忙忙踏雪而歸,結(jié)果一推開家門便聞到了一股焦味兒……
媽媽這話竟“一語成真”,我長(zhǎng)大后還真的成了一個(gè)“吃書的人”。
記得在大學(xué)修辭課上,老師曾講過“吃食堂”這個(gè)詞的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。我們說的“吃食堂”是一個(gè)處所賓語,意思是在食堂吃飯。因此,媽媽說的“吃書”,我想應(yīng)該算是工具賓語吧?所謂“吃書”,就是以書為工具,靠書吃飯,以此謀生。
我的父母都是光榮的人民教師。那時(shí),相對(duì)別人家的孩子而言,教書先生家里的孩子多半啟蒙較早吧。因此在上學(xué)之前,我就學(xué)會(huì)了漢語拼音,認(rèn)了不少字,接著又學(xué)會(huì)了查字典。正是它們?cè)缭鐬槲疫@個(gè)“吃書的人”插上了一雙“翅膀”,使得我能夠自由翱翔于無邊無涯的書海。
也許有人會(huì)好奇地問,當(dāng)年引得我入迷而烤壞了虎頭鞋的是哪本書?哦,那就是《卓婭和舒拉的故事》——一本由英雄姐弟的媽媽寫出的好書。在孩子的認(rèn)知世界里,衡量書的好壞的標(biāo)準(zhǔn),正如同分辨白日與黑夜一樣簡(jiǎn)單、清晰,一目了然。可如果你非要再追問個(gè)為什么,那我可就說不清楚了:“好就是好,不好就是不好唄?!?/p>
《卓婭和舒拉的故事》和世界上的所有好書一樣,好在真實(shí)感人,好在鼓舞勇氣,好在傳承精神。這本書立在我們家的書架上,陪伴和見證了我們姐弟的成長(zhǎng)。等弟弟也上了小學(xué),他很怕寫作文,我就讓他坐在暖和的被窩里,為他朗讀《卓婭和舒拉的故事》。結(jié)果呢,這個(gè)從小就怕寫作文的弟弟,長(zhǎng)大后竟然成了一個(gè)會(huì)寫大部頭專業(yè)論文的人。
今年初夏,我去了俄國(guó)莫斯科郊外的新圣女公墓,去看望卓婭、舒拉和他們的媽媽。卓婭墓前的臺(tái)階上,擺放著一束如火焰般熱烈的紅色康乃馨。在卓婭墓對(duì)面,是舒拉和他們的母親的安息地。舒拉在姐姐卓婭慘遭殺害后,毅然投身衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),屢立戰(zhàn)功,最后光榮犧牲。卓婭和舒拉的媽媽,在學(xué)校時(shí)就是他們的老師,在人生道路上同樣也是。我將一枝紅玫瑰和兩枝白玫瑰分別獻(xiàn)于三座墓前,不由垂首感恩自己幼年“吃書”時(shí)從中攝取的那些“養(yǎng)分”。
“吃書”與吃飯一樣,早已成了我生命中不可或缺的能量源泉。讀書、譯書、寫書,就像早飯、中飯、晚飯一樣日常。有一天,我把剛出的新書送給母親,突然想起當(dāng)年她的“吃書”斷言,便半開玩笑道:“媽,你是預(yù)言家哦?!蹦赣H竟覺得有點(diǎn)不好意思:“別瞎說。”endprint