王明生

——胡性能小說(shuō)人物的精神自救

王明生

讀胡性能的小說(shuō)，總會(huì)給我留下絲絲憂傷的感覺(jué)，這種憂傷有時(shí)勝過(guò)了文本本身；他總是從不經(jīng)意的一件小事里，把讀者帶入他精心選擇的敘事視角中，跟隨他一同回憶有關(guān)愛(ài)情、親情的傷感故事，而這些傷感的故事，大都來(lái)源于兒時(shí)心靈留下的精神傷痛。這種精神傷痛，通過(guò)回憶式的敘述呈現(xiàn)出來(lái)，加之生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，使得其作品讀起來(lái)更加真實(shí)。胡性能的最新力作《鴿子的憂傷》，正是延續(xù)了這一一貫的小說(shuō)風(fēng)格。不論是小說(shuō)名，還是整個(gè)文本，我都是把它當(dāng)作一篇長(zhǎng)散文來(lái)品味的，就連文本中有虛構(gòu)嫌疑的“朱城”，我也愿意把它視為真實(shí)的昭通城來(lái)解讀。因?yàn)椋≌f(shuō)中關(guān)于童年發(fā)生的一切，真實(shí)得就像我的親身經(jīng)歷一樣，所以，我沒(méi)有把它看成是一個(gè)虛構(gòu)的文本。那么，小說(shuō)《鴿子的憂傷》，通過(guò)散文化的敘述，到底給我們留下什么啟示呢？

小說(shuō)《鴿子的憂傷》講述了這樣一個(gè)故事：一位生活在昆明的優(yōu)秀外科醫(yī)生，十歲那年，因父親被下放到席草間監(jiān)視勞動(dòng)，母親被開(kāi)除工作后，帶著兄妹二人，來(lái)到離席草間幾十公里的朱城。為了生計(jì)，母親找宋委員談事，而“我”在等待母親談事時(shí)，上了宋委員的兒子李小兵的當(dāng)，母親最終求得去火柴廠當(dāng)保管員的工作，而“我”的上當(dāng)，卻從此落下了夜夜夢(mèng)里施暴的怪癖。幾十年來(lái)，這個(gè)噩夢(mèng)一直折磨著“我”?！拔摇睆纳倌晔Ы虼?，發(fā)展到夢(mèng)里暴打年幼的妹妹，戀愛(ài)時(shí)暴打戀人楚楚……這些，皆因20世紀(jì)70年代中期，朱城李小兵的一只鴿子，這只鴿子成了李小兵凌辱“我”的唯一理由?！拔摇彪m知道李小兵叫我?guī)退弥镍澴樱w出去又飛回來(lái)了，可為了保住母親的工作，而不敢以理力爭(zhēng)而備受屈辱。成年的“我”，一直尋找復(fù)仇的機(jī)會(huì)，35歲那年，“我”練就了一身好武功，回到朱城尋找李小兵報(bào)仇，得到的信息是，李小兵因犯強(qiáng)奸罪，在83年的嚴(yán)打中被送新疆勞改，死在那邊了?！拔摇钡某鹞磮?bào)，心結(jié)不解，都不知道在睡夢(mèng)中把戀人楚楚當(dāng)成李小兵暴打過(guò)幾次了。楚楚最終離開(kāi)了“我”，和丈夫去到挪威，腹痛后因延誤送往醫(yī)院而失去了最后的搶救機(jī)會(huì)；而那個(gè)“我”一直想一雪前恥的李小兵，卻化名為宋為民，在“我”高超的手術(shù)下好好地活著。

一

小說(shuō)《鴿子的憂傷》，自始至終以第一人稱“我”來(lái)完成敘述，涉及人物不多，以信鴿果兒的失飛為引信，緊緊圍繞“我”、楚楚、李小兵來(lái)展開(kāi)。故事中“我”的心理是復(fù)雜的、多變的，情感是憂傷的。小說(shuō)開(kāi)頭寫到，當(dāng)我從四川瀘州放飛信鴿，回到昆明的時(shí)候，天空正下著雨，機(jī)窗外一片暗淡。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，“我”就隱約有不好的預(yù)感，可又心懷僥幸?！拔摇痹貞浌麅寒?dāng)時(shí)的表現(xiàn)，也許它當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，此次的放飛，于我們，是永別。這樣的開(kāi)篇，既是引信又隱含著“我”和楚楚即將發(fā)生的故事因果。這個(gè)開(kāi)頭篇幅很短，卻實(shí)現(xiàn)了三種身份的切換，極為迅速、自然地容納了“我”的年齡、閱歷和心理上漫長(zhǎng)、巨大的變化。果兒的失飛為什么會(huì)讓“我”失魂落魄，果兒不僅是楚楚送“我”的，更重要的是“我”對(duì)楚楚的昵稱。而幾十年來(lái)如影隨形的那個(gè)噩夢(mèng)，又與一只鴿子有關(guān)，那只鴿子的主人就是給“我”留下太重陰影的李小兵。為什么幾十年后，“我”就能一眼認(rèn)出他，是因?yàn)樽髡邔?duì)人物的外部特征的刻畫，使得這個(gè)李小兵深深地印在了作者和讀者的心里。“李小兵臉上有條疤，從右邊嘴角延伸到下頜，據(jù)說(shuō)是在一次打斗時(shí)，被人用菜刀劈留下的。蹩腳的外科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)過(guò)于粗糙，在縫合傷口時(shí)心不在焉，拆線后留下了明顯的針腳，這讓李小兵臉上的疤痕，看上去像一條正上爬進(jìn)他嘴里的蜈蚣?！边@樣猙獰的面容，以及噩夢(mèng)、與楚楚分手、果兒失飛，對(duì)于十來(lái)歲就患上嚴(yán)重失眠癥的“我”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜，“我”不能再依靠安眠藥了，那些安眠藥要是集中起來(lái)吃，“我”都死了幾十次了。紅酒也只能幫我睡到午夜就在噩夢(mèng)中醒來(lái)，心理醫(yī)生也無(wú)法讓我擺脫這個(gè)噩夢(mèng)，“我”尋找著入眠的良方。想到那個(gè)給“我”傷害的李小兵，“我”只能在柔弱的楚楚面前，才敢暴露出“我”殘忍的一面，“我”因?yàn)闊o(wú)數(shù)次在夢(mèng)里暴打楚楚，而特別的看不起自己。

夢(mèng)醒后的現(xiàn)實(shí)更加殘酷。果兒失飛的那天，“我”的戀人楚楚，跟著她的新婚丈夫去了挪威。對(duì)往事的回憶讓“我”痛苦萬(wàn)端：當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)李小兵的鴿群仍然是十五只時(shí)，“我”既激動(dòng)又氣憤地跑到李小兵家，告訴他，他的鴿子沒(méi)有少，李小兵不但對(duì)著“我”破口大罵，還給了“我”兩記耳光。由于，“我”揭穿了李小兵訛我欠他的一只鴿子的事實(shí)，從那天起，“我”要承受一百個(gè)腦包的懲罰。而當(dāng)“我”稍息、立正站在李小兵面前被彈腦包時(shí)，“我”死死盯牢李小兵，暗自發(fā)誓，長(zhǎng)大后一定要一次次暴打他，直到他跪地求饒?？衫钚”囊痪湓挕昂?！還敢瞪老子！嗯？明天就喊你媽沒(méi)得工作！”讓我連瞪他的勇氣也沒(méi)有了。文本中一次又一次出現(xiàn)稍息、立正站在李小兵面前被彈腦包，這一有辱人格的場(chǎng)景深深地刻在了作者、讀者的心里。每當(dāng)讀到這樣的場(chǎng)景，我總會(huì)情不自禁地想到那個(gè)瘋狂的年代，那個(gè)以穿綠色軍衣、帶綠色軍帽為榮的年代，一個(gè)同班同學(xué)因上政治課時(shí)打瞌睡，被政治老師以彈腦包醒瞌睡當(dāng)眾體罰，三個(gè)腦包下來(lái)，同學(xué)的腦門上已腫起了一個(gè)大大的牛角包。而那個(gè)連說(shuō)話都結(jié)結(jié)巴巴的政治老師，正是小說(shuō)中李小兵那樣的穿著。我無(wú)法想象，文本中的“我”，一個(gè)十來(lái)歲的少年，怎經(jīng)得起這樣的體罰和人格的侮辱。為了母親不至于丟了工作，“我”屈服了李小兵，具體地說(shuō)是屈服了權(quán)力，因?yàn)槔钚”哪赣H是宋委員。為了早日結(jié)束這樣的侮辱，“我”沒(méi)日沒(méi)夜的在朱城的大街小巷撿牙膏皮、桃仁、杏仁、煙標(biāo)，想把這些拿去賣了攢夠五角錢買只鴿子還李小兵，而就在“我”怎么也攢不夠錢買鴿子時(shí)，“我”意外地抓到了一只眼砂很好的鴿子，當(dāng)“我”覺(jué)得已經(jīng)牢牢把它抱在懷里時(shí)，“我”內(nèi)心狂喜，如釋重負(fù)。李小兵認(rèn)真地看著“我”還給他的鴿子，以沒(méi)有他那只鴿子胖為由，還得彈一百個(gè)腦包，才扯得平。彈到還剩十多個(gè)腦包時(shí)，李小兵有點(diǎn)舍不得，他繃緊食指，在“我”眼前晃來(lái)晃去，好一會(huì)才彈一個(gè)。因用力的緣故，他指節(jié)皮膚的后面，透出了指骨白色的印跡。從此，“我”結(jié)束了那苦痛而屈辱的體罰。

二

小說(shuō)中關(guān)于“我”的故事，并非是道聽(tīng)途說(shuō)，所有的心理描寫、語(yǔ)言、行為方式都是“我”親身經(jīng)歷的?！拔摇苯?jīng)歷了一個(gè)從羞辱、逃避、反抗、復(fù)仇、平靜、坦然的心路歷程，所以這種敘述顯得真實(shí)而合乎情理。這在一方面與“我”和李小兵的較量、家庭生活、時(shí)代背景乃至更為復(fù)雜的親身經(jīng)歷有著密切的關(guān)系；另一方面，整個(gè)時(shí)代語(yǔ)境、倫理環(huán)境以及心理變化，“我”的思想感情也自然而然發(fā)生了變化。“我”對(duì)楚楚情感上的依戀，對(duì)李小兵的憎恨日益增長(zhǎng)，幾十年的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，這些，作者似乎一直在尋找一種精神自救。然而，就像國(guó)際歌中唱的那樣：從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！

“我”開(kāi)始了漫長(zhǎng)的精神自救歷程，在接受了歐陽(yáng)醫(yī)生的催眠治療后，“我”開(kāi)始學(xué)習(xí)武術(shù)，想通過(guò)身體的強(qiáng)壯來(lái)減輕心理上對(duì)李小兵的恐懼。練武后，“我”脫胎換骨，變成另一個(gè)人，變成了能夠同時(shí)打趴?jī)蓚€(gè)年輕學(xué)生的強(qiáng)者，“我”看著自己兩只胳膊上鼓起的肱二頭肌，確信能搞定一個(gè)年屆四十歲的李小兵時(shí)，“我”開(kāi)始了第一次精神自救。這次精神自救，因找不到李小兵，打聽(tīng)到的卻是李小兵死在了新疆而失敗。但，李小兵的死，讓“我”再也沒(méi)有做過(guò)那個(gè)數(shù)百只蟲(chóng)子吞噬“我”腦髓的噩夢(mèng)。按理，“我”應(yīng)該從此高興起來(lái)，然而，“我”在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次暴打楚楚的情景，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻地糾纏著“我”，讓“我”愈發(fā)的思念溫柔的楚楚，直到今天，只要想起楚楚來(lái)，“我”的身體仍就會(huì)處于輕微的膨脹和持續(xù)的低熱狀態(tài)。為了徹底的實(shí)現(xiàn)精神自救，作家胡性能緊緊圍繞人物形象的發(fā)生，來(lái)對(duì)故事情節(jié)的選裁與心理狀態(tài)的擇??；為了塑造足夠豐富、多元的人物形象，并獲得讀者普遍的共鳴與思考，作家為我們建構(gòu)足夠開(kāi)放、多元的心理空間。《鴿子的憂傷》的敘述者“我”完成了這個(gè)重要的藝術(shù)使命。

善于講故事的作家，高明之處往往在于讀者的預(yù)想之外。甚至就在讀者為作者一個(gè)人的回憶，生出許多人生感慨的時(shí)候。橫插一刀，讓作者的自述能夠引起讀者的足夠注意，那么，困惑就會(huì)解除，對(duì)小說(shuō)人生意義的理解也會(huì)凸顯出來(lái)。接下來(lái)發(fā)生什么，我們不得而知，但耐人尋味的是，作為優(yōu)秀外科醫(yī)生的“我”，接到了一個(gè)膽囊炎患者，宋為民，男，54歲。這對(duì)于在省城昆明醫(yī)院工作的“我”來(lái)說(shuō)，是太正常不過(guò)的事了。而“我”做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，在看到他臉的那一瞬間，他的暴牙，尤其是他右邊嘴角的那條疤痕；聽(tīng)上去有些沙啞的聲音，仿佛是在叫“我”稍息、立正的聲音。我又開(kāi)始作噩夢(mèng)了，密集的蟲(chóng)子順著“我”的鼻孔、耳洞，爬進(jìn)了我的大腦里。疼痛，伴隨著咀嚼的聲音，“我”的世界一片漆黑。

面對(duì)這樣一個(gè)特殊的患者，面對(duì)這樣一個(gè)害得我噩夢(mèng)纏身幾十年的李小兵，“我”的內(nèi)心痛苦地掙扎著?！拔摇痹O(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)個(gè)雪恥的計(jì)劃，包括制造一個(gè)小小的醫(yī)療事故，讓他失血過(guò)多，或者用“我”高超的手術(shù)，讓他像一只存放時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的蘋果，由內(nèi)到外無(wú)可挽回地潰爛。 “我”甚至想到了犯下強(qiáng)奸罪的李小兵，沒(méi)有在1983年的嚴(yán)打中受到最嚴(yán)厲的懲處，應(yīng)該由“我”來(lái)主持正義。而所有這些，僅僅是“我”的幻想。

“就在我把李小兵身體里的病灶切除的時(shí)候，我仿佛突然聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的鴿哨聲傳來(lái)，悅耳、婉轉(zhuǎn)，忽近忽遠(yuǎn)，感覺(jué)有只鴿子就在我手術(shù)室上空盤旋。嚶嚶嗡嗡的聲音，讓我的內(nèi)心寧?kù)o而祥和……我想起了當(dāng)年在瀘州放飛的果兒，也想起了當(dāng)年在朱城，那只從屋脊上飛到我身邊的鴿子?！?/p>

“鴿哨聲里，手術(shù)結(jié)束了?！?/p>

從這段描述中，我們看到了作家筆下的“我”靠著自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的自我精神救贖。噩夢(mèng)醒來(lái)的人性復(fù)蘇，得到了最大限度的張揚(yáng)，小說(shuō)的審美價(jià)值是明了的，有指向的。“我”的靈魂深處，實(shí)實(shí)在在地發(fā)出了照耀人類精神的光芒，這種對(duì)靈魂真實(shí)的追究和提升，使作品完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越和對(duì)真實(shí)最終窮盡的刻寫，“我”的情感得到了升華，作品的思想性、藝術(shù)性凸顯于讀者心中。突破了作者一貫傷感的創(chuàng)作方式，最大限度地包容了痛苦、傷害和仇恨。最終增加小說(shuō)的高度，增添了作品的厚重感。

宋 堅(jiān) 高山與飛鳥(niǎo)

三

讀過(guò)胡性能小說(shuō)的讀者，都能從其作品中體會(huì)出，有一種以獨(dú)特的視角、個(gè)性化的敘事和抒情唯美的風(fēng)格。《鴿子的憂傷》無(wú)疑也是這樣好讀、耐品的作品。這篇小說(shuō)對(duì)人性深處的描寫可以說(shuō)是直逼心房，非常深刻?！拔摇逼恋氖中g(shù)，不僅救活了李小兵，而且也不再做那個(gè)恐懼的噩夢(mèng)。作家筆下的“我”徹底地完成了自我的精神自救。而“我”這個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生，卻無(wú)法挽回“我”最愛(ài)的女人。這不僅僅是表象的悲哀，這里極具反諷意義。潛臺(tái)詞里似乎在告訴讀者一個(gè)淺顯易懂的道理：好人命不長(zhǎng)，壞人卻長(zhǎng)命。

小說(shuō)的結(jié)尾耐人尋味，道出了《鴿子的憂傷》就是“我”憂傷。李小兵的兒子送來(lái)一只荷蘭奧斯卡信鴿，“我”還是把他取名果兒，等長(zhǎng)到三歲后，帶著它到楚楚的墓地放飛，我們的果兒，能否越過(guò)千山萬(wàn)水，飛回到我們的故鄉(xiāng)？能否回到故鄉(xiāng)，在這里，作家把這個(gè)問(wèn)題留給讀者，凸顯了小說(shuō)的留白藝術(shù)，讓讀者自己展開(kāi)自由想象的翅膀，向天空翱翔。戛然而止的擱筆，讓我想起了汪曾祺老先生的小說(shuō)《星期天》的結(jié)尾：

國(guó)手之一意味深長(zhǎng)地對(duì)國(guó)手之二說(shuō)：

“這位赫連都先生，他會(huì)不會(huì)是共產(chǎn)黨？”

國(guó)手之二回答：

“難講的?！?/p>

失眠的霓虹燈在上海的夜空，這里那里，靜靜地燃燒著。

昭通卷煙廠）

責(zé)任編輯：臧子逸