臧子逸

——不可靠敘述下的《傷逝》主題分析

臧子逸

魯迅的小說(shuō)以其復(fù)雜、深刻、多變的含義著稱，讀起來(lái)讓人有無(wú)限想象與探索的空間。這其中的原因主要來(lái)源于魯迅創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常使用“留白”的手法，處理人物的語(yǔ)言、行為時(shí)，不講明前后因由，看似荒唐瘋癲卻蘊(yùn)含深意，讓讀者自行理解，耐人尋味。作為魯迅唯一一篇以愛情為題材而創(chuàng)作的小說(shuō)，可以說(shuō)從面世以來(lái)，《傷逝》就被無(wú)數(shù)學(xué)者專家進(jìn)行過各種視角的解讀。對(duì)這些研究進(jìn)行梳理實(shí)非易事，但從主題方面切入對(duì)兩個(gè)主人公褒貶的分析可以大致分為兩類：一、對(duì)子君未能徹底脫離封建禮教束縛，從獨(dú)立走向依附他人，最終導(dǎo)致毀滅的嘆惋；二、對(duì)涓生的怯懦自私、“始亂終棄”而導(dǎo)致愛人傷逝的批判。

《傷逝》所包含的意義有各種解讀，本文著力通過敘事學(xué)中的“不可靠敘述”理論以及文本細(xì)讀的方法分析涓生敘述中的不可靠性，并透視出作品隱藏于表象下的反諷主題。

一、涓生與“不可靠敘述”

“不可靠敘述”是后經(jīng)典敘事學(xué)中的重要術(shù)語(yǔ)。這一術(shù)語(yǔ)由美國(guó)著名敘事學(xué)家韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth）在《小說(shuō)修辭學(xué)》一書中首次提出：“我把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說(shuō)話和行動(dòng)的敘述者，稱為可靠的敘述者，反之稱為不可靠的敘述者。”布斯所說(shuō)的“規(guī)范”是指“作品中事件、人物、文體、語(yǔ)氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來(lái)的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)”。

在一部小說(shuō)作品中，通常會(huì)出現(xiàn)多個(gè)敘述者，這些敘述者通過是否參與他們所敘述的事件可以分為參與敘述者和非參與敘述者兩類。而參與敘述者與非參與敘述者都存在敘述的可靠性問題。并非參與敘述者的敘述就一定比非參與敘述者的敘述可靠，因?yàn)橥ㄟ^作者給作品中敘述者所設(shè)定的動(dòng)機(jī)、目的、性格等等會(huì)使敘述者的敘述者產(chǎn)生可靠的敘述者與不可靠的敘述者的區(qū)別。根據(jù)布斯的區(qū)分，可靠敘述者與不可靠敘述者的區(qū)別在于敘述者與隱含作者之間的關(guān)系的基礎(chǔ)上?！半[含作者”的概念，也是韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出的：“在他寫作時(shí)，他不是創(chuàng)造一個(gè)理想的、非個(gè)性的‘一般人’，而是一個(gè)‘他自己’的隱含的替身，不同于我們?cè)谄渌髌分杏龅降哪切╇[含的作者......不管他如何試圖非人格化......不管一位作者怎樣試圖一貫真誠(chéng)，他的不同作品都將含有不同的替身，即不同思想規(guī)范所組成的理想......因此，作家也根據(jù)具體作品的需要，用不同的態(tài)度表明自己?！焙沃^可靠的敘述者？根據(jù)韋恩·布斯的觀點(diǎn)，一部小說(shuō)中的可靠敘述者與不可靠敘述者是根據(jù)他們與隱含作者的關(guān)系來(lái)進(jìn)行區(qū)分的。通常與作品中所表現(xiàn)出來(lái)的思想規(guī)范或隱含作者所表達(dá)的思想規(guī)范（即上文所說(shuō)的“作品中事件、人物、文體、語(yǔ)氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來(lái)的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)”）相近的敘述者就是可靠的敘述者，反之就是不可靠的敘述者。

換言之，作品中的敘述者是否可靠，首先要清楚的認(rèn)識(shí)到隱含作者所表達(dá)出的思想規(guī)范是什么，然后再考查敘述者的敘述和隱含作者所表現(xiàn)出來(lái)的思想規(guī)范是否吻合，從而確定他是可靠的敘述者還是不可靠的敘述者。

在魯迅的《傷逝》這篇小說(shuō)中，男主人公涓生以手記的形式記錄他與女主人公子君從受到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)喚醒，一度沖破封建禮教的束縛，以熱戀同居開始卻最終走向生離死別的愛情悲劇，寫出了兩個(gè)主人公構(gòu)成的小家庭，在生存還是理想，愛情還是面包中的錯(cuò)誤抉擇，最終走向了毀滅的故事。作為小說(shuō)中的主人公、事件的親歷者涓生，看起來(lái)他的“手記”形式的敘述是可靠的，但事實(shí)上，涓生的手記，同樣也是被隱含作者進(jìn)行的敘述。作者魯迅沒有用旁觀者的第三人即非參與敘述者，而是用參與者涓生來(lái)敘述整個(gè)愛情悲劇，而且副標(biāo)題更是強(qiáng)調(diào)“涓生的手記”，其含義就是在提醒讀者：涓生的敘述未必是真實(shí)客觀公正的。正因?yàn)殇干仁鞘录膮⑴c者又是敘述者，根據(jù)“眼見為實(shí)”的觀點(diǎn)，涓生的敘述應(yīng)該是值得相信的，而涓生又是唯一的敘述者，因此歧義由此而生，很多讀者自然而然的將涓生當(dāng)作了隱含作者，將涓生的敘述當(dāng)作了可靠敘述，從而忽略了隱含作者的真實(shí)敘述意圖：涓生不僅是愛情悲劇的參與者，也是愛情悲劇的始作俑者，讀者應(yīng)注意作者像潤(rùn)物無(wú)聲的雨一樣浸潤(rùn)在字里行間的反諷意味。

小說(shuō)開頭，“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”初看小說(shuō)，涓生對(duì)子君的愛與懺悔可謂體現(xiàn)的淋漓盡致，不仔細(xì)讀下去甚至?xí)J(rèn)為這是“悼亡妻”一類富含深情的祭奠悼詞。頹廢無(wú)助的涓生，在已經(jīng)沒有子君的會(huì)館里寂寞空虛，回想曾經(jīng)小家庭剛剛建立的幸福美好，無(wú)限懷念與悔愧。初讀文章，讀者很容易被涓生的悔恨之情打動(dòng)而忽略了他不僅是敘述者，更是愛情悲劇的締造者，從而認(rèn)為隱含作者就是想表達(dá)涓生悔恨的同時(shí)不自覺的批判子君的日益陷入日?，嵤露ダ硐耄M(jìn)一步將涓生當(dāng)作了可靠的敘述者。

二、反諷下的涓生與子君形象

所謂反諷，即說(shuō)話或?qū)懽鲿r(shí)一種帶有諷刺意味的語(yǔ)氣或?qū)懽骷记桑瑔渭儚淖置嫔喜荒芰私馄湔嬲磉_(dá)的事物，而事實(shí)上其原本的意義正好是字面上所能理解的意涵的相反，通常需要從上下文及語(yǔ)境來(lái)了解其用意。反諷的一個(gè)最基本特征是事實(shí)與表象形成強(qiáng)烈的對(duì)照。

小說(shuō)開頭部分涓生在回憶與子君的熱戀中很難發(fā)現(xiàn)反諷的存在，可細(xì)讀之下，反諷便越來(lái)越多出現(xiàn)。當(dāng)涓生回憶到他“含淚握著她的手，一條腿跪了下去”這一段甜蜜回憶的本能反應(yīng)是“愧恧”；涓生對(duì)子君“不但我自己的，便是子君的言語(yǔ)舉動(dòng)，我那時(shí)就沒有看得分明........沒有知道她怎樣說(shuō)或是沒有說(shuō)”，而子君對(duì)涓生卻是“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃”。相較之下，涓生對(duì)于子君的愛似乎與子君對(duì)他的愛相去甚遠(yuǎn)。涓生對(duì)示愛的態(tài)度是“愧恧”甚至認(rèn)為是“可鄙”的，然而子君卻“并不覺得可笑”，因?yàn)樽泳龑?duì)于涓生的愛是“熱烈”而“純真”的。這里隱含作者對(duì)于涓生和子君的態(tài)度初現(xiàn)端倪：一邊是對(duì)于愛“愧恧”，認(rèn)為愛情“可鄙”的涓生；另一邊是對(duì)于愛“熱烈”和“純真”的子君。這里表象上涓生對(duì)子君之前的深情與懺悔與事實(shí)第一次形成了強(qiáng)烈的反差與對(duì)照，隱含作者顯然是在贊頌子君之愛的單純、熱烈、自信。

小說(shuō)接下來(lái)寫到，在公園遇到“探索、譏笑、猥褻和輕蔑”的眼光時(shí)，他采取的應(yīng)對(duì)方式是“即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持”，而子君則是“對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”。涓生在后文指責(zé)子君受不了房東太太的奚落而先拿飯菜去喂阿隨時(shí)忘記了前文子君在流言蜚語(yǔ)面前坦然面對(duì)的從容以及為了和涓生結(jié)合而和家人鬧開時(shí)的堅(jiān)決，僅僅用“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”將他不再愛子君的責(zé)任全部推卸了出去。

面包與愛情、理想之間究竟如何取舍，是自古就有的困擾著陷入愛情的蕓蕓眾生的永恒話題，而魯迅卻用涓生與子君的經(jīng)歷表明了他深刻的看法。陷入生活瑣事中的子君“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。我們常說(shuō)，我們總還得雇一個(gè)女工?！弊泳秊榱诵〖彝セ镜纳疃萑肓思覄?wù)的煩勞之中，而涓生一邊嫌棄著愛人只為操勞而不談心、上進(jìn)，一邊說(shuō)著找女工的風(fēng)涼話而推卸了男人應(yīng)該賺錢養(yǎng)家的責(zé)任。這里隱含讀者的態(tài)度已經(jīng)相當(dāng)明確了：只會(huì)夸夸其談、推卸責(zé)任的涓生，和一邊忙碌家務(wù)一邊還要受涓生嫌棄的子君。隱含作者的理想應(yīng)該是夫妻二人同心協(xié)力，先解決生活問題再談理想。那么可以看出，隱含作者的對(duì)于涓生的敘述是持一種否定與諷刺的態(tài)度的。到了這時(shí)候我們可以說(shuō)，涓生的敘述與隱含作者敘述中的思想規(guī)范是相背離的，所以涓生并不是可靠的敘述者，那么文章的主題也并不是表現(xiàn)涓生的懷念與悔恨，而是更深層次的反諷。

讓涓生徹底拋棄子君的是對(duì)于“做菜吃飯”的問題。通過涓生的敘述我們可以看出涓生態(tài)度的明顯變化。一開始涓生認(rèn)為“做菜雖不是子君的特長(zhǎng)，然而她于此卻傾注著全力；對(duì)于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來(lái)算作分甘共苦。......況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬(wàn)不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然；我也只好不開口。然而她還是這樣地操勞?！变干诳诼暵曊f(shuō)不愿子君操勞，寧可自己不吃，但另一面又說(shuō)“都是非她不可的工作”，明明白白的推卸了責(zé)任。隱含作者的敘述不言自明：家務(wù)應(yīng)該是兩個(gè)人共同分擔(dān)，這正是子君看了涓生一眼，卻又神色凄然的原因所在；即使不能共同分擔(dān)，涓生也應(yīng)多賺錢來(lái)支撐家庭的生活，兌現(xiàn)“招女工”的諾言，但涓生僅僅只會(huì)推卸責(zé)任，子君依舊操勞。

不久后涓生的失業(yè)無(wú)疑又是對(duì)小家庭一個(gè)更為沉重的打擊，而這時(shí)候的涓生先推脫了失業(yè)的責(zé)任“這在會(huì)館里時(shí)，我就早已料到了；那雪花膏便是局長(zhǎng)的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設(shè)法報(bào)告的。到現(xiàn)在才發(fā)生效驗(yàn)，已經(jīng)要算是很晚的了”；而后又對(duì)未來(lái)盲目樂觀“其實(shí)這在我不能算是一個(gè)打擊，因?yàn)槲以缇蜎Q定，可以給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也還可以譯點(diǎn)書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人......”子君這時(shí)一面想安慰涓生，一面又不免對(duì)小家庭的未來(lái)產(chǎn)生擔(dān)憂，而這種合乎邏輯的擔(dān)憂在涓生看來(lái)卻變成了杞人憂天“人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響”。甚至覺得子君變得“怯懦”了。其實(shí)生活與理想的矛盾是會(huì)讓人一步一步現(xiàn)實(shí)起來(lái)，子君一味的包攬家務(wù)初心是想讓涓生能不受生活的壓力而好好工作，沒想到卻也成了涓生嫌棄她的理由。

小廣告收效甚微，譯書工作進(jìn)展緩慢，生活沒有著落，涓生又推卸起了責(zé)任：“小廣告是一時(shí)自然不會(huì)發(fā)生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經(jīng)懂得的，一動(dòng)手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢”。涓生從沒有進(jìn)行過真正的自我反思與改進(jìn)，而是將責(zé)任推卸到油雞阿隨以及叫他吃飯的子君身上。涓生將生活的無(wú)趣歸結(jié)到子君喊他“川流不息”的吃飯上，埋怨子君不思進(jìn)取，為了吃飯而打斷其構(gòu)思。在無(wú)止境的推卸責(zé)任中，我們終于不再受身為參與者的涓生的敘述所單方面影響，而開始深刻思索這一愛情悲劇的深層原因，也開始細(xì)細(xì)探索隱含作者的真實(shí)反諷的意圖。隨著小家庭生活的日益貧困，涓生先后拋棄了他認(rèn)為拖累了自己的油雞、阿隨。最終，他以“見識(shí)日漸淺薄”拋棄了這個(gè)曾經(jīng)為她與家人決裂、在他深陷困難時(shí)不離不棄操持家務(wù)的愛人，也最終導(dǎo)致了子君走向了滅亡。

三、隱含作者敘述中表現(xiàn)的真實(shí)主題——作者的反諷世界觀

由上分析可知，《傷逝》表面上像一篇以涓生為敘述者，一方面悼念子君以及兩人之間的愛情，一方面批評(píng)子君在小家庭建立后陷入瑣事、不思進(jìn)取、依附他人最終走向滅亡的未能褪盡封建舊思想的小說(shuō)。但事實(shí)上，《傷逝》卻是一片讓敘述者被敘述、運(yùn)用不可靠敘述的方法批判涓生推卸責(zé)任、怯懦絕情、拋棄子君的充滿反諷意味的小說(shuō)。魯迅及其隱晦睿智地運(yùn)用了不可靠敘述的方法，一層一層揭開敘述者涓生的不可靠性，并暗諷涓生的虛偽懦弱，揭示了他推卸責(zé)任與不切實(shí)際是導(dǎo)致小家庭毀滅、子君傷逝的真正原因。

在魯迅為數(shù)不多的談話中，僅有兩次是涉及《傷逝》的。根據(jù)許欽文回憶，魯迅曾把尚未完成的《傷逝》原告給他看，并告訴他：“這一篇的結(jié)構(gòu)，其中的層次，是在一年半之前就想好了的”。由此可見魯迅對(duì)于傷逝的敘述結(jié)構(gòu)與策略是非常重視的。

在《傷逝》中，作為隱含作者的魯迅，是否對(duì)子君采取全然的肯定態(tài)度呢？筆者認(rèn)為也并不是。文中涓生對(duì)子君只顧家務(wù)而不思進(jìn)取的批評(píng)雖然有推卸責(zé)任之嫌，但也并非毫無(wú)道理。雖然魯迅在《傷逝》中對(duì)涓生與子君進(jìn)行了不同程度的反諷，但究其根本主題還是在于諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)，尤其是“五四”退潮之后，雖然出現(xiàn)了涓生與子君這樣有意識(shí)的青年男女，但封建禮教的束縛依然強(qiáng)大，在日益強(qiáng)大的生存壓力下，他們的“覺醒”只是一時(shí)的，最終會(huì)屈服于封建禮教影響下的強(qiáng)大生存壓力。就如同《傷逝》中，涓生的一段看似突兀而又耐人尋味的感慨：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間?！边@短話恰恰說(shuō)出了“五四”退潮后很多覺醒的青年的處境：看到了光明，命運(yùn)卻依舊被封建黑惡勢(shì)力所左右。

小說(shuō)結(jié)尾處，涓生離開了吉兆胡同，“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀?！笨梢娝詈蟮膽曰诘拇_出自真心，但他仍然沒有意識(shí)到是自己推卸責(zé)任、拋棄愛人而最終導(dǎo)致子君走上絕路。而當(dāng)初被他趕走的阿隨最后也回來(lái)了，這是否預(yù)示著新的開始和希望呢？或許這些問題的答案除了魯迅自己，永遠(yuǎn)也沒人能夠知道了。

【注釋】

[1]（美）韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987，第80頁(yè)。

[2]申丹：《何為“不可靠敘述”？》，北京：外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006年04期。

[3]（美）韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987，第80～81頁(yè)。

[4]魯迅：《傷逝》，《吶喊，彷徨》，南京：譯林出版社，2012年3月第一版，第194～214頁(yè)。注：文中所引《傷逝》內(nèi)容均出自上述書籍，不再一一標(biāo)注。

[5]許欽文：《寫〈彷徨〉時(shí)的魯迅先生》，《1913～1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3編，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第165頁(yè)。

宋 堅(jiān) 花的靜物之三

[1]魯迅.吶喊，彷徨[M].南京：譯林出版社，2012.

[2]〔美〕韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].付禮軍譯.廣西：廣西人民出版社,1987.

[3]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京：高等教育出版社,2014.

[4]張寅德.敘事學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.

[5]〔美〕華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社,1990.

[6]〔法〕熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)，新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.

[7]〔美〕戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良譯.北京：北京大學(xué)出版社,2002.

[8]申丹.敘事學(xué)與小說(shuō)文體研究[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

[9]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南：云南人民出版社,1994.

（作者系云南民族大學(xué)文學(xué)碩士）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星