恩愛(ài)

恩愛(ài)是有原因的，而且要有心，要用心。

2014年的盛夏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織作家赴臺(tái)灣交流，我被推為團(tuán)長(zhǎng)，與十多位作家朋友，北臺(tái)灣、南臺(tái)灣的走了走，不僅進(jìn)行了很好的文學(xué)交流，還對(duì)我們共同熱愛(ài)的文字，作了些戲謔性的交流。挑起這方面交流的，是臺(tái)灣同行的朋友，他們從小學(xué)習(xí)的是繁體字，而我們自小又都接受的是簡(jiǎn)體漢字的教育，亦即我們大陸所說(shuō)的簡(jiǎn)化字。臺(tái)灣朋友挑起這個(gè)話題，他們是沒(méi)有惡意的，說(shuō)了后還說(shuō)，簡(jiǎn)化字是有它一定益處的。不過(guò)，他們?cè)谡f(shuō)的時(shí)候，卻也不乏一種衛(wèi)護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文字的認(rèn)真勁。

事過(guò)兩年，我能記得的，有一“面”字，繁體字是麥字邊加一個(gè)面字的，簡(jiǎn)化字把麥字拿掉了。他們說(shuō)大陸這一簡(jiǎn)化，有“面”無(wú)“麥”，那還能養(yǎng)活人嗎？還有一個(gè)“愛(ài)”字，繁體是有個(gè)心字在中間的，簡(jiǎn)化字把心字拿掉了。他們說(shuō)“愛(ài)”無(wú)“心”還怎么愛(ài)？諸如此類，說(shuō)了不少簡(jiǎn)化字的問(wèn)題。

臺(tái)灣的朋友，對(duì)此說(shuō)得有理無(wú)理，我不是文字學(xué)家，不想在這里多作分辨。我想說(shuō)的是，老祖宗造字的時(shí)候，在字形字體上，從人的感受出發(fā)，是很注重人的情感與心理活動(dòng)的。

關(guān)于語(yǔ)言的起源，權(quán)威的說(shuō)法是勞動(dòng)創(chuàng)造了語(yǔ)言。但從漢字的初期創(chuàng)造來(lái)看，這個(gè)結(jié)論是值得商榷的。初創(chuàng)時(shí)，人雖然也有勞動(dòng)，但一定沒(méi)有現(xiàn)在的繁雜，但那時(shí)人的感受，與現(xiàn)在差不多，例如哭、例如笑，還例如恩愛(ài)等，幾乎都是人的身體認(rèn)知，所以我要說(shuō)，是我們的身體創(chuàng)造了語(yǔ)言，更進(jìn)一步創(chuàng)造了文字。而勞動(dòng)，只是身體在一點(diǎn)一點(diǎn)以至無(wú)窮的實(shí)踐中，豐富著我們的語(yǔ)言，同時(shí)豐富著我們的文字。例如我們現(xiàn)在打手機(jī)、打電腦，過(guò)往是沒(méi)有的，現(xiàn)在有了，所以便自然地有了打手機(jī)、打電腦的詞匯。

從這一意義上來(lái)說(shuō)，我標(biāo)題為“恩愛(ài)”兩個(gè)字，就很好解釋了，人和人所以恩愛(ài)，確實(shí)是有原因的，而且必須有心，有心發(fā)現(xiàn)，而且必須用心，用心感受。

梁山伯與祝英臺(tái)之所以恩愛(ài)，是因?yàn)樗麄儭袄刹排病?；七仙女和董永之所以恩?ài)，是因?yàn)樗麄儭懊利惿屏肌?；再是范蠡和西施，李隆基和楊玉環(huán)，他們之所以恩愛(ài)，除了“老夫少妻”一個(gè)原因，就還有個(gè)“江山美人”的原因。

總之，世間一切的恩愛(ài)，正如“恩”字一樣，在“心”字之上，累積了一個(gè)“因”字的，所以說(shuō)恩愛(ài)可是有原因的。

我不敢把自己恩愛(ài)的婚姻拿出來(lái)，與那些神話傳說(shuō)中的恩愛(ài)情緣相類比，更不能與歷史記憶的恩愛(ài)情緣相比較，但我以為，我的婚姻生活還是很恩愛(ài)的，而且可以驕傲地說(shuō)，在熟悉我們婚姻的朋友圈里，都被傳說(shuō)成了佳話。

賈平凹有篇《風(fēng)來(lái)了多揚(yáng)幾锨》的文章，是寫給我的。他在文中說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)西府小木匠，有一天在他的故鄉(xiāng)不見(jiàn)了。同時(shí)還有一位漂亮的小姑娘，隨之也在他們的故鄉(xiāng)不見(jiàn)了。十多年后，再見(jiàn)他們兩人，已是有了一個(gè)女兒的夫妻，一個(gè)在西安的一家紙媒當(dāng)家，一位在省委的一個(gè)重要部門當(dāng)處長(zhǎng)。賈平凹說(shuō)的那個(gè)西府小木匠是我，說(shuō)的那個(gè)漂亮的小姑娘就是我的妻子陳乃霞。不光是熟悉的朋友說(shuō)我們夫妻是恩愛(ài)的，我也自以為我們夫妻是恩愛(ài)的。我因?yàn)樵趫?bào)社工作，上的多是夜班，早晨起來(lái)要晚一些，可我不論什么時(shí)候，從床上爬起來(lái)，掀開(kāi)鍋蓋，都有妻子給我熬煮的稀飯，和餾著的熱饃。我愛(ài)吃煎餅，妻子逮住空兒，就要給我煎幾張。我不能忘記，就在她懷我女兒時(shí)，扛著那么大個(gè)肚子，三伏天的，也要抽空圍坐在蜂窩煤爐前，給我一次一次地?cái)偧屣灐覜](méi)有做飯的耐心，妻子愛(ài)吃核桃，她說(shuō)女人吃多了核桃，生育的孩子腦瓜聰明，我就找空給她砸核桃；有了孩子，她又說(shuō)吃核桃可以補(bǔ)腦，不至于老年癡呆，我就堅(jiān)持著給她砸核桃。一直砸到現(xiàn)在，總是不等盛放核桃仁的罐子空，我就砸著核桃，把罐子填滿……我這不是炫耀，我們夫妻就是這么泡在油鹽醬醋茶里，瑣細(xì)、生活般地恩愛(ài)著。

不僅我們夫妻如此，我想天下的恩愛(ài)夫妻，差不多都是這個(gè)樣子吧。

這是我們普通夫妻恩愛(ài)的原因。這個(gè)原因是實(shí)在的、具體的、最接地氣的。因此我不禁要想，神話的梁祝和七仙女董永，他們也許恩愛(ài)，但那是虛妄的、文藝的，高臺(tái)教化人的，而范蠡和西施，李隆基和楊玉環(huán)，他們的恩愛(ài)，會(huì)是真實(shí)的嗎？范蠡把西施拱手送給吳王夫差，復(fù)仇后又娶進(jìn)洞房；李隆基憑著握在手上的玉璽大印，硬生生從兒子的被窩，把兒媳婦楊玉環(huán)曳進(jìn)自己的被窩，這樣的恩愛(ài)，恩在何處？愛(ài)又在何處？

我是糊涂的，不過(guò)倒是覺(jué)得，我們普通人熬煮在稀飯里，揉搓在面團(tuán)中，以及所有瑣細(xì)的、生活的恩愛(ài)才是真實(shí)的、最可寶貴的。

嘮叨

這日子沒(méi)法過(guò)了！小弟說(shuō)。

嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨，睜開(kāi)眼睛就是個(gè)嘮叨，睡著了夢(mèng)語(yǔ)也嘮叨，我懷疑她的口舌上都起繭了，硬邦邦的就只會(huì)嘮叨，她再這么嘮叨下去，我看我就只有死了。就死了聽(tīng)不見(jiàn)嘮叨，看她還一天天地嘮叨，她能嘮叨給誰(shuí)？小弟不無(wú)沮喪，甚至不無(wú)憤怒地說(shuō)。

小弟是說(shuō)給他的長(zhǎng)兄的。

他們家兄弟二人，二老死得早，是長(zhǎng)兄拉扯著小弟，把小弟拉扯大，給小弟娶了媳婦成了家。長(zhǎng)兄把自己耽擱下來(lái)， 光桿桿一個(gè)人在正房里窩居著，自己勞動(dòng)自己用，自己做飯自己吃，他很大方地把家里的上房分給了小弟，他是希望小弟把日子過(guò)好，把人過(guò)幸福。可他的小弟，不斷地尋到他的跟前來(lái)，給他訴苦，嫌他的媳婦嘴碎愛(ài)嘮叨。小弟開(kāi)始給長(zhǎng)兄訴苦的時(shí)候，長(zhǎng)兄沉默著，啥話都不說(shuō)。長(zhǎng)兄心里想，時(shí)間是老師，許多事在時(shí)間的教導(dǎo)下，慢慢都會(huì)解決的。長(zhǎng)兄不把小弟的苦惱當(dāng)回事，在他埋怨的時(shí)候，他不說(shuō)話，只給小弟一個(gè)淺淺的笑臉，自己手里干什么活，就還腳手不閑著干什么活。這一天，長(zhǎng)兄在自己的土灶上做飯，小弟攆了來(lái)，那一通痛不欲生的說(shuō)道，把長(zhǎng)兄說(shuō)得忍不住，他開(kāi)口說(shuō)話了。

長(zhǎng)兄說(shuō)：我也想有人嘮叨的。

長(zhǎng)兄說(shuō)：有人嘮叨多好??！她嘮叨讓你耍懶了？她嘮叨讓你賭錢了？她嘮叨讓你做賊了？她嘮叨……她沒(méi)有嘮叨這些，她嘮叨的都是讓你好的！你看還把你委屈的。

這是我在故鄉(xiāng)生活時(shí)，我們村里發(fā)生的一件真實(shí)的事。昨天初夜，將近四十度的高溫下，幾個(gè)朋友約在秦風(fēng)樓酒店吃飯。三杯酒下肚，朋友里一位年紀(jì)輕些的小伙兒，感慨地說(shuō)朋友們?cè)谝黄鸲嗪醚?！吃肉喝酒，不像在家里，自己就像一只可憐的老鼠，甚至不如老鼠，老鼠聽(tīng)不懂嘮叨，老鼠無(wú)所謂，咱行嗎？咱被嘮叨的真想如老鼠一樣鉆在洞子里不出來(lái)，或者是把自己的耳朵干脆切了去，讓人清靜清靜，我太想清靜了。

朋友的酒話，不能說(shuō)他說(shuō)的不是心里話。因?yàn)槲沂苤粯拥淖铮氐郊依?，也是要?tīng)妻子的嘮叨的。不過(guò)，我和這位朋友的認(rèn)識(shí)不一樣，我以為女人天生愛(ài)嘮叨，她們不嘮叨還能稱其為女人嗎？

天賦女人嘮叨，女人不嘮叨，難道讓我們男人嘮叨不成？

我端著酒， 走到那位朋友跟前，和他碰著喝了，喝了后給他說(shuō)了我在村里聽(tīng)到的那個(gè)故事，說(shuō)罷我還問(wèn)了他。

你說(shuō)我們村里的兄弟倆，小弟煩了嘮叨，老兄羨慕嘮叨，他們誰(shuí)幸福，誰(shuí)不幸福？

我的問(wèn)話，把朋友的嘴堵住了。他心有所想地和我又各酌了一杯酒，不再言語(yǔ)，開(kāi)心爽快地傾進(jìn)了喉嚨 。

家里有人嘮叨好??！

我年一年二的一位朋友，在家里有人給他嘮叨的時(shí)候，他也是很煩的。突然的，在他退休下來(lái)，還愁怎么應(yīng)付家里的嘮叨，而嘮叨的人，像是天意地患上了喉癌，她嘮叨不出來(lái)了，住院治療了些日子，也不見(jiàn)好，再過(guò)些日子，就不嘮不叨地撒手而去，留下嫌她嘮叨的丈夫，孤守空房……就在今晨，就在去曲江南湖鍛煉的路上，我見(jiàn)到了這位朋友，我們同走了一段，朋友給我說(shuō)，家里太空了！

朋友說(shuō)的凄涼，就還說(shuō)：我那位在的時(shí)候，我嫌她嘮叨，現(xiàn)在沒(méi)她嘮叨，我經(jīng)常想著她的嘮叨。

朋友說(shuō)到這里，很有點(diǎn)向往的幸福。他接著說(shuō)：有她給我嘮叨，我心煩，但我心里踏實(shí)呀。

朋友的話，讓我想起另一位朋友，他是我曾經(jīng)的鄰居。他也反感家里那位愛(ài)嘮叨的人，因?yàn)閲Z叨，他們常要起沖突，陣勢(shì)大了，就還搬我說(shuō)事……后來(lái)，嘮叨的人不嘮叨了，我沒(méi)了機(jī)會(huì)給他說(shuō)事，自己覺(jué)得無(wú)聊時(shí)，在樓道里見(jiàn)著鄰居，本來(lái)還想贊美他們幾句，卻聽(tīng)鄰居說(shuō)：我們離了！

嘮叨的時(shí)候，好好的；不嘮叨了，卻離了婚。

我為此驚愕不已，慶幸自己很能包容家里那位的嘮叨，甚至開(kāi)心自己很能享受家里那位的嘮叨。

我愛(ài)嘮叨的那一口子，像所有女人一樣，眼一睜就是吳克敬、吳克敬地嘮叨上了， 到我來(lái)寫這篇文章時(shí)，想要引用她嘮叨的幾句話，卻怎么也想不起來(lái)。我能想到的，是她嘮叨著很好地收拾著家務(wù)，嘮叨著很好地安排著家事……后來(lái)，在我需要她把她的嘮叨寫出來(lái)，做我新書的序時(shí)，她沒(méi)客氣，恰到好處地把她的嘮叨，落墨在紙上，成了評(píng)價(jià)我鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫作的文章。