施暢

在《人類簡史》中，作者尤瓦爾·赫拉利對一個宏大的追問著迷不已：人類是如何由智人個體，到被組織起來，再到融合統(tǒng)一的？具體來說，人類歷史上類似于城市、帝國等“大型合作網(wǎng)絡(luò)”（masscooperationnetworks）是如何興起的？

將一大群人長期組織在一起，不是一件容易的事情。在自然狀態(tài)下，人類團體如果過大，社會秩序就會崩壞，進而導(dǎo)致團體分裂?！熬烤怪侨耸窃趺纯邕^這個門檻值（150人），最后創(chuàng)造出了有數(shù)萬居民的城市、有上億人口的帝國？這里的秘密很可能就在于虛構(gòu)的故事（fiction）。就算是大批互不相識的人，只要同樣相信某個故事，就能共同合作?！盵1]

赫拉利意義上的“虛構(gòu)故事”好似一口大筐，將遠古神話、宗教故事、意識形態(tài)、政治宣傳、名詞概念（如“人權(quán)”）統(tǒng)統(tǒng)裝下?！疤摌?gòu)故事”可以被理解為“社會建構(gòu)”或者“想象的現(xiàn)實”?！叭巳讼嘈拧钡奶摌?gòu)故事旨在提供一種“人人接受”的秩序。基于此，人們才建立起必要的社會連接。被講述、被傳播、被接受的虛構(gòu)故事猶如“膠水”，把千千萬萬的個人、家庭和群體結(jié)合在一起。“這種膠水，讓我們成了萬物的主宰?！盵1]36

一、浪漫口述：記憶的傳承

赫拉利認為，遠古人類由零散個體走向協(xié)作、走向社群，其前提條件在于人類的“八卦”天性。赫拉利所謂的“八卦/流言”（gossip），即對人際關(guān)系的討論保持長久的興趣，其實就是口頭溝通。威爾伯·施拉姆曾指出，“社群”（community）與“傳播”（communication）這兩個英文詞匯并非巧合而擁有相同詞根[2]。人類無法離群索居，只要人類聚集一處共謀生計，就必然會有某種傳播與溝通行為發(fā)生。

在文字時代來臨之前，口述差不多是民族記憶傳承的唯一途徑。被口述的虛構(gòu)故事使得人們擁有了共同的歷史與記憶，早期社群得以逐漸形成。來看紐約大都會藝術(shù)博物館的一件展品———“端坐的豎琴演奏者”。

這件石雕人像約巴掌大小，刻畫了一個端坐椅子上正彈奏豎琴，似乎還配以吟唱的音樂家形象。這件雕像令我們聯(lián)想起一個可能的聚會場景：一大群人圍坐一處，仔細聆聽故事與音樂。故事內(nèi)容往往是神話傳說或先祖歷史。故事賦予音樂以意義，音樂則提供間歇與遐想，人們借此度過漫漫長夜。

雕塑的面部雖然刻畫得相當簡約，但我們還是能感受到他的專注。這不禁令人聯(lián)想起古希臘偉大的游吟詩人———荷馬，或許他正在講述英雄奧德賽的坎坷經(jīng)歷呢。這可不是輕松搞怪的流言八卦，而是必須恭敬傳頌的祖先傳奇。當時的人們對神話傳說的真實性篤信不疑。被不斷復(fù)述的神話，本身也極具解釋力———風雨雷電、四季交替即為希臘諸神的哀樂悲歡。

二、枯燥文書：組織與管理

人類的聚居導(dǎo)致了文字的誕生，文字的誕生又加速了人類的聚居與交往。施拉姆如此描述聚居與傳播的互動關(guān)系：“村落的出現(xiàn)引發(fā)了更多的傳播溝通行為，傳播溝通行為的激增隨之促成了更多的社會制度與合作機制的建立，這些制度與機制又接著引發(fā)了更多的傳播與溝通行為。這種環(huán)境孕育了文字發(fā)展的溫床?！盵2]79

再后來，部分村落逐漸發(fā)展為城市。當人們遷入城市定居，他們便遠離了簡易單純的生活，走進一個高度復(fù)雜、互動頻仍的社會之中。人們開始意識到私有財產(chǎn)權(quán)的重要性，紛紛在自己所擁有的器物上標示記號與姓名。“如何證明財產(chǎn)的所有權(quán)成為人們面臨的第一項難題……城市本身則成為標記的最大使用者。由此可見，辨別所有權(quán)是城市居民普遍使用文字的第一項原因?！盵2]107我們不難理解莫里斯·法布爾（MauriceFabre）的斷言———“文字一旦出現(xiàn)，城市便成為可能?！盵3]

浪漫傳奇可憑口述流傳，哪怕情節(jié)曲折、細節(jié)繁多。但總有一些東西不好記憶、也編不成詩歌，譬如記錄、計數(shù)的信息。這時，文字便登場了?！拔淖质枪糯祟愑脕韽浹a其自身記憶力不足的一種辦法，而非一開始就以傳遞資訊為目的，記錄才是它為人所需的原因?！盵2]79赫拉利的提法頗為時髦———“記憶過載”（memoryoverload）。

城市發(fā)展得過于龐大復(fù)雜，沒有文字是不可想象的。公元前3000多年，美索不達米亞各個城邦的管理者開始將文字記錄運用到日常管理、活動記錄、貨物儲存中去。例如，當時的一塊由黏土制成的“早期寫字板”，其用途就是來記錄啤酒的配給情況[4]。

赫拉利抱怨，人類最初的文字記錄簡直“無聊至極”。文字被用于各類財經(jīng)文件，記錄各種稅務(wù)、債務(wù)以及財產(chǎn)的所有權(quán)。這些既非文藝詩篇，也非王族往事，毫無浪漫可言。一塊來自5000多年前的蘇美爾文明的泥板，記載著當時的行政文書———“在37個月間，總共收到29086單位的大麥。由庫辛簽核?！盵1]118“會計師掌握書寫的年代遠比詩人更早。文字是徹頭徹尾的行政系統(tǒng)的產(chǎn)物?！盵4]89

不過，文字書寫的內(nèi)容雖然枯燥，記錄行為本身卻蘊含著極大的力量。一尊來自古埃及的雕像可以充分地說明這一點。

哈倫海布是王座背后不可小視的力量。哈倫海布早先是軍隊將領(lǐng)，后成為埃及的法老。雕像塑造于他繼承王位之前。作為軍隊統(tǒng)帥，哈倫海布并沒有以征服者的姿態(tài)示人，而是選擇了“書吏”（scribe）形象。

他雙腿盤坐，做書寫狀。左手撫著膝蓋上的莎草紙一端，右手（現(xiàn)已佚失）則擺好了準備書寫的姿勢。他眼神向下，仿佛陷入沉思。底座上刻有印記，用以稱頌書寫之神———這是哈倫海布忠于上古之神的明確印記。他既是天生的智者，也是成功的管理者?！皶簟彼坪跏歉吖賯儤酚谑救说膶傩蜗?。很顯然，在古埃及，擁有讀寫能力就能掌握權(quán)力。

當時的古埃及，要想成為書吏，必須要進書吏學校。在那里他將學習閱讀以及為人撰寫信件、檔案的技巧。書吏將為政府、宗族和人們的互動留下記錄：為國家寫下歷史，并將法律、逸事、教訓記錄起來。文字書寫的技能絕非偶然獲得或隨意授予，它必定經(jīng)歷一段嚴格挑選、艱苦培育的過程。蘇美爾、古埃及、古中國和印加帝國的特殊之處，正在于這些文化都發(fā)展出了良好的技術(shù)，能夠?qū)⑽淖钟涗浻枰詺w檔、編目和檢索，另外還培養(yǎng)人才來負責抄寫、數(shù)據(jù)管理和會計事務(wù)[1]123-124。

正如哲學教授約翰·瑟爾所指出的那樣：“當你用文字書寫時，你并不只記錄了已存在的內(nèi)容，還創(chuàng)造了新的實體———金錢、組織、政府、社會的復(fù)雜形式。文字是這一切的關(guān)鍵?！盵4]90書寫是更有力的社會控制武器，蘆葦筆的力量比刀劍更強。

三、權(quán)力圖像：征服與統(tǒng)治

人類組織的有序運行，依靠的是文書管理，但這只是提供了城市形成的某種可能性。要想組織成一個高度集權(quán)的龐大帝國，光靠文字的力量是不夠的，還得依靠圖像，尤其是描述、宣揚、維系權(quán)力的圖像，暫且將其稱作“權(quán)力圖像”。權(quán)力圖像是關(guān)于征服與威懾的虛構(gòu)故事。如這件來自古埃及的、由河馬

牙制成的“丹王的涼鞋標簽”[4]60-64。

這枚小小的河馬牙名牌，出土于法老的墓室，是埃及最高統(tǒng)治者的身份標簽，將伴隨他走向通往來生的旅程。標簽上所刻繪的圖像，據(jù)說是人類史上第一張統(tǒng)治者的畫像。統(tǒng)治者總想要表現(xiàn)出征服者的樣子。畫面中的丹王戴著高貴的頭飾（王冠中間的眼鏡蛇），一手執(zhí)權(quán)杖，一手執(zhí)鞭，以強大的力量擊打膽敢來犯的敵人。敵人最終當然是失敗了，他們頹然倒地、匍匐投降。圖像似乎意猶未盡，丹王與敵人之間還刻有一行令人膽寒的文字：“彼輩將遭滅頂之災(zāi)?！?/p>

圖像將丹王的輝煌霸業(yè)定格在一個偉大的瞬間。圖像的繪制、復(fù)制、流傳，似乎就能讓這個瞬間永遠延續(xù)下來，千秋霸業(yè)，萬世不滅。這是古埃及的權(quán)力模式———塑造全能的、戰(zhàn)無不勝的法老形象，強化埃及的民族意識，由此鞏固政權(quán)?？脊艑W家托比·威爾金森指出：“對一個國家或一個民族而言，最具凝聚力的事莫過于團結(jié)一致對抗共同敵人，而敵人的真假其實并不重要。戰(zhàn)爭幫助埃及人建立國家意識起到了關(guān)鍵作用?！盵4]64丹王所統(tǒng)治、管理的領(lǐng)土大得驚人，鼎盛時期囊括了幾乎整個尼羅河谷。

此類權(quán)力圖像在當時的埃及很是普遍的。在某種意義上，這塑造了某種“想象的共同體”———“想象法老的共同體”。古埃及人盡管未必與境內(nèi)同族多有聯(lián)系，但大家肯定都知道法老，而且對法老的權(quán)威形象有著統(tǒng)一、明確的認識：法老具有無上的榮耀與能力，能夠抵御境外強敵，平息境內(nèi)叛亂，取悅神靈并獲得神靈的慷慨庇佑。如此，我們也就不難理解，埃及法老何以調(diào)動千萬人力為其修筑金字塔陵寢。人們真誠地相信，只有遵從國家的安排，埃及的神靈才會繼續(xù)庇佑他們，幸福安定的明天才會如期降臨。

結(jié)語：虛構(gòu)故事的死與生

熱播奇幻美劇《權(quán)力的游戲》中，瓦里斯曾讓提利昂猜一個謎語：三個大人物即一個國王、一個教士和一個富商同在一室，中間站了一個劍手，他們都叫這個劍手殺掉另外兩個人，劍手會殺誰？提利昂認為這取決于劍手。瓦里斯指出，如果劍手是最關(guān)鍵因素，那為什么我們還要假裝認為國王握有至高權(quán)力呢？正如瓦里斯所言：權(quán)力存于人心。信則有，不信則無?；笕说陌褢?，如浮影游墻。即便是矮小之人，也能投射出巨大的影子。虛構(gòu)故事便是游墻浮影，本質(zhì)上意味著一種權(quán)力。

權(quán)力關(guān)系依附于特定的虛構(gòu)故事之上。隨著故事的講述與被相信，權(quán)力才得以施展。古代先民依靠口述傳說聚集成群，通過權(quán)力圖像眾志成城。不過，虛構(gòu)的故事能夠制造共同體，卻不能使之有序運轉(zhuǎn)。文字的發(fā)明，才使得大型組織的協(xié)調(diào)運作成為可能。

不過，赫拉利的論述還是不免粗疏。有一個關(guān)鍵問題他尚未處理：在現(xiàn)代社會中，虛構(gòu)故事如何取信于人？取信過程是如何展開的？就這個問題而言，赫拉利不如羅蘭·巴特“神話修辭術(shù)”（1957）的精細，也遠不及米歇爾·?？隆霸捳Z形構(gòu)”（1969）的深刻。借用瓦里斯的比喻，赫拉利只是指出了“游墻浮影”的欺騙性或者說操縱性，而并未進一步揭示“浮影游墻”的運作機制：軌跡、明暗、大小、時機，等等。閱讀赫拉利，或許能令我們有所感悟，但啟示也畢竟有限。

進入現(xiàn)代社會以來，隨著傳播介質(zhì)的日新月異，傳統(tǒng)社會中穩(wěn)固不變的、令眾人信服的虛構(gòu)故事，開始變得不合時宜。一方面，人們開始意識到虛構(gòu)故事不過只是人為的編排，人們總能找到證據(jù)去質(zhì)疑虛構(gòu)故事的真實性；另一方面，虛構(gòu)故事不再定于一尊，開始被更多的人以不同的方式講述。虛構(gòu)故事有了更多的版本，摻雜了更多的內(nèi)容，變得越來越復(fù)雜。人們開始頻繁地追問：憑什么相信“被虛構(gòu)”的故事？憑什么相信“這個”故事？

在網(wǎng)絡(luò)時代，人們的傳播行為越來越多地被中介化、被數(shù)字化、被虛擬化。成千上萬個虛構(gòu)故事被日夜講述，穩(wěn)固不復(fù)往昔，真相越發(fā)可疑?？傆腥司芙^相信，但總有人正相信著。在網(wǎng)絡(luò)時代，人類前所未有地分裂，也前所未有地被連接。

注釋

[1][以]尤瓦爾·赫拉利.人類簡史：從動物到上帝[M].林俊宏譯.北京：中信出版社，2017：26.

[2][美]威爾伯·施拉姆.人類傳播史[M].游梓翔，吳韻儀譯.臺北：臺灣遠流出版公司，1994：55.

[3]MauriceFabre，AHistoryofCommunications，NewYork：HawthornBooks，1964，p.23.

[4][英]尼爾·麥格雷戈.大英博物館世界簡史[M].余燕譯.北京：新星出版社，2014：86—90.