史建國

沈衛(wèi)威先生的現(xiàn)代文學(xué)研究極具個人特色。一是他重視史料，特別是重視新史料的發(fā)掘與意義呈現(xiàn)；二是他的研究帶有明顯的傳記研究特征，擅長通過解讀人物來理清文學(xué)史上一些糾纏不清的問題，從而給人耳目一新的感覺。這種研究特色在2014年出版的《民國大學(xué)的文脈》中體現(xiàn)得非常明顯，不過在我看來，此書最具魅力之處，還是在于史料研究中所灌注的那種強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。

重視史料是許多學(xué)者都強調(diào)的，而且也是從事學(xué)術(shù)研究必備的基本功之一。不過沈先生的史料研究路徑顯然有著自己的特色。具體來說，那就是他重視新史料發(fā)掘與應(yīng)用卻并非僅僅依靠鉆故紙堆、爬梳歷史文獻來進行。那些具有潛在的研究價值而又長期無人問津的歷史文獻自然具有重要的研究價值，也是史料發(fā)掘與應(yīng)用的重要內(nèi)容之一。但這種史料畢竟是一種客觀存在，是一種“成型的史料”[1]。也就是說被發(fā)掘與應(yīng)用的時間或有早晚，但這些史料經(jīng)歷過時間的淘洗之后畢竟已經(jīng)得以流傳下來了，它就靜靜躺在某一個歷史的角落，等待著一雙慧眼來幫助其重見天日。《民國大學(xué)的文脈》中，許多史料就都屬于這種類型。比如第三章《雅言俗語》中對《國立東南大學(xué)南京高師日刊·〈詩學(xué)研究號一〉》的發(fā)掘呈現(xiàn)就屬此類。半個多世紀以來，許多學(xué)者都曾論及《詩學(xué)研究號》以及文學(xué)研究會諸君對之所做的批評，但卻因為沒見過完整的《詩學(xué)研究號》而都語焉不詳。沈先生本人也是多年尋找未果，最后卻在檔案館查找文獻時不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這份“失傳”已久的專號，并將其重新公之于世。

這種新史料對于學(xué)術(shù)研究的意義自不待言，但相對于這類成型的史料，另外一種史料的發(fā)掘就顯得更為迫切和珍貴，那就是當(dāng)年的那些現(xiàn)代文學(xué)的在場者———文學(xué)老人，他們是研究現(xiàn)代文學(xué)的“活史料”。而這樣的“史料”正在快速走入歷史，亟須搶救性發(fā)掘。應(yīng)當(dāng)說沈衛(wèi)威先生是比較早地開始有意識地發(fā)掘這類“史料”的現(xiàn)代文學(xué)研究者之一。而這類史料的發(fā)掘與運用也使得他的現(xiàn)代文學(xué)研究特色更加鮮明。比如，為研究胡適，他曾四處奔波，找到了胡適的小兒子胡思杜自殺后的收尸人，得到了胡思杜的最后一批遺物。再比如，他曾跟蹤采訪秦德君十幾年，將這位“給茅盾的生活與創(chuàng)作以很大影響的女性”與自己的對話整理發(fā)表，為研究茅盾保留了珍貴的一手資料，同時也使他的《茅盾傳》具備了特殊的價值。另外如曹誠英之于胡適、毛彥文之于吳宓等這些第一手資料也是他率先發(fā)掘整理出來的。因為這些工作，他曾被譽為用三本傳記來“復(fù)活”了三個女性。而在《民國大學(xué)的文脈》之中，沈先生同樣運用了不少“活的史料”。比如書中的《歷史觀念》一節(jié)寫到繆鳳林的歷史研究時，就結(jié)合自己與著名歷史學(xué)家、原中央大學(xué)歷史系畢業(yè)生唐德剛先生的三次聚談以及唐氏贈予的《史學(xué)與紅學(xué)》，提供了許多鮮活的史料。寫到王瑤《中國新文學(xué)史稿》中將沈從文作為批判對象時，也結(jié)合了自己對王瑤弟子的采訪，等等。這些鮮活史料的運用既增加了研究的學(xué)術(shù)含量，同時也凸顯了自我的研究特色。

當(dāng)然，這樣一種研究與作者的傳記背景有關(guān)。傳記對于沈先生來說不僅是一種以人物為中心的史料梳理組織工作和獨特的文體寫作，更是他進入現(xiàn)代文學(xué)研究的重要路徑，對他研究格局的形成產(chǎn)生了重要影響。例如通過系列胡適傳記的寫作，他深入研究了20世紀中國自由主義思潮；通過茅盾傳記的寫作，他研究的是激進主義思潮；而通過吳宓傳記的寫作他又開始將研究領(lǐng)域延伸到20世紀中國的保守主義思潮，并以此為基點開始對學(xué)衡派進行系統(tǒng)深入的研究，貢獻了一批重要成果。再后來，又由學(xué)衡派研究進而關(guān)注民國年間的大學(xué)文化與文學(xué)教育?？梢哉f《民國大學(xué)的文脈》正是他在自己既有的研究基礎(chǔ)上繼續(xù)開辟新的研究領(lǐng)域的結(jié)果。

也是因為對相關(guān)論題已有深厚的研究積累，所以作者才能在《民國大學(xué)的文脈》中表現(xiàn)得舉重若輕、游刃有余。大學(xué)文化、文學(xué)生態(tài)、政治場域、人事糾葛、思想信仰等這些原本纏繞在一起從而使歷史呈現(xiàn)為一種迷霧狀態(tài)的力量因子，往往在作者三言兩語之下就點撥得清清楚楚。當(dāng)然，作者主要是從“人事”這一角度來進行梳理并探索問題的答案的，因為這恰恰是作者優(yōu)勢所在。長期從事傳記寫作與研究的經(jīng)歷使得沈先生對“人事”具有特殊的敏感。而事實證明，經(jīng)由“人事”入手去對文學(xué)史上的公案或現(xiàn)象進行探索，也確實能提供一些讓人耳目一新的解釋。比如許多論著都談到過朱光潛在新時期以后“重新發(fā)現(xiàn)”沈從文的過程中所起的作用，認為他的《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會重新評價》一文已經(jīng)暗含了重寫文學(xué)史的呼喚與期待。而在《民國大學(xué)的文脈》中，作者就敏銳地將朱光潛此文與1948年郭沫若在《大眾文藝叢刊》上發(fā)表的《斥反動文藝》聯(lián)系起來進行解讀。因為在郭沫若的那篇文章中，朱光潛和蕭乾、沈從文都是被郭沫若“怒斥”的對象。如此一來，朱光潛在新時期呼喚重新評價沈從文的文學(xué)成就進而表現(xiàn)出對重寫文學(xué)史的期待，其歷史背景也就清晰可見了。關(guān)于書中的這一特點論者已多，本文不再贅述。我所感興趣的是書中所流露出來的那種強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。

20世紀90年代以來，隨著啟蒙的逐步退潮和知識分子救世激情的逐漸趨于平靜，退守書齋、從事“純學(xué)術(shù)研究”成為一批人文知識分子的選擇。而史料研究因其自身固有的特殊性，尤其適合“躲進小樓成一統(tǒng)”。史料工作自然是重要的，是從事一切研究的基礎(chǔ)，同時也有助于倡導(dǎo)形成嚴謹扎實的學(xué)風(fēng)，救治因過于耽溺外部理論而凌空高蹈、同時卻又往往言不及義的弊病。但是一味埋首史料而回避對現(xiàn)實進行發(fā)言、回避價值判斷與思想引領(lǐng)，其實也意味著回避了知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。因為史料研究并不是無休止的史料發(fā)掘、考據(jù)、羅列與掉書袋，其最終目的應(yīng)是通過對史料的整理與辨析，盡可能逼近歷史真相并為現(xiàn)實發(fā)展提供鏡鑒。以此為視點，我以為《民國大學(xué)的文脈》作為一部側(cè)重史料研究的學(xué)術(shù)著作，其最具魅力之處就是在結(jié)合史料進行梳理與辨析的過程中始終貫穿著強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。

大學(xué)問題是近些年來最受關(guān)注的現(xiàn)實問題之一。一個錢學(xué)森之問直接擊中了中國當(dāng)代高等教育的軟肋，同時也將中國大學(xué)拽入了公眾的批判視野之中。在這一批判視域中，民國大學(xué)成了最直接的參照系和借鑒對象。當(dāng)前中國大學(xué)迎來了快速發(fā)展的時期，但不得不說在一輪又一輪的合并、擴張，粗放式發(fā)展的道路上，大學(xué)仿佛已逐漸成為大校園、大樓的代稱。過于急功近利的生存環(huán)境、層出不窮的考核評估也都使得大學(xué)難以再構(gòu)建自己的學(xué)統(tǒng)，凝聚出獨特的精神品格。所以，將目光瞄準(zhǔn)歷史，去各自的校史中找尋特色獨具的大學(xué)精神并加以倡揚與堅守就成了眾多大學(xué)不約而同的選擇。因此，在此背景之下來討論民國大學(xué)的“文脈”和“學(xué)統(tǒng)”本身就具有強烈的現(xiàn)實意義。如作者在書中所言，提出“激進”與“保守”作為“民國大學(xué)的兩大學(xué)統(tǒng)”這一命題，就是“試圖在大學(xué)學(xué)術(shù)史這一層面上進行有意義的探究。本著大學(xué)興起的歷史軌跡和具體的事件，發(fā)掘背后的文化精神，把握大學(xué)精神和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成及發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)……從中發(fā)掘出新的思想資源、學(xué)術(shù)資源和文學(xué)資源?！盵2]endprint

正是由于在研究中灌注著這樣的現(xiàn)實指向，所以在《民國大學(xué)的文脈》中我們看到作者所采用的語言并不是那種理性、克制，不動聲色又略顯古板的常見的學(xué)術(shù)語言，而是有點偏向不掩情感色彩和鋒芒的隨筆體。比如開篇論述“文脈與學(xué)統(tǒng)”時，在對民國的文學(xué)生態(tài)做了簡要敘述后作者就寫了這么一段：

……民國往矣，今我來者，當(dāng)知差距所在。我們不可以和他們比西學(xué)，更無法和他們比國學(xué)了。也許有人可以狂妄自大，那就給當(dāng)下文科教授和當(dāng)紅作家一本沒有標(biāo)點的《左傳》《漢書》，看看有幾人能讀得下去，更不要說讓你對其進行文字、音韻、訓(xùn)詁的解釋。至少我這個受了十年專業(yè)中文系學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人對此就有切實的畏怯。我的一位老師在批評自己研究古典文學(xué)的同事時說：你怎么連《左傳》的“注”都讀不懂了?。ǖ?—6頁）

這顯然不是那種常見的“學(xué)術(shù)語言”。作者所采用的這種隨筆體語言風(fēng)格使得整本書沒有學(xué)術(shù)著作中常有的呆板、生硬與艱澀，而是非常“接地氣”。既能隨意跳出歷史敘述適時地進行評論，從而勾連起歷史與現(xiàn)實，讓學(xué)術(shù)研究帶上濃濃的“人間煙火氣”，又極大地增強了可讀性，能夠為更多的讀者所接受。

當(dāng)然，書中所梳理的“文脈”與“學(xué)統(tǒng)”本來就是有著延續(xù)性的，否則就不成其為“文脈”和“學(xué)統(tǒng)”了。所以其中的人和事當(dāng)然也就不會在特定歷史的節(jié)點上戛然而止，而是同樣有著延續(xù)性，甚至往往會延伸到當(dāng)下。當(dāng)那些已被歷史的寒冷漸漸包圍從而變成一個個紙上的符號的人物與現(xiàn)實中的陽光與溫?zé)岚l(fā)生聯(lián)系的時候，他們就又“活”了過來，他們對于現(xiàn)實的意義也重新變得明晰。而將他們從歷史深處“拽回”到現(xiàn)實中來，讓人感覺不那么遙遠的，往往就是作者自己。如此一來，那些人和事在讀者面前就不會有“閑坐說玄宗”以及“前塵往事成云煙”的距離感與陌生感了。

“中文系不是培養(yǎng)作家的而是培養(yǎng)學(xué)者的”“作家是社會培養(yǎng)的而非大學(xué)培養(yǎng)的”，類似的說法在當(dāng)下非常流行甚至似乎已成定論。但《民國大學(xué)的文脈》一書卻以對“文脈”的系統(tǒng)梳理部分地回應(yīng)了這種“定論”。那就是，也許難以找到作家可以培養(yǎng)的切實證據(jù)，但是北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等高校新文學(xué)作家輩出的現(xiàn)象不能不說與這些學(xué)校的新文學(xué)課程設(shè)置以及師資力量等資源配置向新文學(xué)傾斜，從而營造出濃郁的新文學(xué)創(chuàng)作氛圍有關(guān)。與之相對的是東南大學(xué)由于其保守的立場和對新文學(xué)課程的拒斥，以及詞、曲等課程的設(shè)置等所營造的古典氛圍，則在一定程度上導(dǎo)致了新文學(xué)作家較少，而從事古典詩詞創(chuàng)作的作家相對眾多這一局面。這樣一種梳理呈現(xiàn)既有說服力，也有一定的現(xiàn)實參照意義，同樣可以看作是該書歷史梳理背后內(nèi)蘊“現(xiàn)實關(guān)懷”的具體表現(xiàn)。

當(dāng)“民國”在現(xiàn)實中突然走紅，社會上發(fā)生所謂“民國熱”之后，這背后潛隱的其實是社會公眾以追懷民國來表達對現(xiàn)實的不滿和改進的渴望?！懊駠鵁帷敝幸辉俦惶崞?、被言說，令許多追懷者都羨慕不已的其中一點就是民國知識分子的氣度與風(fēng)骨。比如人們常常對傅斯年和胡適敢于在蔣介石面前蹺二郎腿而津津樂道，以此來批判當(dāng)下知識分子的卑微可憐、懦弱無恥；人們也常常用“五四”時代知識分子的恢宏大氣、光明磊落來批判當(dāng)下某些知識分子的蠅營狗茍、小肚雞腸。但民國知識分子究竟是不是如今天的一般社會公眾所神往的那樣？《民國大學(xué)的文脈》在對以北京大學(xué)、東南大學(xué)———中央大學(xué)分別代表的激進思潮與保守思潮進行梳理時，也對所涉及的知識分子群像進行了再現(xiàn)刻繪。從中我們發(fā)現(xiàn)，民國年代的知識分子既有偉大、崇高，也有卑怯、自私，而且很多時候看似矛盾的言行還會出現(xiàn)在同一個人身上，民國年間的知識分子也都是“凡人”，并非神話。比如俞珊會以婚姻作為交易，換取年長自己19歲的趙太侔出面保釋自己的弟弟俞啟威；黃侃、吳梅兩位名教授會在學(xué)生畢業(yè)聚會上罵陣打架；敢于當(dāng)面頂撞蔣介石的劉文典同時也是一位嗜抽鴉片的癮君子；光明磊落、正氣凜然的傅斯年會對批評他的《東北史綱》的繆鳳林施加壓力……這些似乎與傳言中的所謂民國氣度與風(fēng)骨不太吻合，但卻恰恰也是《民國大學(xué)的文脈》所刻意造成的“間離”效果。

回到書名所謂的“民國”，“民國”其實既是一個時間概念，又有著一定的空間內(nèi)涵（時至今日中國臺灣地區(qū)仍然以“中華民國”自居），也正是從這一點出發(fā)，“民國文學(xué)”的概念曾經(jīng)受到一些學(xué)者的批判與質(zhì)疑。《民國大學(xué)的文脈》既然用了“民國”二字，同樣也不得不面對“民國概念”的多義與含混。但在行文過程中我們發(fā)現(xiàn)，沈衛(wèi)威先生巧妙地避開了有關(guān)“民國”的種種爭議。比如書中第七章《功德私情》中“本能與叛逆”一節(jié)，不但從人事關(guān)系與角色轉(zhuǎn)換入手辨析了曾經(jīng)的“害馬”許廣平在做了廣東女子師范學(xué)?！坝?xùn)導(dǎo)主任”兼學(xué)監(jiān)舍監(jiān)之后，面對學(xué)生中的“害馬”將之視為“反革命”并嚴加懲處，從而比楊蔭榆有過之而無不及的往事，同時也寫到了20世紀50年代的“毛羅對話”以及1982年魯迅之孫周令飛因與臺灣女子張純?nèi)A相愛而發(fā)表“去國”聲明、定居臺灣，并被臺灣國民黨宣傳、利用，兩岸“破冰”后又回到上海以祖父魯迅為賺錢工具的多重“叛逆”之舉。而這些人和事，既是傳統(tǒng)意義上的“民國文脈”的延續(xù)，同時也回避了有關(guān)“民國”概念的諸多爭議，既是一種敘事策略，也是一種敘事態(tài)度。因為“文脈”是一種可以延續(xù)的存在，“文脈”在溢出了傳統(tǒng)時間意義上的“民國”以后還在延伸，而延伸的觸角是多方向的，既伸向大陸，也伸向?qū)Π兜呐_灣，乃至香港以及國外。所以這種延伸敘述，在邏輯上既是合理的，也是必要的。而且正是因為有了這種延伸，才使得書中所貫穿的現(xiàn)實關(guān)懷更顯自然。

注釋

[1]謝泳.建立中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的構(gòu)想[J].文藝爭鳴，2008（7）.

[2]沈衛(wèi)威.民國大學(xué)的文脈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：4.endprint