尹敏志

今年九月末匆忙地趕到京都，去學校報到完就拖著兩大件行李，尋尋覓覓，終于在御靈神社前安下在日本的第一個家。租下的公寓在古京都城中軸線烏丸通的最北端，幾步之遙就是一四六七年“應仁之亂”的發(fā)生地。這里離同志社大學、大谷大學比較近，離自己的學校卻有些遠，上下學都得騎車過鴨川。得知我住到了這里后，一位前輩安慰我道：“住得很好！地段不錯，清幽可喜?！?/p>

每天走出公寓，就能看到御靈神社的青灰色鳥居。此處供奉的是崇道天皇、井上大皇后、他戶親王等“八所御靈”，還有遣唐使成員吉備真?zhèn)?。吉備于公元七一七年搭船渡海，在盛唐留學將近二十年，回到日本時已年屆四十。考慮到中古時期日本遣唐使每次出航，遭遇海難的概率達到四分之三，他還是非常幸運的。學成回國后，吉備受到朝廷重用，一度高居右大臣之位，但晚年卷入皇室政治斗爭，遭到排擠，郁郁而終，和其他政治失意者一起被供奉在這里。

一

十月京都似乎進入了雨季，每天秋雨綿綿。一天晚上雨勢稍緩，我準備出門逛逛，步出狹窄的御靈前通，拐上烏丸通，沒走幾步就看到一家古書店。書店位于一棟木制和式老房子里，經年的杉木板已經發(fā)黑，遮陽棚垂下的布條寫著“荻書房”三個字。記得去年在東京逛神保町時，那里的古書店通常六點就關門，但現在已經七點多，透過玻璃門還依稀可以看到里面的成排的書，門口的廣告牌上寫著：“文庫本一律一百日元！”

推開門進去，感覺室內有些昏暗，正困惑時過道忽然變亮堂了，原來是老板發(fā)現有客人進來，就為我開了頂燈。他滿頭銀發(fā)，看上去應該有六十多歲，正坐在收銀臺后面的榻榻米上整理書籍。原來是在自家住宅里開的古書店，怪不得這么晚還營業(yè)。點頭致意后逛了一圈，發(fā)現里面不過是靠墻三面書墻，再加上中間兩排書架而已，書倒是全都整潔有致。粗略看了會，有一套《出版人の遺文》八冊套裝想買，但考慮到目前書架等家具全未置辦，家徒四壁，心想來日方長，下次再來。

友人告訴我京都有兩家荻書房，分別由同一個家族的兩代人經營，年輕一代把店開在京都大學北面的一乘寺，叫“荻書房Ⅱ”，店面稍大也更熱鬧。有天傍晚我慕名前去，那里賣的基本全是文學書，有不少明治、大正年間的原版小說、散文，仔細地用塑料膜包著，愛書家同人雜志也有不少。但這些畢竟都不是我的主業(yè)，最后空手而回。

再次去樓下的“萩書房Ⅰ”已經是一周后的下午，京都終于放晴，可以暫時把傘收起來了。路人和我皆如釋重負，步伐也輕快許多。這一次店里還是那么蕭瑟冷清，只有我一個顧客在找書。這次來細細地看了每排架子上的書，包括文庫本、文藝書、畫冊、日本史，東洋史研究相關書籍放在東北角。

我從其中抽下一冊瀧川政次郎解題、校定的論文抽印本《宋元驛制紀事—永樂大典所引〈金玉新書〉及〈經世大典〉逸文》。這個抽印本頗為罕見，要價也頗不便宜，考慮到現存《永樂大典》都已經有影印本，之前的整理著作大多失去了價值，所以將發(fā)黃發(fā)脆的小冊子放了回去。

最后挑了一本朋友書店一九七五年影印版的王弘撰所著《山志》，精裝帶函套，品相亦佳。這部書國內已有中華書局《歷代史料筆記叢刊·元明史料筆記》叢書的整理本，由何本方先生點校，文本本身非常易得。再買下這個版本，一是看中它的影印底本是清乾隆年間紹衣堂版，為國內罕見，一般圖書館只藏有道光、光緒兩種刻本；二是朋友書店雖然出版不少學術著作，也影印過《世說新語抄》《韓柳文選》《十八史略》《文章軌范》等漢籍，但前者為今人新作，后者只是京大文學部的漢文教材性質，像《山志》這樣正式的影印古籍似乎僅有此例。更重要的是，圍繞該書的出版，還有一段悠久的學林往事。

二

作為現在京都地區(qū)規(guī)模最大的漢學書店，朋友書店最早只是日本共產黨旗下東京“大安書店”的京都分店而已。

一九五二年，大安書店由東亞同文書院畢業(yè)生小林實彌創(chuàng)辦于東京千代田區(qū)富士見町，三年后“大安文化貿易株式會社”正式成立，簡稱“大安”。大安書店是家不折不扣的左派書店，店里大部分員工都是日共黨員。創(chuàng)業(yè)之初小林社長經營有方，特意將書店開在東京華僑總會旁邊，借助在日華人的特殊渠道將《人民日報》《新華月報》《人民中國》等報紙雜志，《毛澤東選集》《魯迅全集》等中國內地出版物經香港中轉進口到東京。二戰(zhàn)剛結束時，馬克思列寧主義風靡日本學界，這類書籍非常暢銷，大安書店因此經營得風生水起。

但進入二十世紀六十年代后，中國開始限制書籍出口，大安書店營業(yè)額大幅受挫。一九六八年，會社又受東京大學“安田講堂事件”的波及發(fā)生嚴重內訌，在要不要繼續(xù)售賣中國書的內部派系斗爭中，受到排擠的社員坂本俊彥、嵯峨弘、大胡健一負氣出走，最終引發(fā)連鎖效應，大安書店于次年正式關門歇業(yè)。

但嚴格來說，大安其實一直沒有消亡，只是在上世紀七十年代初一分為三：社長小林實彌重整殘部創(chuàng)辦“燎原書店”，取毛澤東“星星之火，可以燎原”之意，繼續(xù)在東京保存馬列主義火種。依托大安的書志學團體“古典研究會”正式獨立，搬到東京千代田區(qū)飯?zhí)飿颍髞硌葑優(yōu)榻裉熘某霭嫔纭凹彻艜骸薄４蟀簿┒贾У陝t在前員工、京都大學法學部畢業(yè)生土江澄男率領下，重新整編為“朋友書店”，立足關西，不斷發(fā)展壯大。

在日本戰(zhàn)后影印中國古籍中，我尤愛大安時期的古典研究會影印的《清明集》《新編事文類要啟劄青錢》《三巡奏議》，以及汲古書院的《和刻本正史》《和刻本明清資料集》《和刻本漢籍隨筆集》等叢書。朋友書店影印版《山志》雖然從紙質、裝訂、清晰度上都遠沒有汲古書院那么考究，但也可視為大安留在京都的一抹余暉。

今天的朋友書店在京都市內有兩家店面，一家在神樂岡町的吉田山腳下，一家在北白川畔京都大學人文研究所南側。它至今秉持著老式書店的規(guī)矩，定期針對京都大學的各個研究科挑選新書，將頭冊送到研究室來，由教授、院生們在“選書會”上共同挑選，不要的書頭冊拿回去，要的書將剩下的全部搬來—從錢穆、長澤規(guī)矩也等老一輩學人的回憶錄可知，民國時期北京琉璃廠舊書店的伙計們，也是以“送頭本”招攬生意的。

“送頭本”在中國早已銷聲匿跡，日本卻延續(xù)至今，個中原因當然有很多，其中一個就是中國書籍市場方興未艾，是賣方市場；日本漢學研究在戰(zhàn)后日漸凋零憔悴，是不折不扣的買方市場—土江澄男回憶前京大文學部教授吉川幸次郎時，曾談到在日本開書店的辛酸：“我們這樣做賣書生意的，和相當多的大學老師有來往。其中也有對我們冷眼相待的。而吉川先生卻始終如一，平等相待，言辭亦極親切。且很多老師退休后購書數量明顯降低，而吉川先生卻連報刊都要親自過目。對中國的新刊出版動向也很留心。訂購的書送遲了，也僅是委婉地提一句而已?！保ㄌK枕書《京都古書店風景》，中華書局2015）

汲古書院影印古籍依托的是東京都市圈各高校、圖書館和私人的豐富收藏，故精品迭出；朋友書店依托的京都府相對而言要遜色許多，影印版《山志》可能是可以傲視東都的少數幾例。這部書所用底本是吉川幸次郎的藏書，書的最后一頁吉川跋語寫道：

此卷得之于匯文堂大島五郎，《二集》闕其首卷，略點一過，似在乙酉國變之后。今清水君（茂）因箋《顧亭林集》欲借之，乃重為翻閱?！冻跫肪矶?、《二集》卷四論韻書乃與亭林相發(fā)，又言其刻《廣韻》始末。卷五《轉注假借》亦引《韻說》?！抖肪矶撁稌m疑其偽，又言其未必，蓋閻百詩前議論多似此?！冻跫肪硭某饫钯棧娕c《日知錄》同，此又不及屠隆，其說又見卷六《祝允明罪知錄》條。《初集》卷四談傳奇，則亭林之所絕口也。甲寅十月十八日，幸次郎記。

甲寅年是一九七四年，吉川時年七十一歲。跋語所提到的清水茂是吉川的學生，京都大學文學部畢業(yè)后留校任教，歷任準教授、教授直到退休，著有《中國詩文論藪》《中國目錄學》等，朝日新聞社一九七四年出版的《中國文明選》叢書第七冊《顧炎武集》由他負責編寫，吉川在這篇跋中也提到了此事。從這條跋中可見，總體而言吉川對于《山志》的評價不太高，不但列舉書中疑似參考閻若璩、顧炎武之處，還指摘它過于拘泥儒家傳統(tǒng)觀念，排斥李贄太過，又好談怪力亂神，弊病著實不少。

當初為了搜尋《山志》，清水茂曾經查遍京都大學、大阪府立圖書館、宮內廳圖書館、靜嘉堂文庫、內閣文庫、東洋文庫等國內圖書館，都不見蹤影。一籌莫展之際他向自己的老師求助：“您知道哪里有人收藏有《山志》這本書嗎？”吉川回答：“我就有呀。”清水后來感嘆，這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。因為書中涉及顧炎武的史料較多，清水在征得吉川同意后將全書攝影，并有了將底片印刷出版、廣饗同好的念頭。土江澄男對這件事也大力支持，這才有了這部書。

因為是學生借先生的書，由常理推測清水茂自然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、不敢損傷。一般古籍影印時為了提高清晰度，通常先將線裝書的裝訂線拆開，逐葉攤開攝影，印完后再重新裝線，這樣成書后版心、魚尾正好在每頁中間。但《山志》明顯是當初未拆線，半葉半葉地攤開攝影，最后將每葉后半與下一葉的前半拼湊在一起，故成書后左右不齊、歪歪斜斜的情況較多，所幸大致不影響閱讀。但從這點小瑕疵中，卻不難看出清水的尊師重道之情。原書完璧歸趙后，吉川又撰一跋云：

山史書跡，存者絕鮮。內藤師《寶左盦》有一便面，向為“十二長物”之一。憶丙寅春畢業(yè)試，師為同考。后數日，謁于田中野仲町蝸廬，鄆城夏渠園（泉）以辟地之客同在。師以眎之夏，嗟賞良久，師因許為解人。幸又記。

丙寅年是一九二六年，吉川畢業(yè)于京都大學文學部的年份。內藤師即內藤湖南，“十二長物”是他最鐘愛的十二件藝術藏品，查《湖南文存·寶左盦十二長物》，其中包括漢鏡、唐磚、明宣宗敕文等，還有顧炎武金扇詩翰一件：“縱五寸三分，亭林先生自錄其所作《周公測景臺》《卓大傅祠》《先圣廟謁七十二弟子》三首示王山史者?！卑雮€世紀后，吉川幸次郎面對著清水茂送還的《山志》，撫今追昔，不禁回想起當年在自己的老師那里目睹顧亭林真跡的那一幕。

當天的座上賓夏渠園（泉），確切地說應作“夏渠園（繼泉）”，是晚清山東鄆城籍進士。他出生于一八八三年，當過地方官和團練副大臣，是晚清舊官僚，但卻在辛亥革命爆發(fā)后支持山東獨立。一九二五年他在政治斗爭中失勢，步羅振玉、董康等人的后塵流亡日本。夏氏雖然是內藤湖南的客人，但似乎和吉川更為投緣，夏繼泉后來又去了趟大阪，有四天王寺之游，吉川贈他以《次夏渠園先生登四天王寺塔詩韻二首》：

一

平生那有愧孫登，故國風煙客念憑。

日愛清暉營素室，猶憐饕戾似青蠅。

干霄豪氣拂霜劍，如水禪心參佛燈。

夢到大明漁唱穩(wěn)，湖樓人在最高層。

二

久留看盡故客櫻，有淚感時濺杳溟。

跋扈中原誰李郭，幽傷北寺淚桓靈。

連年兵起煙塵暗，幾處城空草木腥。

嗚咽清商琴一曲，夜神雨打閣前鈴。

兩首詩均暗暗地以夏渠園比擬明遺民，將中國國內的當政軍閥比喻為東漢末年的亂黨李傕、郭汜之流，并呼應了不久前共同欣賞顧炎武示王弘撰詩扇一事。王弘撰雖然不是明末清初最知名的學者，但從內藤湖南到吉川幸次郎再到清水茂，京都大學漢學的學術脈絡卻通過他這條若有若無的線，一路貫穿下來。

三

王弘撰字文修、無異，號山史、待庵、山翁等，陜西華陰人，南京兵部右侍郎王之良的第五子。王弘撰是明末典型的公子哥，從小被父親帶著游宦大江南北，在官場耳濡目染，還過眼不少名畫、名帖、善本，這些年少見聞后來很多被他寫進書中?！度A陰縣志》這樣描繪他二十歲以前過的奢靡生活：“家既豐，性復瀟曠，喜與當時諸名士游。且豪于聲妓?；ǔ吭孪Γ瑪y杯榼，攜良朋，挈昆仲，倚石臨流，徵奇斗韻。加以翠黛雙鬟，競陳肉竹，風流儒雅，見者謂烏衣諸俊，好音未泯。”

對于這樣的翩翩公子而言，明朝的滅亡意味的是天崩地裂。此后他狂惰自廢，筑廬華山隱居，誓不出仕，并拒絕清政府博學鴻詞之招。雖然生活漸漸變?yōu)楣タ嗍车?，但他好交名士的天性還是一如既往。康熙十六年（1677）秋天，江蘇昆山人顧炎武旅行到華陰時，王弘撰邀請他來家中居住，后來又為他營造齋舍，說服亭林從此定居陜西。

如果看明末馮從吾撰寫的《關學編》，可知關中地區(qū)學術在北宋張載之后，曾經歷了很長一段時間的沉寂期。但到了明末清初，此地和河北一起忽然崛起，出現了李颙、孫枝蔚、李因篤等大儒。除了王朝更迭的巨大刺激外，和江南地區(qū)的學術交流變得密切也是原因之一，長期居陜食藜的顧炎武發(fā)揮了不小的影響力?！渡街尽分袃H用寥寥幾筆，就將這位“顧怪”描述得非常傳神：

豐姿不揚，而留心經術。胸中富有日新，而不易窺測……行誼甚高，而與人過嚴。詩文矜重，心所不欲。雖百計求之，終不可得。或以是致怨，亭林弗顧也。居恒自奉極儉，辭受之際，頗有量衡。四方之游，必以圖書自隨，手所抄錄，皆作蠅頭行楷，萬字如一。每見予輩或宴飲終日，輒為攅肩，客退必戒曰：“可惜，一日虛度矣?！逼淝趨柸绱?。

顧氏比王氏年長近十歲，名聲也更顯，一直是以兄長的身份與王弘撰交往，以至于《山志》的寫作方式、政治取向、議論內容都明顯受到了《日知錄》的影響，如一個大標題之下經常包含若干獨立的段落，由內容推測，應該是寫于不同時期的讀書札記，最后抄撮編排在一起而成。

因為書中涉及孫傳庭、劉宗周、魏學濂等明末人物，再加上是遺民著述，康熙二十一年（1682）前后付梓的初刻本很快名列清政府的禁燬書目。六卷本的康熙版《山志》在清末琉璃廠書肆猶有流傳，孫殿起在《販書偶記》記載：“《山志》六卷附《大明世系》一卷。華山王弘撰撰，無刻書年月，約康熙間刊，《四庫》附《存目》，闕《大明世系》?！奔粗挥小冻跫范鵁o《二集》，此版本現國家圖書館有藏。

乾隆年間政治風向改變，明遺民開始受到政府的表彰，王弘撰的《周易筮述》《砥齋集》被收入《四庫全書》之中，《山志》也得以重新刊印，即這部乾隆五十三年（1788）紹衣堂刊本。乾隆版《山志》包括《初集》六卷、《二集》四卷共十卷，和后來光緒二十六年（1900）、道光元年（1821）的十二卷本相比少了兩卷，少的分別是《二集》卷一《大明世系》，還有包括《甲子歷》《陽九百六》《召公》等二十五篇在內的《二集》卷二。

不過據孫殿起的記錄，在康熙初刊本《山志》中《大明世系》是附于《初集》之后的單篇，并未正式編入《二集》當中，考慮到康熙版刊于王弘撰生前，這應該是作者的本意。所以道光、光緒本在補足乾隆本《二集》中被刪掉的原卷一時，又將《大明世系》列為《二集》第一卷，這就徹底打亂了乾隆本的編排次序。換句話說，吉川幸次郎舊藏紹衣堂版《山志》所闕《二集》卷一、附卷《大明世系》并非是在后來的流傳過程中遺失，而是乾隆本原書就如此。

乾隆本中《大明世系》被刪的原因很容易理解，因為這部分提到了南明“弘光”年號，這在當時是大忌?！抖肪硪粸楹我惨獎h掉就有些耐人尋味了。根據何本方整理本，該卷《遷國》篇云：

蘇文忠曰：“周自平王至于亡，無大失道者，然終以不振，則東遷之禍也。凡避寇而遷，未有能復振者。使平王收豐、鎬之遺民，而修其舊政，以形勢臨諸侯，齊、晉雖強而不敢貳也，而秦亦何自霸哉？”宋人南渡，卒亡社稷，文忠之言似有先見。然而時勢所迫，有不得不然者。若天不生秦檜，使岳武穆得行其志，則臨安未使非中興之基。古今覆轍相尋，可勝嘆邪！

文中蘇文忠即蘇軾，引文來自他的名篇《平王論》。王弘撰在這里以南宋比南明，以臨安比南京，明眼人都能看出他是在說南明若無馬士英、阮大鋮等奸臣，則收復北境并非無望。同卷《中興》篇有“能布其德，而兆其謀，以收夏眾”之語，《殷人》篇又有“殷之臣民終不能忘殷，箕子朝周過殷故墟，作《麥秀》之歌，殷民聞之皆為流涕”云云—這種政治影射實在有些露骨，在盛行文字獄的乾隆朝，可能會給王弘撰后人、書肆、刻工都帶來殺身之禍。

考慮到這一點，將卷一全部刪掉，并從卷二開始編頁碼，用類似于“開天窗”的方式清楚地留下剜改痕跡以待后來人，未嘗不是弱者最后的反抗。從這點看，紹衣堂版雖不是《山志》初版，也不是最全版，但其版本學價值是不可磨滅的。只是當時文人士子們通過“墨臺”“挖空字句”“空格”“缺遺”等方法，主動刪去違礙內容的例子過多，最終引起了政府的注意。據《清代禁書知見錄外編》記載，紹衣堂版《山志》不久后也遭到禁燬。

四

最后的問題是，吉川幸次郎究竟是在哪一年購得這部紹衣堂版《山志》的呢？遺憾的是跋中并沒有明說，僅言“得自匯文堂大島五郎”。一九六六年第二十五卷第一號《東洋史研究》上，刊載有外山軍治撰寫的《悼念匯文堂主人大島五郎》一文，顯示五郎是在當年四月二十三日因病去世的，由此可以判斷吉川購入此書必定在一九六六年之前，但更具體的時間已不可考。

大島五郎一九○一年生于京都，是家中五男。十九歲那年他剛從京都一中畢業(yè)，創(chuàng)辦匯文堂的長兄大島友直剛好去世，于是原本準備繼續(xù)升學的五郎臨時決定接手店鋪，成為二代目。盡管最初沒有任何經營書店的志向和經驗，但五郎生性誠實勤勉，漸漸在古書業(yè)界贏得口碑。二十世紀三十年代，今天的京都大學人文科學研究所還叫“東方文化學院京都研究所”，研究報告都交由匯文堂出版，包括重澤俊郎《左傳賈服注攟逸》、常盤井賢十《宋本禮記疏校記》等。

一九三五年，京都大學東洋史研究室、東方文化學院決定共同創(chuàng)辦《東洋史研究》雜志，但苦于缺乏資金，大島五郎依然決定提供支援。每期雜志出版時，匯文堂都會在書末刊登新書廣告，五郎則向雜志支付高額的“廣告費”為報酬，并幫助將它銷往全國甚至海外。學術雜志本來銷量就不大，尤其在創(chuàng)辦之初更是如此，所以五郎的支持是至關重要的。

悼文的最后，外山軍治寫道：“不只是東洋史研究者，京都的中國學研究者也經常要勞煩大島氏。匯文堂超越了單純的中國書籍專門書店的范疇，幾乎變成了類似于中國學研究者交際中心那樣的地方，這是很自然的事情。每次只要去匯文堂就能得到很多新消息，在那里說話，傳達效果也很好，這就是匯文堂對于學界直接或間接的貢獻?！?/p>

二戰(zhàn)結束后，越來越多的外國學者來京都訪學，匯文堂揚名國際，海外訂單紛紛來到，很多美國大學、研究機構都要通過大島五郎訂購漢學書籍。但盛極而衰，在五郎逝世以后，匯文堂后繼乏人，其地位漸漸被朋友書店所取代?，F在匯文堂書店在京都御所東南面的信富町上，只是我兩次在工作日特意騎車經過，都是大門緊閉，只看到內藤湖南題寫的“匯文堂書莊”大字匾額，不知道百年老店最近無恙否？