外村媳婦

每個外村的女人，嫁到了我們村，都得被那些已同化了的女人，用視線、唾液和手指頭給熨燙戳點一遍，一直到她聽了話，服了氣，不霸道了，才會被女人們笑瞇瞇地接納。

比如金玉媳婦吧，長得漂亮，像個城里人，聽說還讀過書，家境殷實，當初跟金玉好，純粹是因為金玉長得斯文白凈，像個知識分子的模樣，或許將來能發(fā)達顯赫，最差，也能接他爸在鎮(zhèn)上棉紡廠的班吧。金玉家的條件也是不錯的，可是跟在家里公主一樣被嬌寵的金玉媳婦來說，那就是高攀了。

金玉媳婦結(jié)婚那天，穿了大紅的花棉襖，那料子是綢子的，摸上去滑滑的，涼涼的，好像一尾蛇穿越草叢，發(fā)出嘶嘶的響聲。金玉媳婦的臉，明顯有些不好看，原本是一粒飽滿的葵花籽，在鞭炮聲聲里，變成了癟癟的南瓜籽，而且還是空殼的。冬天的太陽是薄而稀的，好像金玉媳婦在來賓面前慘白的一張臉。跟著金玉媳婦“抱雞”來的男孩，絲毫不管大人之間的糾紛，他只一心一意地守著他抱來的那只喜慶的、有著紅艷冠子的公雞，焦急地期盼著金玉家發(fā)給他的大紅包。

金玉和金玉媳婦站在紅黃相間的高粱秸編織成的漂亮席子上，木偶一樣，隨著司儀嘹亮高亢的“一拜天地二拜高堂夫妻對拜”，拘謹?shù)鼐现?。兩人對拜的時候，金玉將腦袋碰在了媳婦的胸前，滿院子看熱鬧的人都哈哈大笑，有站在墻頭上的光棍兒，趁機大喊：金玉，輕一點，撞疼了晚上媳婦沒法給你暖被窩。站在鞭炮皮中間的金玉，立刻紅了臉，倒是金玉媳婦，像一個不好伺候的女皇武則天，始終陰沉著臉。于是女人們就在人群里戳點她：瞧這新媳婦的德性，好像咱們村欠了她八百吊錢，穿得這么闊氣，是顯擺家里有錢吧？有錢又能咋樣，城里男人也永遠高攀不上。聽說了吧，新媳婦家可著勁兒地挑剔金玉家彩禮掉價、禮節(jié)不到，其實是想斷了這門親事，將她嫁到城里吃國庫糧去；現(xiàn)在好了，國庫糧沒吃上，還得跟我們一樣，過幾天就脫了綢子衣服，扛起鋤頭下地干活去……

女人們的嘴永遠也不會閑著，如果拿根針縫上了，她們也一定會拆開來，站在喧嘩的院子里，血淋淋地繼續(xù)叨叨下去。她們從金玉家找人去提親，媒人穿了一雙破鞋子說起，說到照相的那一天，金玉媳婦家族的某個女人被怠慢了，差一點將鎮(zhèn)上的照相館給砸了；還有呢，去接新娘子的拖拉機，路上拋了錨，一車人差一點凍死在冬日黎明前的微光里。不不，這些都不算什么，因為對娘家人招待不周，端了剩飯上桌，金玉媳婦非要金玉給自己家賠不是，金玉被這些漫長無邊的婚前禮節(jié)給折騰壞了，拗脾氣上來，就是不從！于是，他們還未正式結(jié)婚、卻早已成為全村新聞人物，房門也不關，當著金玉爹娘的面，就扭打了起來。結(jié)果，金玉將媳婦臉上的粉給弄花了，那臉就一面白，一面黑；而媳婦也不示弱，把金玉借來的新衣服，給抓下了一粒紐扣。

夫妻對拜的時候，知情的女人們都說，金玉是故意撞在媳婦胸前，報那一紐扣之仇的。那扣眼處，為了吉利，金玉他娘給系了一個紅布條，看上去不像是遮丑，倒像專門設計的一樣，這多少讓金玉的顏面挽回了一些。無疑，媳婦臉上的粉，也是精心又補過了的。于是一對新人，就這樣像被人強行捆綁在一起的待宰的雞，倒掛在自行車的后架上，一路凄愴地叫著，送進了婚姻的屠宰場。

司儀旁邊等著撒糖的助手二蛋早就等不及了，金玉和媳婦拜完天地還沒有離開席子呢，就將花花綠綠的水果糖，一揚手全撒進了看熱鬧的人群里。在大人雙腿和屁股間穿梭來去的小孩子們，可沾了光，身手矯健地抓住了腳下的糖塊，剝開糖紙，塞進了嘴里。男人們根本不屑那點糖，因為接下來撒的就是煙了，還是過濾嘴的高級煙，聽說為了撒的煙有沒有過濾嘴，金玉和媳婦家也鬧了一回別扭，最后還是媳婦家勝出。女人們?yōu)榱私o自家男人搶一根好煙，全拼了命，也顧不上衣衫整潔和大方得體了，有的一屁股坐在那根煙上，將之據(jù)為己有；有的先下腳為強；有的從好欺負的男人那里，劈手搶過來；也有的跑到二蛋身邊，將還沒有撒出去的幾根，一把抓過來。院子里鬧哄哄的，擁擠著女人們的尖叫聲，男人們的大笑聲，小孩子受驚一樣的哭喊聲。鞭炮也在這時，被院墻外的人給點燃了，所有聲音，都在那一刻被壓下去了，就連媳婦娘家抱過來的那只大公雞，也被嚇住了，竟拉下一大泡屎。

混亂中，金玉和媳婦早就安全撤離了人們的注意視線，回到婚房里去了。雖然是冬天，但是堂屋的門大敞著，稀薄的陽光越過門檻，灑在磚鋪的地面上。人們走來走去，好像都在操持著金玉的婚事，好像每一個人在這場婚禮中，都有著不可動搖的地位。迎門墻上貼著的大紅囍字，將每個人的臉，都映得紅彤彤的，男人們像喝醉了酒，女人們猶如重新結(jié)了一次婚，心里自然也被撩撥得不安分起來，有平日里愛眉來眼去的，趁機避開自家媳婦或者男人，在人群里言語調(diào)情幾句，或者趁拿什么東西的空當，身體碰觸一下。女人也不會惱，笑嘻嘻地將男人的手打掉，還罵一句：沒出息，人家金玉也沒你這么猴急……被罵的男人很受用地吹著口哨，重新混進了人群里。

整個村子的人，都匯集到了金玉家小小的院子里，并以家族的名義，送來點份子錢，當然，錢也不是白白送的，帶上全家老小，將這禮金吃回來，一點問題也沒有。因了這一頓比年夜飯還要豐盛的婚宴，全村人都喜氣洋洋的，小孩子們嘴里含著糖塊，還念叨著要吃肥肉燉粉條。能吃上一大塊原汁原味的肥肉，是所有小孩子們的夢想。在二八席還沒有開始之前，大家已經(jīng)從金玉的婚房里跑出來，等著開飯了。院子里擠得滿滿當當?shù)?，每個大人的腿上，都抱著一個饞得口水橫流的小孩子，在庭院外臨時廚房里趕制佳肴的廚師們，已經(jīng)在冬天的小風里，滿頭冒汗。不過大廚們并不著急，知道自己是這場宴席的絕對主角，越是有人來催問，越是氣定神閑，不急不躁。就連趕著日子來要飯的乞丐們，也有些著了急。

這天的乞丐是格外受主家待見的，他們總會分到一大塊肉和一碗肉湯，當然也會有丸子之類的，反正那些好飯，是每一樣都撿一點，給乞丐端過去的。乞丐就蹲在有太陽又避風的墻根下，大口地吃著肉，呼嚕呼嚕地喝著熱湯，可以聽得到喉嚨里吱吱啦啦的聲音，讓人懷疑燙壞了嗓子。但那乞丐卻一點事也沒有，喝完了肉湯，還要意猶未盡地將搪瓷缸子舔得干干凈凈，打著飽嗝再伸出手去，要一個大白饅頭，這才心滿意足地離開。

估摸著大家已經(jīng)墊飽了三分肚子，不至于只顧埋頭苦吃，不理會新娘子的敬酒了，金玉這才帶著媳婦，端著錫酒壺和酒盅，開始一桌一桌地給人敬酒或者點煙。女人和小孩子們向來都是跟男人們分開坐的，很顯然他們也是最好伺候的來客，因為能喝酒的女人，并不太多。虛讓一下，各自用嘴唇輕輕抿上一滴，金玉和媳婦便迅速奔赴了男人的戰(zhàn)場。

金玉媳婦被男人們折騰壞了，金玉幾個還在打光棍的發(fā)小，非要讓金玉媳婦點煙不可。點就點吧，每次金玉媳婦剛剛劃著火柴，發(fā)小們就嘿嘿笑著給吹滅了，這樣幾次三番，金玉媳婦臉都氣得青了，她惡狠狠白了金玉一眼，那眼神似乎在暗示他，如果再不管管，她就一把火燒了這幫人！金玉雖然長相文氣，但也天生沒怕過誰，不知怎么的，自這媳婦被介紹給了他開始，他就成了村人嘴里的縮頭烏龜，臉上總是帶著一股子膽怯，甚至連腰都有些彎了。果然，媳婦一瞪眼，金玉就下意識地一哆嗦，嘴里也立刻抖出一句話來：兄弟，這煙就先點上吧，趕明兒我找人給你介紹個專門點煙的媳婦。眾人哈哈大笑，那光棍兄弟，也就紅著臉閉了嘴，老老實實地將煙點上了。

不過喝點小酒就耍酒瘋的男人們，可不這么好哄勸，他們也看得出新媳婦是急脾氣，一點就燃，越發(fā)地想要借此取樂。金玉想要將媳婦的酒都自己喝了，又怕結(jié)婚完了落下怕老婆的話柄，只能忍著，看男人們千方百計找了理由來勸說媳婦喝酒，即便一人勸一口，媳婦那天也喝下不少。娘家人教的規(guī)矩，金玉媳婦也是知道的，臉拉得多長都沒關系，唯獨不能當場就摔酒壺，否則，不只是晚上的鬧洞房，以后的日子，更難過。

媳婦臉上就紅一塊白一塊的，好像院墻上的白粉太劣質(zhì)，一場大雨，給嘩啦啦沖刷下來大半。女人們吃飽喝足，都將視線射向這可憐的新媳婦，知道她臉上殘余的那些白粉，快要掛不住了，心里便隱隱地有些興奮，希望有些什么特別的事故會在下一秒發(fā)生。

而經(jīng)歷了一上午折騰的金玉媳婦，卻在眾人的議論和視線包圍中，忽然間有了生機。金玉媳婦接下來的反應，讓眾人大吃一驚，她竟是一個接一個地笑呵呵地敬著酒，對別人的故意為難，也不再變臉，而是痛快地接過來一口干掉。這樣的豪爽，果然鎮(zhèn)住了滿院子的男人女人，就連做飯的廚師，也聽說了金玉媳婦的豪氣，探頭看一眼院子里女王一樣的她，幽幽道一句：金玉家要改朝換代了。

我終究沒有熬到晚上鬧洞房。據(jù)說金玉媳婦在那剩下的兩三個小時里，配合得更是端莊大氣，連一群光棍男人們說的黃色笑話，她也微笑著照單全收，完全不惱不怒，以致于那群想要捉弄金玉的發(fā)小，竟是覺得自己沒趣起來。終于有個領頭的，輕咳一聲，用眼神示意眾人，新娘子的從容不迫，其實是變相的逐客令。臨走，金玉媳婦只送了一句話給尚未結(jié)婚的愣頭青們：回去好好掙錢，爭取讓嫂子也早一天喝上你們的喜酒。

男人們都說，這一句，金玉媳婦說得真是有氣魄，有舊社會大管家的威風凜凜，完全不是新媳婦羞澀怯懦的語氣。好像結(jié)婚的這一扇門一關閉，金玉媳婦就熬成了婆，可以在我們村子里跟其他老娘們一樣，昂首挺胸地走來走去，而不會被作為外村人指點排斥。

每個外村媳婦，都要經(jīng)過一兩年的時間，才能像一滴水，融入到村莊這條河流之中，成為不再會被人想起的日常。但金玉媳婦，卻只用了很短的時間，便鏟平了一切堆積在她門口的棉花桿、玉米秸、朽木疙瘩等障礙。

金玉媳婦在結(jié)婚后的一個月內(nèi)，便在家里大刀闊斧地實施了新政，讓原本完全聽命于爹娘的金玉，乖乖地朝她靠攏過來。媳婦要求分開鍋灶單獨吃飯，做飯刷碗、打掃庭院、地里農(nóng)活，全都做了明確分工，包括金玉爹娘老子，也別想偷懶。金玉如果表示反抗，媳婦立刻使出殺手锏：有本事去娶別的女人，反正我不陪你們一家人過！金玉當然不會再折騰一回去娶別的女人，他也知道爹娘也跟著丟不起這個臉，于是他只能聽從媳婦安排，并私下里安慰爹娘：你們老兩口，放下大權，早點安享晚年多好？反正，她也不會把這個家，朝丟人的路上去敗壞不是？

金玉媳婦當然不會敗壞這個家，她只是比別的年輕的媳婦們，早一天掃蕩掉了村子里的閑言碎語，讓男人女人們忽然間意識到，婆婆做主的時代，很快就要過去了。

后來有一天，金玉的一個發(fā)小結(jié)婚，金玉媳婦抱著還在吃奶的孩子，站在院子里看長相柔弱的新娘紅臉給人鞠躬，別人都笑新娘的拘謹和羞澀，只有她不緊不慢地說了一句：明天一覺睡醒，朝豬圈里倒尿盆的，肯定是男人。

旁邊一個熱愛碎嘴的女人嗤嗤地笑：一年前你結(jié)婚的時候，聽說早晨起床，因為誰倒尿盆的事，把金玉給砸了……

金玉媳婦聽了只是笑，卻什么也沒說，掀開衣服，將奶頭塞到孩子嘴里，而后晃悠著臂膀，哼起一首兒歌，扭頭走出了充溢著濃郁的鞭炮味道的庭院。

墮胎

在沒有計劃生育之前，鄉(xiāng)下女人們都可著勁兒生，比著生，好像她們天生就是為了生孩子而存活在這世上的。鄉(xiāng)下小孩子呢，跟豬羊貓狗、虱子跳蚤、茅草蒺藜比起來，也沒有太大區(qū)別，不外乎就是豬的爹媽是豬，草的爹媽是草，人的爹媽是人，物種不同而已。甚至有時候，小孩子還沒貓狗的待遇好，沒見誰天天追著貓狗打，小孩子卻是常常都免不了被一頓暴打。生下來暴打也就罷了，好歹還茍活在這個人間，最可憐的是還沒有生下來，像酸葡萄一樣掛在娘的子宮壁上呢，就有被拉去墮胎的苦命了。

這樣的命，在計劃生育實施之后，屢見不鮮。按人頭點，我讀小學一年級時班里的同學，十有八九都是超生的，也都歷經(jīng)千辛萬苦，才逃避被拉去墮掉，或被爹娘主動墮掉的風險。除去想要兒子傳宗接代或者避孕失敗不得不生之外，我們小孩子完全想不出大人為何一串串地給我們生弟弟妹妹出來。我們的父輩哪個不是兄弟姐妹七八個？我的五個姑姑們逢年過節(jié)來走親戚，站成一排，只那一模一樣的笑嘻嘻的五張臉，也能嚇得我寧肯尿褲子也不敢出來見她們。我小學同學紅孩兄妹九個，他大姐的孩子出生那年，他娘也生下了他最小的弟弟。如果不是如火如荼的計劃生育，他真怕娘跟二姐再比賽著生下一個弟弟妹妹來。

其實在計劃生育實施之前，村子里就有女人受不了被一窩一窩的孩子捆綁住的生活，偷偷找私人醫(yī)生給墮胎了。那時候人們生了病，還很少愿意去醫(yī)院就診，一是遠，二是要花錢，況且鄉(xiāng)下人，動不動嬌氣地去醫(yī)院，讓人知道了會笑話。墮胎更不用說了，在人人都卯足了勁兒生兒子的年代，那是丟人的事。媳婦墮了胎，拉回家去，會被婆婆飛一個月的白眼，哪怕媳婦已經(jīng)身體不適合繼續(xù)生孩子，可是，哪個婆婆關心這些呢？

母親還沒有出嫁，就跟著村里洪先生學當赤腳醫(yī)生，后來又術業(yè)有專攻，做了接生婆，于是給人墮胎也成了她延伸出來的副業(yè)。接生是喜事，母親和要生的女人，都帶著興奮苦熬著時間。墮胎就不一樣了，要趕在天黑的時候，才敢出門，有夜色罩著臉面，還是覺得羞愧。四周靜悄悄的，可還是覺得有可疑的聲響，在躡手躡腳地慢慢跟著。

去墮胎當然是由男人陪著的，也一定需要一個金鹿牌的二八“洋車”來回馱著。在這當口上，若是做下此惡果的男人，一路上臉色難看，甚至冷言冷語，女人的心，會瞬間枯成一片樹葉，哐當一聲，從無邊的夜色中，墜落進雜草叢生的田邊深溝里。甚至，兩個人還會吵起來，在夜色的掩映下，誰也看不清誰的臉，過去“耕耘播種”時的熱烈，此刻全煙消云散。女人懼怕著身體即將帶來的疼痛，已經(jīng)有了兩個兒子的男人，也抱怨女人身體不爭氣，他還沒好好享受呢，就被這意外到來的孩子給捆縛住了。

但是總歸車子是要向我們村騎過來的。最熱的夏日已經(jīng)快要過去，空氣中的風，帶著泥土的濕潤，和想象中手術器械的涼意，不停息地撩起女人的的確良襯衫。那襯衫還是她出嫁的時候男人買的，這一穿，就是五六年。五六年中，她連生了三個孩子，其中兩個兒子，再生下去，也沒有太大的意義，所以想想還是算了，就此打住吧。那年頭，鄉(xiāng)下沒幾個男人愿意用婦女主任發(fā)的避孕套，那種厚厚肥肥的橡膠套，連小孩子吹氣球都費勁，從大隊里領了，掛在墻上，落滿了塵灰。

這風也將男人給吹得心軟了一些，想著總歸是女人要去受些罪的，雖然家里老太太一直說，這不算什么，當初她小產(chǎn)，休息了小半天，就又包著頭巾，下地去晾曬地瓜干了。女人在鄉(xiāng)下，不管生得瘦弱還是粗壯，在男人眼里，都跟牛馬一樣結(jié)實耐用，是經(jīng)得起冬日里粗糲的大風的?？墒牵杏型⑸沉Φ呐?，在男人眼里，多少還是值得憐惜的，尤其后車座上女人的臂膀，輕輕摩擦著他的后背，有那么一刻，他覺得幾乎他就是她的全部支撐。他也只能盡力地將氣息放平一些，將車蹬得平穩(wěn)一些，好像，女人已經(jīng)墮胎完了，虛弱得受不住一點風吹草動。

在這樣安靜的夜晚，我們家院子里，接待過多少來墮胎的女人呢？怕是連母親自己都記不清了。來的人大多都沾親帶故的，或者沒有什么關系，也會絮絮叨叨地扯出一個熟識的人來。在這騎車一個小時就能互相抵達的相鄰村莊里，因為有了嫁出去的女人們聯(lián)系著，多少還都是能追根溯源，扯上親戚關系的。當然，這樣的關系，不過是為了讓母親在給女人墮胎的時候，會手下留情一些，溫柔和緩一些；男人呢，在接下來的等待時間里，也跟父親有些話說，不至于讓時間變得那么尷尬難熬。

那時姐姐已經(jīng)稍稍懂事，模糊知道這是怎么回事，并因此充滿了好奇，跟在母親后面問東問西。這讓母親心煩，想將她像蒼蠅一樣轟開；于是父親一聲壓低了嗓門的吼聲，便將她吼上了床，假裝睡覺去了。父母當然不知道我是早熟的孩子，以為我什么都不明白，放任我像個貓狗，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，將一切姐姐想要窺視的細節(jié)，盡情納入眼底。

母親進進出出地，將手術鉗子、鑷子、剪子、酒精、棉球、衛(wèi)生紙、墊子、臉盆之類的用具，以專業(yè)醫(yī)生的細致，一樣一樣搬進她和父親的臥室里去。這時候的母親，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院婦科大夫不容置疑的權威和驕傲的沉默，所有人都在她的忙碌和沉默中，成為夜晚粗糙的石灰墻上，灰色模糊的背景。背景中的父親和男人，在小聲地說著什么，他們聊的話題，我并不感興趣，不外乎是收成啊播種啊雨水啊施肥啊之類的莊稼人的事情。若在平時，兩個男人在夏日庭院里聊天，聲音會越過墻頭，飄落到另外一家庭院里去。但是那晚有些不太一樣，父親和男人的聲音，從一開始，就是墻角的蟋蟀一樣，總是擔心著有人從墻角走過，于是那聲音就自動降低了，有時候還會完全地消失掉。茶水續(xù)得很慢，常常都已經(jīng)涼了，父親和男人才想起來去喝，因為涼，便一口喝干了。他們還會下意識地發(fā)出“吱”的一聲，好像喝了一杯勁辣的白酒，只是這聲音里，夾雜著一些茫然，這茫然是有方向的，指向亮著昏黃油燈的臥室。

臥室里母親究竟在做什么呢？我完全不知，但女人痛苦的呻吟聲，卻斷續(xù)地傳來。那呻吟也是壓抑了的，有些尖銳，有些硌人，好像石子在玻璃上劃過。我聽了有些難受，我想父親和男人之間的談話，之所以總是被無緣無故地打斷，大約也是受了這聲音的影響。聽得出女人是用了很大的力氣，才克制住那聲音的。在這聲音的邊緣，還有母親從未有過的溫柔的絮語。母親在跟女人聊著什么，可是這場對話只有母親一個人在說，女人則用時強時弱的呻吟聲，勉強回應。

鄰居胖嬸家的狗忽然間叫了起來，那叫聲詭異，怪誕，又意味深長。父親忍不住起身，朝大門口望去。果然，一個男人縮著肩，閃進胖嬸家去了。父親松了口氣，朝有些緊張的男人道：西邊又開牌局了，一晚上在燈下，也不怕蚊子將血吸凈了。

臥室在堂屋的東側(cè)，沒有門，只隔著一個褪色的灰白的簾子。那簾子上印著稀疏的竹子，昏暗的燈光落在上面，便增添了一些鬼魅的氣息。

當我輕輕挑起簾子的一角，從只容一雙眼睛透過的縫隙里看向臥室時，我的確被血腥的一切給嚇住了。風從紗窗里徐徐地吹進來，蚊帳落在四面墻壁上的影子，不停地搖晃著。母親大約被這影子晃得有些頭暈，便將桌上的燈移得更近一些。女人裸露的下體，就這樣赫然出現(xiàn)在我的眼前。母親正將一個冰冷的細長的器械，伸進女人的身體里，不停地旋轉(zhuǎn)著，似乎在尋找著什么。我想飛快地逃開，遠離那難聞的讓人驚懼的血腥氣，可是我的雙腿卻動不了，好像被粘稠的血給結(jié)實地沾在了地上。明明女人在疼得呻吟，可是我卻聽到有一個遙遠的聲音在笑，那笑聲越來越近了，終于嘩一下罩住了我。在一個巴掌大的肉團，從女人的身體里，啪嗒一聲跌落在搪瓷盆子里的時候，我驚悚地“啊”一聲尖叫起來。

那叫聲驚動了所有人。先是母親罵了我一句：死妮子，看什么看？！而后父親一個箭步?jīng)_進堂屋里，將我的一只耳朵輕而易舉地提起來，讓我頭暈目眩地原地轉(zhuǎn)了兩圈，又揪住我的眼皮，警告道：小小年紀就不學好，看你以后還偷不偷看！我的耳朵和眼皮立刻火燒火燎地疼。等我揉著紅腫青紫的眼睛和耳朵，鉆入薄薄的毯子下睡覺的時候，姐姐的聲音悄悄地傳過來：有什么好看的沒？我翻個身，蒙頭不理姐姐。她卻惱怒起來，恨恨地嘲笑我：挨頓揍，腦子也糊涂了吧？我忽然間生了氣，用腳奮力地踹向姐姐屁股。姐姐天生不是吃氣的人，又回踹我一腳，這一腳恰好踹在我的骨頭上，很疼，而那反彈回去的力，也硌疼了姐姐。兩個人都嚇得忍著疼，豎起一只耳朵，傾聽著門外的聲音。

只是一切聲音都好像消失掉了，連狗叫也沒有。又好像男人女人的到來，只是我和姐姐的一場幻覺，或者午夜的夢境。所有人都睡下了，包括蚊蟲和蚊帳上的壁虎。女人什么時候走的呢？

我醒來的時候，房間里靜悄悄的。我光腳跳下床去，跑到父母臥室門口，先四下張望一番，才小心翼翼掀開簾子一角。房間里還是簡單的陳設，早晨的陽光從綠色紗窗里透進來，落在床前昨晚放搪瓷臉盆的地方。那里除了有一兩滴風干的模糊血跡，再無任何可疑的地方。父母的床上，依舊是疊得整整齊齊的黑藍色條紋毛毯。紅磚鋪成的地上，有笤帚清掃過的細細劃痕。屋檐下的燕子，又跳到窗臺上，雀躍地叫開了。院子里傳來父母邊軋豬草邊拌嘴的聲音，新的一天，又千篇一律地開始了。

我失望地放下簾子，回臥室趿拉上涼鞋，拿著牙缸牙刷走進院子，蹲在梧桐樹下的磨刀石上，百無聊賴地刷著。母親從我的身邊走來走去，我?guī)状蜗虢凶∷龁枂栕蛲淼氖?，但被暴躁寡言的父親嚇得最終屁都沒敢放一聲。我的耳朵和眼皮又蜇蜇拉拉地疼起來了，好像父親重新在舊疤上，又擰了一道新傷。

我很快發(fā)現(xiàn)了母親的秘密。門口的楊樹底下，總有一兩只母雞刨來刨去地找尋吃食，有時候胖嬸家的黃狗也會過來湊熱鬧，撒一泡尿?？墒悄翘熘形?，刨食的母雞多了兩只，那條瘦長的黃狗，也奇怪地在樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像那里有什么神秘的東西，在吸引著它們。而母親則在它們“咕咕咕”“汪汪汪”的叫聲里，緊張起來。她時不時地就探出頭去，轟趕一下母雞與黃狗。

我家門口的那一株楊樹，格外地粗壯茂盛。夏日的夜晚，我躺在樹下乘涼，抬頭看枝葉間露出的一小片鬼魅的天空，那里有無數(shù)的星星閃爍。一定有一些星星，是那些娃娃變成的吧？我常常這樣驚懼地想啊想，一直想到整個的村莊都安靜下來，而我，也終于消失在浩蕩無邊的睡夢之中。

安寧，作家，現(xiàn)居呼和浩特。主要著作有《笑浮生》《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》等。