你長(zhǎng)得就是像我嬸嬸。我嬸嬸，年輕時(shí)候怎么樣不好說(shuō)，現(xiàn)在可不漂亮。我嬸嬸沒(méi)有你漂亮。我嬸嬸不講理，門(mén)檻精得很，家里拆遷的時(shí)候，她把那些舊的門(mén)框、窗戶、梁，都拿走了。你要是非要拿，蓋房子用得上，就拿走好了，她拿走以后賣(mài)掉了。本來(lái)已經(jīng)分家了，各人另過(guò)的，這事兒又有誰(shuí)和她說(shuō)得清楚？

家里拆遷的時(shí)候，她家拆得早，每畝田只補(bǔ)了三萬(wàn)，早就拿到手了，到我家拆的時(shí)候，每畝田就有十多萬(wàn)了，我嬸嬸過(guò)來(lái)和我們說(shuō)：“把所有這些拆遷的錢(qián)放在一塊兒，平均分?！彼嬲f(shuō)得出口。我們當(dāng)然不會(huì)同意了，誰(shuí)是傻子嗎？我嬸嬸賣(mài)菜，一個(gè)賣(mài)菜的，我手機(jī)里沒(méi)有她的照片，誰(shuí)會(huì)存她的照片？她真的長(zhǎng)得像你。我叔叔也知道她做得不對(duì)，拿她沒(méi)辦法。家里最窮，每天只能吃粉絲的那段時(shí)間，我叔叔偷偷給了我姐姐錢(qián)。我叔叔跟我姐姐說(shuō)：“別讓你嬸嬸知道。”其實(shí)就是五十塊錢(qián)。這事我一直記得。還有那一次，我爸爸被車(chē)撞了，流了很多血，我叔叔看見(jiàn)那些血，就渾身軟了，癱在床上很多天起不來(lái)。我想他是真的跟我爸爸有感情。所以我永遠(yuǎn)忘不了我叔叔。我看在我叔叔面上，對(duì)我嬸嬸也還行。過(guò)年過(guò)節(jié)見(jiàn)了面，也打招呼，客客氣氣的，和她說(shuō)話。她到底是我嬸嬸。

他把遮光窗簾全部拉起來(lái)，屋子里頓時(shí)暗下來(lái)。他打開(kāi)了很小的一盞燈，照著屋子里干凈的床。他回過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)：“走吧！”

他們一前一后從門(mén)里溜出去，按照規(guī)定，把門(mén)敞開(kāi)著。他們走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪著華麗地毯的走廊。他們路過(guò)很多個(gè)關(guān)閉的房間和少數(shù)幾個(gè)房門(mén)半開(kāi)的房間。他們聽(tīng)到某些房間有說(shuō)話的聲音，但是不響。他們拐過(guò)兩個(gè)彎，又走了一陣，來(lái)到一扇門(mén)前。他為她打開(kāi)沉重的門(mén)。門(mén)的那邊沒(méi)有鋪地毯，也沒(méi)有華麗的裝飾。她曉得這是到了工作人員專(zhuān)門(mén)的區(qū)域了。他們?cè)诘入娞?。電梯停在五層，遲遲不來(lái)。他們的身后多了兩位穿白色工作服的廚師，其中一位拉著車(chē)子，車(chē)子上放著盛飯的桶。他們?cè)陂e聊。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)：“經(jīng)理對(duì)你怎么說(shuō)的？”

“……經(jīng)理說(shuō)，你以前有過(guò)這方面的工作經(jīng)驗(yàn)嗎？”

他說(shuō)：“下次你要是來(lái)應(yīng)聘，不要戴這種眼鏡，最好戴個(gè)美瞳什么的?！?/p>

一位穿呢子西裝的高個(gè)子男生站在他們身邊一同等電梯。電梯來(lái)了。呢子西裝是前臺(tái)經(jīng)理的工作服。他又和她說(shuō)了兩句應(yīng)聘的話。她問(wèn)他這里有什么公交線路。呢子西裝插話，告訴她馬路對(duì)面有三趟公交車(chē)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。她小聲地問(wèn)公交車(chē)是不是很遠(yuǎn)。

下了電梯之后他們還是走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊的盡頭是員工餐廳。很多人穿著不同的工作服在他們身邊經(jīng)過(guò)。她低著頭。她覺(jué)得可能會(huì)有人認(rèn)識(shí)她，比如某個(gè)搓澡的女工。前臺(tái)的接待。她的會(huì)員顧問(wèn)。在很多人經(jīng)過(guò)的時(shí)候她對(duì)他大聲說(shuō)：“你沒(méi)穿外套，就不用送我了，我自己出去就可以?！彼?dāng)著人說(shuō)他還是要送她。他讓她在員工餐廳休息一下，他去換衣服。她坐在那里，心急如焚地等著他。他偏偏來(lái)得很慢。當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)脫掉了那件白色的短袖漢服工作裝，整整齊齊地穿著羽絨服。他們走過(guò)最后一個(gè)沒(méi)有人的走廊時(shí)，他對(duì)她小聲說(shuō)，糟糕，忘記打電話報(bào)鐘號(hào)。他們繼續(xù)一前一后快速地走著，從一個(gè)電梯里冒出來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)這里是這家五星級(jí)酒店的后門(mén)。

他是春恨路29號(hào)酒店會(huì)所的按摩技師。她是衣著楚楚的中產(chǎn)階級(jí)女人。

其實(shí)達(dá)令有點(diǎn)弄不清楚自己的階級(jí)地位。因?yàn)樗安痪迷谧约宏P(guān)注的財(cái)經(jīng)公眾號(hào)里看見(jiàn)了一條中國(guó)的階級(jí)劃分標(biāo)準(zhǔn)：年薪三十到五十萬(wàn)的叫作中產(chǎn)，五十萬(wàn)以上才是富人。那么她勉強(qiáng)能攀上中產(chǎn)的范疇，不知道什么時(shí)候才能躋身富人之列。但是昨天，她又看到一條標(biāo)準(zhǔn)：如果你擁有超過(guò)七十四點(diǎn)四四萬(wàn)美元的凈資產(chǎn)，那么你已經(jīng)進(jìn)入全球最富裕的百分之一的人群。達(dá)令擁有的那套距真如地鐵站僅四百多米的七十一平米的小公寓，據(jù)說(shuō)已經(jīng)價(jià)值六百八十萬(wàn)了！理論上講，這是達(dá)令的唯一一套住房，她不能賣(mài)，所以無(wú)論它價(jià)值多少，對(duì)她都沒(méi)有意義，只有每月拿到手的那稅后的兩萬(wàn)八千塊是實(shí)實(shí)在在的。她達(dá)令還窮得很呢！連個(gè)車(chē)子都沒(méi)有，住一個(gè)一室一廳，上了十幾年班也只是手底下有四五個(gè)人。上海像她這樣一個(gè)人，不要太多，擠地鐵的蕓蕓眾生好多都比她有錢(qián)。

然而理論也有一定的局限性，比如說(shuō)近來(lái)達(dá)令也親眼看到一些人的做法，自己也在忍不住尋思著：賣(mài)掉房子，到歐洲去！到澳洲去！到美國(guó)、加拿大去！去做那百分之一的頂尖富豪！

達(dá)令心里面盤(pán)算，也同移民公司再三商量過(guò)，只需要二十萬(wàn)英鎊，在英國(guó)投資一個(gè)企業(yè)，背熟那家企業(yè)的財(cái)務(wù)報(bào)表，花個(gè)八九十萬(wàn)人民幣的律師費(fèi)，她就可以去英國(guó)她當(dāng)股東的企業(yè)做一名白領(lǐng)了！年薪三十萬(wàn)人民幣也是有的。剩下的錢(qián)可以買(mǎi)棟房子，三個(gè)七十一平米，買(mǎi)輛車(chē)子，路虎可以吧？每年的股東分紅，手里還有積蓄，可以繼續(xù)投資。

達(dá)令盤(pán)算來(lái)盤(pán)算去，心里面像有一匹野馬想要跑出來(lái)。有好多次，她馬上就要走上賣(mài)房移民之路了，但工作太忙，日程太緊，眼前的花樣太多，她暫時(shí)還騰不出時(shí)間辭職。正猶豫間，她突然聽(tīng)說(shuō)，在她上面盤(pán)踞了五年的上司聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)辦好移民了，那么這個(gè)席位應(yīng)當(dāng)就是達(dá)令的。他什么時(shí)候走呢？他應(yīng)當(dāng)馬上就要走了吧。達(dá)令的年薪可能要打個(gè)滾。那么到異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)展，就算車(chē)子房子都好一點(diǎn)，總歸還是不如熟悉的地方吧？在中國(guó)還是好的，尤其當(dāng)如果達(dá)令做了總監(jiān)的話。如果達(dá)令終于可以成為總監(jiān)。

你真的比我嬸嬸好看。別生氣了姐姐，你看，我真的沒(méi)說(shuō)你不漂亮。我只是說(shuō)你長(zhǎng)得中庸。我知道中庸是什么意思，我看過(guò)書(shū)，中庸不是平庸，求你了姐姐，不要錯(cuò)誤地理解。中庸是一個(gè)很好的詞，中國(guó)的智慧。我很喜歡看書(shū)的。我喜歡看勵(lì)志的書(shū)，讓人奮發(fā)向上的。

有一次，有一位客人送給我一本書(shū)，那本書(shū)的名字叫作《王善人修行錄》，我看了以后，好像覺(jué)得自己開(kāi)了天眼。那一段時(shí)間，無(wú)論什么客人來(lái)找我，我只要把他上下一摸，就好像有一些念頭飛到了我的大腦里來(lái)，立刻可以說(shuō)出他最近的煩惱是什么，最近身體什么地方不舒服，甚至說(shuō)得出他姓什么，而且都說(shuō)得很準(zhǔn)。他們都覺(jué)得我神了。那家店本來(lái)生意很少的，后來(lái)很多人都來(lái)找我，變成我的熟客，生意好起來(lái)了，老板覺(jué)得很奇怪，說(shuō)我還有一點(diǎn)本事。我那時(shí)的精神狀態(tài)，特別能夠感染人。有一個(gè)姑娘來(lái)店里應(yīng)聘，發(fā)現(xiàn)到處都不滿意，剛要轉(zhuǎn)身走，一回頭看到我在對(duì)她微笑，她就留下來(lái)了。不是的姐姐，她不是因?yàn)橄矚g我，就是那種笑容感染了她，那種精神狀態(tài)是可以感染人的。我是可以聽(tīng)到人對(duì)我說(shuō)話，一個(gè)聲音會(huì)傳到我腦子里來(lái)，把關(guān)于客人的一切都告訴我。只不過(guò)后來(lái)，喝了一次酒，那種能力莫名其妙就喪失了。

你說(shuō)那是幻聽(tīng)，精神??？精神分裂癥是什么？遺傳嗎？我媽媽就有精神分裂癥。那一年，我看到我爸爸靠著墻，一條腿耷拉在前面，垂頭喪氣，好像很不開(kāi)心的樣子。后來(lái)才知道，是他撞死人了。家里賠了好多錢(qián)。不是被撞那次，這次是撞人了。是的，我家里攤上過(guò)幾次大事。被這件事刺激以后，我媽就瘋了，變得神神經(jīng)經(jīng)，說(shuō)有一個(gè)神來(lái)找她了，說(shuō)很多神指示的話。那時(shí)候我們?nèi)宓娜?，都?lái)找她看病。我記得清清楚楚，家里院子中間燒著香，那些人對(duì)著我媽就拜，爺爺、叔叔、大嬸、小嬸，不管是誰(shuí)，都對(duì)我媽磕頭。有一個(gè)箱子，人人都往那里面丟錢(qián)。我那時(shí)候還小不懂事，拿那個(gè)箱子里的錢(qián)和小伙伴跑出去打電子游戲。再后來(lái)，我媽瘋得更嚴(yán)重了，那些人都不來(lái)了，家里的錢(qián)不知道為什么，一下子都沒(méi)了。我記得那個(gè)冬天，我媽媽?zhuān)庵碜泳团艹鋈チ?，好像還來(lái)著大姨媽。我爸爸都快愁死了，跑出去把她抓回來(lái)，到處找她。家里沒(méi)吃的，只能吃粉絲，我和我姐姐每天都吃粉絲。還有鞋，我記得好多年都沒(méi)穿過(guò)新鞋，都是穿我表哥剩下的。我是縣城里的孩子，我表哥是農(nóng)村的，本來(lái)我家應(yīng)該更好一點(diǎn)，我應(yīng)該穿得更好一點(diǎn)的，對(duì)不對(duì)？

達(dá)令在酒店開(kāi)了三天的房，雖然這里離她的房子不過(guò)倒一趟地鐵的路程。她不想回獨(dú)居的家，那里好像到處都有她想要逃避的孤獨(dú)氣息。冰箱里有隔夜的剩菜。床頭有沒(méi)來(lái)得及扔進(jìn)洗衣機(jī)的睡衣。枕上有前一晚的淚。

尤其是當(dāng)她重感冒狀態(tài)下通宵寫(xiě)文案的第二天，照鏡子發(fā)現(xiàn)眼睛里竟然有血塊！她的眼睛通紅像只兔子。達(dá)令立刻就不好了。她倒在床上，疑心自己快要失明了。藍(lán)光輻射。每天不停地面對(duì)電腦手機(jī)，一刻也離不開(kāi)。她想哭，又怕淚水會(huì)傷到眼睛。她請(qǐng)假睡了一天一夜，血塊還沒(méi)有完全消失。達(dá)令陷入了驚恐。三天之后的會(huì)議她要做年終報(bào)告。代表整個(gè)部門(mén)，這本來(lái)是總監(jiān)做的事情。這已經(jīng)是很明確的信號(hào)了。達(dá)令會(huì)成為總監(jiān)。此時(shí)此刻她不能讓人看到她不好。

達(dá)令在公司旁邊的酒店開(kāi)了房，只要一有空她就到房間里昏睡。睡覺(jué)真的是一件幸福的事情。只要讓她睡覺(jué)，或者只要讓她閉著眼睛。

地下全都是紙巾團(tuán)。達(dá)令的鼻涕。為什么又是重感冒，又是眼睛紅？達(dá)令的嘴角長(zhǎng)滿了血泡。這樣的達(dá)令還能看嘛？雖說(shuō)達(dá)令本來(lái)也沒(méi)有多漂亮，但是達(dá)令無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追求漂亮。她每天都要化妝的。在酒店住的第二天深夜達(dá)令走進(jìn)了那家會(huì)所。在滾燙的溫泉水里泡過(guò)之后，她倒在按摩床上，讓他們喊一名技師來(lái)給她敲背。于是檀郎來(lái)了。檀郎看出來(lái)她不開(kāi)心。

“貴賓，您能把最近的煩惱跟我傾訴一下嗎？”

“我后天有一個(gè)小時(shí)的演講?？墒俏椰F(xiàn)在，你看我的眼睛，你看我的嘴。”

檀郎湊近了看。其實(shí)他一進(jìn)門(mén)，達(dá)令已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他相當(dāng)?shù)哪贻p。此時(shí)達(dá)令又發(fā)現(xiàn)他的眼睛很美。

“貴賓，說(shuō)起演講，我想起美國(guó)總統(tǒng)的一個(gè)故事。那一年美國(guó)總統(tǒng)林肯去發(fā)表演講，在他演講之前，他頭上的美國(guó)國(guó)旗被風(fēng)刮掉了。這是一件特別尷尬的事。但是林肯有辦法，他說(shuō)，他說(shuō)……他說(shuō)的什么我已經(jīng)想不起來(lái)了?？傊?，他巧妙地化解了這場(chǎng)危機(jī)。姐姐，你也可以采用同樣的方法。”

達(dá)令笑了起來(lái)。這種人的大腦好單純啊。

檀郎握著她的腳，用一根木器輕輕地敲著她的腿。達(dá)令在昏黑的夜里，一盞小小的燈光下，看見(jiàn)檀郎肩膀的輪廓，每一根線條都是好看的。他那么年輕。達(dá)令的心跳。達(dá)令用自己昏花的紅眼睛吞噬著檀郎的美色。

“我得告訴你我愛(ài)上了一個(gè)捏腳師傅的事情。每次我都點(diǎn)他的鐘。我真是愛(ài)他。哈哈，是不是瘋了，愛(ài)上了一個(gè)捏腳師傅！”

“愛(ài)情這種事情，其實(shí)跟對(duì)象無(wú)關(guān)，就是你內(nèi)心里覺(jué)得有所欠缺，必須要愛(ài)一個(gè)人來(lái)填滿，這個(gè)時(shí)候，有個(gè)對(duì)象出現(xiàn)了，不管他是誰(shuí)，你的那種感情就得到了宣泄的渠道。”

“你知道我在遇到他的第二天做了一件多瘋狂的事嗎？我路過(guò)他的會(huì)所，給他帶了一盒草莓。是我親手洗好的。每一顆都洗得干干凈凈。更重要的是，我在草莓中間放了一片蘋(píng)果！刻成了心形！上面寫(xiě)了他的名字！”

“……”

“他便邀請(qǐng)我上去捏腳，我拒絕了！走了！他再給我發(fā)微信，我把他屏蔽了！”

“真是少女之心。達(dá)令，你幾歲了？”

“你應(yīng)當(dāng)說(shuō)我很會(huì)撩漢！”

“呃，你好會(huì)撩漢?！?/p>

“我是撩漢之王！十年不撩漢，一撩斷人腸?！?/p>

“哈哈哈哈哈！”

“對(duì)，我和他那天之后就加了微信！還聊天，他以前做過(guò)保安、服務(wù)員、廚師，一大堆下賤職業(yè)。”

“廚師不是下賤職業(yè)，廚師可以是很高級(jí)的職業(yè)。在廚師這種職業(yè)道路上可以取得人生的很大成就?！?/p>

“但他不過(guò)是那種紅燜雞塊之類(lèi)的下賤廚師?！?/p>

“不要這樣看待紅燜雞塊好吧？”

“我要和做過(guò)廚師的捏腳師傅結(jié)婚。”

“達(dá)令，你冷靜冷靜?！?/p>

“我要把他帶到葡萄牙去。我早就研究過(guò)這條路，只是一個(gè)人去沒(méi)意思。葡萄牙是個(gè)很寂寞的小國(guó)家。用五十萬(wàn)歐元置產(chǎn)就可以移民，這錢(qián)可以在葡萄牙買(mǎi)一處酒莊?；蛘哔I(mǎi)個(gè)大門(mén)面?；蛘呔魄f加門(mén)面都買(mǎi)。然后我們?cè)谄咸蜒篱_(kāi)一間中餐館。你知道葡萄牙出了這種最佳移民政策之后，絕大部分都是中國(guó)人去那里嗎？那里竟然幾乎沒(méi)什么中餐館！從深海里捕撈上來(lái)的海鮮和魚(yú)類(lèi)，可以燒烤，用豆豉蒸，清蒸也有味道的，一點(diǎn)污染都沒(méi)有。我要帶捏腳師傅去開(kāi)中餐館，他做廚師，我賣(mài)酒。晚上回到家里，他給我捏腳！給我洗衣服，用手洗內(nèi)衣。他開(kāi)車(chē)、做家務(wù)、搞經(jīng)營(yíng)，都做得來(lái)的。他們這種貧賤家庭的小孩，很能干，吃苦耐勞，就是社會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)給他們出頭。別人只看見(jiàn)我坐擁帥哥小鮮肉，誰(shuí)知道他以前是干什么的！再說(shuō)到了歐洲，體力勞動(dòng)者也有尊嚴(yán)?！?/p>

“達(dá)令，社會(huì)身份差別懸殊的戀愛(ài)不好談，建議你再了解他一段時(shí)間。”

“我在了解啊。我在控制我們之間的節(jié)奏。他只是一個(gè)捏腳師傅。他智商有限。他不會(huì)比我聰明的。我稍微用點(diǎn)力氣就能把他管得死死的。他會(huì)愛(ài)我的。你不用懷疑。我知道你在想什么。對(duì)，我不漂亮，但又怎么樣？以前他談過(guò)的女朋友再漂亮，也不過(guò)是些捏腳妹、服務(wù)員而已。我連醋都用不著吃?！?

剛才那個(gè)前臺(tái)經(jīng)理可能認(rèn)識(shí)你。因?yàn)樗菐Э腿松想娞莸?，你?lái)的時(shí)候，正好是他的班。我真怕他回去找我談話。會(huì)不會(huì)開(kāi)除我呀，那算是一種什么罪名呢？帶女客人私奔罪？也不用擔(dān)心，反正我們總歸還是會(huì)回去的。如果他們問(wèn)我，我就編點(diǎn)東西來(lái)說(shuō)。比如說(shuō)客人要求我去替她拿快遞。其實(shí)我一直想帶你做點(diǎn)出格的事情。你這種乖乖女從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事情。比如到農(nóng)村的地里偷西瓜，被狗追著跑，那個(gè)刺激呀。

前臺(tái)經(jīng)理一定看出來(lái)你的身份。你不像我們這兒的姑娘。你看你都不怎么和他說(shuō)話，我們這兒的姑娘呀，熱情得很。你怎么還在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？服你了，呵呵。是，我以前的女朋友都很漂亮。不過(guò)她們都沒(méi)有你好玩。沒(méi)有你知書(shū)達(dá)理。

你看我們那個(gè)前臺(tái)經(jīng)理帥不帥？他可是我們這兒的顏值擔(dān)當(dāng)。他有兩個(gè)女朋友，兩個(gè)女朋友彼此還是好姐妹。他說(shuō)，接受我，就要接受我有另一個(gè)女朋友。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事情嗎？姐姐，服了你了，為什么你總會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題？他跟我有什么關(guān)系？我不會(huì)這樣啊，我心里如果有了一個(gè)人，就不會(huì)再容得下另一個(gè)人了。我的心沒(méi)有那么大。

我爸媽也是賣(mài)菜的。我是菜市場(chǎng)長(zhǎng)大的。菜市場(chǎng)能看到好多壞東西：比如小偷小摸。我從小看著我媽用有毒的硫磺熏姜。往秤砣里灌東西。都是為了生活。我小的時(shí)候他們不怎么照顧我，不關(guān)心我，比如過(guò)生日，我只記得吃過(guò)一次面，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)什么生日蛋糕。姐姐你那天準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)我的生日，把我驚呆了。你是看我微信朋友圈里，去年生日發(fā)的那一條吧？干我們這一行常見(jiàn)人情冷暖。所以我特別珍惜你，姐姐。我經(jīng)常聽(tīng)你微信給我留的語(yǔ)音，聽(tīng)很多次。忍不住要聽(tīng)，你的聲音里好像含著深情。

我很冷漠，每次都是被人追，漸漸地心就一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)了，再也收不住了，像洪水一樣。我不想再體驗(yàn)?zāi)欠N愛(ài)得很沒(méi)有自尊的感覺(jué)。你知道什么是愛(ài)得沒(méi)有自尊嗎？

逃出酒店之后他們上了一輛出租車(chē)。他說(shuō)了一個(gè)地名，出租車(chē)向郊區(qū)開(kāi)去。她有些警覺(jué)，問(wèn)那是一個(gè)什么地方。他很歡喜地說(shuō)：曾經(jīng)吃過(guò)的最好吃的海鮮。車(chē)子跑了整整半個(gè)小時(shí)。在一個(gè)高架橋下面他讓車(chē)子停下來(lái)。他說(shuō)海鮮就在高架橋下。但是高架橋下并沒(méi)有任何餐廳。他說(shuō)糟糕了，怎么沒(méi)有。她看著他。他指著前方說(shuō)：可能下得早了。是那一座高架橋。他們向下一座高架橋走去。兩座橋之間很遠(yuǎn)。這里很荒僻，她笑著說(shuō)是不是他要帶她去一家黑店。“是的?！彼f(shuō)，“把你做成包子。”這有點(diǎn)超過(guò)她的設(shè)想。她本來(lái)以為，把她帶到一家黑店實(shí)施強(qiáng)暴已經(jīng)是最嚴(yán)重的了，沒(méi)想到還要做成包子。

干我們這一行，經(jīng)常會(huì)遇到客人對(duì)我們有想法的情況。你懂的，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)就這樣，是看顏的。給你講一件事吧。有一個(gè)姐姐，大概有五十歲吧，請(qǐng)我吃飯。吃完了之后，她說(shuō)，她累了。就趴在那兒，看著我。我也不大懂，就說(shuō)：“那我們快回去吧?！彼胩觳耪f(shuō)：“好吧?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，她也不累，因?yàn)樵谖覀兊觊T(mén)口，坐在她的豪車(chē)上，她還讓我陪著她，玩了半天手機(jī)。可能她的意思是：我累了，我們開(kāi)個(gè)房間去休息吧！

她說(shuō)，她老公反正也不回來(lái)，常年在國(guó)外。她讓我到她家里去，她還有一輛奔馳G500的買(mǎi)菜車(chē)，給我開(kāi)著玩玩。如果我喜歡開(kāi)車(chē)，就買(mǎi)一輛別的送給我。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我們店里另外一個(gè)小伙子去了。聽(tīng)說(shuō)他在上海車(chē)子房子都有了，非常不錯(cuò)。

這種故事你還想聽(tīng)嗎？還有好多。哦，不要看我的手。我手上有傷。是門(mén)夾的。那一次，和小伙伴一起玩，有一個(gè)大鐵門(mén)，我的手指夾在里面了。我喜歡看《曾國(guó)藩家書(shū)》一類(lèi)的書(shū)。我喜歡看正能量的。你看我的微信朋友圈，也會(huì)知道我是一個(gè)什么樣的人。哦，昨天我還碰到一件被人大大地誤解的事，我講給你聽(tīng)：我們店里有個(gè)女孩，很漂亮人也挺好的，我喜歡和她開(kāi)玩笑，逗她。那天出去吃飯回來(lái)，給她帶了一點(diǎn)吃的，竟然有個(gè)人要找我談心。是我們店里的一個(gè)新人。他讓我離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然他就要威脅我父母。我本來(lái)看到他對(duì)她有意思，還想著我和那女孩關(guān)系不錯(cuò)，想幫他們撮合撮合，沒(méi)想到竟然這樣。我當(dāng)時(shí)特別有一種做壞事的沖動(dòng)，但還是忍住了。我說(shuō)，好吧，我以后不和她說(shuō)話了，因?yàn)楹ε履阃{我父母。一個(gè)人想做一件好事，卻被誤解成一個(gè)壞人，這種感覺(jué)，真是太讓人氣憤了。也可能我本來(lái)想做一個(gè)好人，但是遇到了這種情況，我也會(huì)做壞事出來(lái)，你說(shuō)是不是？

“愛(ài)這種事情一點(diǎn)都不善良，你不要這樣對(duì)待一個(gè)沒(méi)有能力反抗的人啊，達(dá)令?！?/p>

“我知道我有點(diǎn)過(guò)分。嗯，我對(duì)他特別的好，這種好是他跳不出來(lái)的。”

“事情往往就是這樣，最開(kāi)始主動(dòng)的那個(gè)人，也是最早撤出?！?/p>

“我不明確我會(huì)什么時(shí)候撤出，也不明確我會(huì)不會(huì)撤出。另外我干嘛要撤出？”

“你可千萬(wàn)不要把家里的地址泄露給他。不要跟他去任何地方。不要讓他知道你工作的地方?！?/p>

“為什么？”

“如果分開(kāi)的話，那種喪失的感覺(jué)的驅(qū)使下，不同的人會(huì)做出不同的事情。他一無(wú)所有，你不知道他會(huì)做什么?！?/p>

檀郎走進(jìn)房間以后，達(dá)令從榻榻米的椅子上爬起來(lái)，跪著探出頭來(lái)看他。他手里提著一個(gè)桶，還穿著那件白色的短袖漢服上衣。達(dá)令覺(jué)得心里漾出來(lái)一股甜，滿心都是歡喜。她的眼睛和感冒已經(jīng)完全的好了。她還畫(huà)了心機(jī)妝——那種完全看不出來(lái)化妝，但是又讓自己顯得好看的裸妝。當(dāng)她探頭出去的時(shí)候，她覺(jué)得自己像是一位日本少女，正在等待著年輕的情郎。

“貴賓您好！現(xiàn)在是197號(hào)為您服務(wù)！您要喝水嗎，我去倒一杯水給你。”

他的臉上，達(dá)令想，他的臉上洋溢著春光?？赡芸梢员环Q(chēng)為愛(ài)情的光芒。達(dá)令想知道他是不是也愛(ài)她。這光芒是因她而起，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。

“我給你帶了椰青，上次你說(shuō)你沒(méi)喝過(guò)這種東西?！边_(dá)令從挎包里拿出椰青、吸管和開(kāi)椰器。

有一種病叫作圣母病。他連椰青都沒(méi)有喝過(guò)。一個(gè)可憐的鄉(xiāng)下小孩子。達(dá)令想。達(dá)令看著他吮吸管。這個(gè)小孩子干干凈凈的，散發(fā)著清香。他肯定是一個(gè)直男。達(dá)令想。他是直男的氣質(zhì)，這在長(zhǎng)得好看的人里面真難得。達(dá)令想。他其實(shí)非常聰明，他的沉默總是恰到好處。他是怎么樣把愛(ài)的訊息傳遞給她的？還是她誤會(huì)了那一雙溫暖的手，它們永遠(yuǎn)是溫柔的，不僅對(duì)她？

“姐姐，反正，以后你也是會(huì)知道的，有些事情，我不如現(xiàn)在說(shuō)。以前，在喜歡的人面前掩飾自己，后來(lái)缺點(diǎn)慢慢暴露出來(lái)。我不想那樣的事情發(fā)生了。”

“你有什么缺點(diǎn)？”達(dá)令趴在榻榻米上，讓他敲著背。她感到愛(ài)的空氣在她和他之間，不說(shuō)話都可以感覺(jué)得到，這空氣又稠又甜。也可能她是在一個(gè)夢(mèng)里。

“我坐過(guò)牢。”

達(dá)令還好是趴在榻榻米上。她覺(jué)得自己剛才身體一沉，像是要掉進(jìn)一個(gè)洞里。

“真的嗎？你沒(méi)有逗我吧，你才多大？”

“五六年以前，我談了一個(gè)女朋友。那個(gè)女朋友特別的漂亮。是一個(gè)酒店的前臺(tái)。酒店的老板也喜歡她。她不理他。你知道，就是那種老板，不懷好意的。有一次我們出去，在路上走，那個(gè)老板就開(kāi)著車(chē)跟著我們。我們不理他，他在后面撳喇叭。后來(lái)，他很不要臉，下車(chē)來(lái)抱住我女朋友。我女朋友都已經(jīng)特別的討厭他了。我就打了他，打斷了一條肋骨。別的地方也縫了針。他喊來(lái)一些人作證，硬要說(shuō)我是搶劫，還好有攝像頭錄下來(lái)了。如果是搶劫，要判三年的。最后判了半年。我聽(tīng)人家說(shuō)，如果不是對(duì)方有錢(qián)有勢(shì)，這種事情也不會(huì)坐牢的，頂多賠錢(qián)就完了。”

“那時(shí)候你多大？”

“還沒(méi)到二十歲生日。”

“你能出國(guó)嗎？”

“現(xiàn)在可以了。刑滿釋放五年之后就可以了?！?/p>

“你的女朋友后來(lái)怎么樣了？”

“她等了我半年。沒(méi)有談男朋友。我出來(lái)之后我們?cè)谝黄?。后?lái)還是分手了?！?/p>

“牢里苦嗎？”

“進(jìn)去之后，一個(gè)一米九多的大高個(gè)子把著門(mén)。也是牢里的。他說(shuō)話最管用，都要給他巴結(jié)。還有一個(gè)人，搞集資，兩個(gè)多億進(jìn)來(lái)的，在里面他最有錢(qián)，吃得最好，還請(qǐng)我客。你猜我們?cè)诶锩娉允裁矗糠孰u、鴨子、五花肉，要什么有什么。但是都不放鹽。吃得渾身沒(méi)力氣。任何一塊肌肉都是酸的。三個(gè)月以后去了都江堰。到那里干活兒。吃的，一開(kāi)始以為是一碗米飯，都快吃完了，才發(fā)現(xiàn)還有一點(diǎn)咸菜。吃了三個(gè)月，吃得完全拉不出大便?！?/p>

“我還是有些不相信，你這樣好的一個(gè)人怎么會(huì)坐過(guò)牢？”

“小的時(shí)候父母沒(méi)有管教，做了壞事，多虧坐了牢，自己就改正了。所以我想，人生有點(diǎn)教訓(xùn)還是一件好事。以后就不會(huì)那樣做了?！?/p>

“你剛才說(shuō)是因?yàn)閷?duì)方的陷害坐牢的，怎么能說(shuō)是自己干壞事？”

“那么我以后就不會(huì)再跟人打架了。永遠(yuǎn)不會(huì)了?！?/p>

達(dá)令在心里努力拼湊出檀郎的形象。這一個(gè)月以來(lái)她的確有點(diǎn)不大正常。然而這一個(gè)月過(guò)得跟從前不一樣，這一個(gè)月，每一天都有一種特別的期待。有一個(gè)俊美的影子總在她心上，像一道光。達(dá)令突然地想起了檀郎的身份。?。∫粋€(gè)捏腳師傅！達(dá)令覺(jué)得心里涌上來(lái)一點(diǎn)惡心。他每天接待多少女客人？

達(dá)令努力鎮(zhèn)定下來(lái)，她以前好像從來(lái)沒(méi)怎么想過(guò)檀郎的身份。

比她小十歲的檀郎。

如果達(dá)令要結(jié)婚，如果她不是很挑，那么她匹配的對(duì)象是四十歲上下的離異男士。她可以去婚介中心。達(dá)令怎么都會(huì)嫁出去的。像達(dá)令這樣的好姑娘。

那些四十歲上下的離異男士，可能是因?yàn)橐欢位橥馇殡x婚的，厭惡了從前的太太，又不能娶那個(gè)小三。他們能娶到達(dá)令，喜出望外。他們有一部車(chē)子，有公司，有股票，有美元。他們?cè)缟下?tīng)吳曉波頻道。他們訂閱的微信公號(hào)和達(dá)令有百分之四十的重合。他們不會(huì)好看也不會(huì)太難看。他們不是特別好也不是特別壞，他們做過(guò)的最壞的事情，也離觸犯國(guó)家刑法迢迢萬(wàn)里。

那種中產(chǎn)階級(jí)的婚姻。那種平靜的生活。

不久前達(dá)令的朋友的父母離婚了。她的爸爸有一個(gè)小三，已經(jīng)十多年了，但是半年前，她爸爸找了一個(gè)小四，要同小三分手。小三要走了一大筆錢(qián)，又把事情告訴了達(dá)令朋友的媽媽。所以達(dá)令朋友的父母要離婚了。

達(dá)令在真如的房子沙發(fā)邊擺了一包楊梅。這是檀郎從鄉(xiāng)下的家里給她帶過(guò)來(lái)的。檀郎說(shuō)他正在從火車(chē)站趕到店里。達(dá)令說(shuō)去接他，檀郎無(wú)論如何不讓。“家里條件不好，不想讓你看到我蓬頭垢面的樣子?！边_(dá)令想著檀郎蓬頭垢面的樣子?！拔乙氐昀锵赐暝柙俑阋?jiàn)面?！?/p>

達(dá)令想著檀郎的樣子。達(dá)令想著檀郎不像是壞人的樣子。

他們終于走到了高架橋下。達(dá)令以為，跑了那么遠(yuǎn)才來(lái)到的，會(huì)是一個(gè)很特別的地方。沒(méi)想到只是一處平房的小飯館。平常無(wú)奇，也沒(méi)有多少客人。他們走進(jìn)里面，檀郎同里面的人很熟稔。他說(shuō)要坐外面靠窗的沙發(fā)。檀郎去擺著各種活海鮮的后廚里點(diǎn)菜。檀郎點(diǎn)了一大桌子。達(dá)令想起來(lái)，檀郎說(shuō)他沒(méi)有帶錢(qián)，這頓要她請(qǐng)。

烤扇貝上來(lái)的時(shí)候，達(dá)令裝作無(wú)意當(dāng)中問(wèn)檀郎：你去過(guò)深圳嗎？

“達(dá)令，別發(fā)傻了，我們都只能在自己的小圈子里折騰?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我不想看到你上社會(huì)新聞的頭條。”

“我知道?！?/p>

“他是個(gè)好人，是你的幸運(yùn)。但他是歹徒的可能性是非常大的?！?/p>

“……”

“你達(dá)令，從來(lái)沒(méi)在下層社會(huì)生活過(guò)，從小到大接觸的都是社會(huì)精英。你在他面前才像是一個(gè)小孩子一樣?！?/p>

“但是他并不是歹徒?！?/p>

“不管是不是，都該結(jié)束了。人不可能完全不受環(huán)境的影響。你想不到他是什么樣的人，這是超出你想象力的事情。他們對(duì)道德的認(rèn)知，和你是不同的?！?/p>

我去過(guò)深圳。去過(guò)的。在那里做過(guò)小工。你知道什么是小工嗎？就是在建筑工地上挑磚，拌水泥，做一些打雜的活兒。我也在那里的工廠里做過(guò)。初中沒(méi)畢業(yè)我就出來(lái)了。我小時(shí)候喜歡一個(gè)女生，喜歡了七八年，每一天都想著她，但是從來(lái)沒(méi)有和她在一起過(guò)。后來(lái)想讀書(shū)的時(shí)候已經(jīng)跟不上了。我就出來(lái)打工了。

我還去過(guò)北京。在一家餐廳做服務(wù)員。有一天我去了雍和宮。在那里，有一位老奶奶趴在地上要飯。我給她二十塊錢(qián)。我本來(lái)沒(méi)有錢(qián)，只有一百多塊，給了她二十塊。不知道為什么，我的心里一直酸酸的。我走進(jìn)了雍和宮，來(lái)到大殿，有一隊(duì)和尚在里面念經(jīng)。我的一只腳踏進(jìn)里面。我也不知道為什么，就動(dòng)不了了。我站在那里，一點(diǎn)也不能動(dòng)，眼淚大顆大顆地流下來(lái)。我記得有生以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一次，像那一次那樣，哭得那樣傷心，那樣痛快。姐姐，我想我以后可能會(huì)當(dāng)一個(gè)和尚。我站在那里哭了十多分鐘，一直到我的一個(gè)朋友打電話來(lái)，才停下來(lái)，但仍然在啜泣，一邊啜泣一邊接電話。我把身上幾乎所有的錢(qián)，不多，只有一百多塊，都留在雍和宮，只留下一張公交車(chē)票的錢(qián)。

他們結(jié)賬離開(kāi)。達(dá)令幾乎沒(méi)吃什么東西。他們帶走很多打包盒。他們終于回到了春恨路29號(hào)。他們走下電梯，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在員工餐廳門(mén)口他讓她等一會(huì)兒。過(guò)了一會(huì)兒，穿著工作服的他走過(guò)來(lái)，他們一前一后地奔馳。他們打開(kāi)那扇沉重的門(mén)。他們?cè)阡佒A麗地毯的走廊里飛奔。他們來(lái)到了房間。同他們走的時(shí)候一樣，房門(mén)半開(kāi)著，屋子里亮著一盞小燈。床上整齊地?cái)[放著浴衣，等待著達(dá)令穿上做按摩。

已經(jīng)六點(diǎn)了嗎？你是幾點(diǎn)來(lái)的？那么是四個(gè)小時(shí)，兩個(gè)鐘。我要打電話報(bào)告一下時(shí)間。姐姐你再留一會(huì)兒，換上衣服，我給你捏捏背。

來(lái)不及了呢。達(dá)令抱歉地說(shuō)。我要走了。你送我下樓。帶著你的手機(jī)。

我們上鐘的時(shí)候是不允許帶手機(jī)的。

我一走你不是下了嘛。

他們來(lái)到會(huì)所的前臺(tái)結(jié)賬。兩千一百元。達(dá)令在賬單上簽下名字。檀郎把她送到門(mén)口，帶著微微的笑容。他穿這件白色的衣服是最好看的時(shí)候，像日劇里的男主人公。他的臉?biāo)坪跻恢被\罩著清純的柔光。在門(mén)邊，達(dá)令含著笑，讓檀郎把手機(jī)給她看。

為什么要給你看手機(jī)，姐姐？

你放心啦，我不看你和別人的聊天，只看我倆的。

那……好，你看。

達(dá)令?yuàn)Z過(guò)手機(jī)，只用了一秒鐘，按下了“清空聊天記錄”的鍵。

達(dá)令看著檀郎的臉色陡然變了。那種瞬間從甜美到驚疑的變化。達(dá)令的心和她的肚子一起疼起來(lái)。

有句話在達(dá)令的唇邊。她知道她是不該講的。

但是她還是講出來(lái)了。

你在深圳是搶過(guò)一次手機(jī)就被抓起來(lái)了，還是搶了很多次手機(jī)，只有那一次失手？

我是問(wèn)公安的朋友查了你的案底。

是的，案底是清除不了的。在整個(gè)的一生中它將一直跟著你。

我不會(huì)再搶了。檀郎說(shuō)。我不會(huì)再搶了，姐姐。

“我覺(jué)得愛(ài)是我?jiàn)^斗的動(dòng)力?！?/p>

“是我精神的支柱我的信仰?！?/p>

“這些不是我看書(shū)得來(lái)的，我從小就是這樣子的?！?/p>

“所以我這樣的人太容易受傷，因?yàn)橐坏?ài)了會(huì)太認(rèn)真?！?/p>

回到家里以后達(dá)令看到了檀郎發(fā)來(lái)的信息。達(dá)令想也許檀郎很明白他倆之間是結(jié)束了，但是看信息，檀郎還有幻想。他一定是騙她的。像他這樣的人，怎么會(huì)不騙人？他怎么會(huì)愛(ài)，怎么會(huì)愛(ài)她，也可能達(dá)令剛剛從一個(gè)搶劫陰謀中僥幸逃生。檀郎的手指頭。他的右手的食指，少了半個(gè)指節(jié)，指甲包著殘指。是因?yàn)閾尳俦I竊導(dǎo)致的懲罰嗎？她剛才真的不該對(duì)他戳穿的，也許她是因?yàn)榇_定他沒(méi)辦法做傷害她的事情，所以才那么膽大。他不知道她的真名，不知道她的公司，不知道她住在哪里。他甚至不知道達(dá)令的真實(shí)年齡。但愿不要在街上碰到檀郎才好。還好沒(méi)有陷入太深。達(dá)令覺(jué)得自己就是生病了，因?yàn)樗诙丁＿_(dá)令按下了刪除鍵。今天是一個(gè)刪除的日子。達(dá)令的微信朋友里面不再有檀郎。

達(dá)令想著檀郎微微顫抖的肩膀。那是非常平，非常美的肩膀。達(dá)令想用全部的力氣抱緊檀郎。達(dá)令還沒(méi)有抱過(guò)檀郎，他們竟然都還沒(méi)有抱過(guò)。達(dá)令抱著枕頭假裝是在抱著他。檀郎說(shuō)他不會(huì)再搶了。檀郎說(shuō)，我不會(huì)再搶了，姐姐。達(dá)令的枕頭是非常吸水的，她的所有的眼淚都被吸干了。

劉麗朵，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《還魂記》《深情史》等。