開“無意義有限公司”的人

找到后浪兄弟的住處是一件頗不容易的事。

起先，他在微信跟我說是在東華區(qū)寶麗花園附近，靠近火車站，那可是我們市有名的高檔小區(qū)，機(jī)場地鐵公交樞紐都在那附近，各種大商場和完善的生活?yuàn)蕵吩O(shè)施自是不必提了。這樣的地段，房價(jià)當(dāng)然是令人咋舌的，他還特地強(qiáng)調(diào)“樓頂花園的雛菊今天開得漂亮極了”。他竟然住的還是帶樓頂花園的房子，電視和報(bào)紙上的報(bào)道真是不能信，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能信，不是說后浪兄弟至今輾轉(zhuǎn)在各種城中村和農(nóng)民房嗎？我開玩笑問他的房子現(xiàn)在值多少錢？他俏皮地說：“就那么幾千萬吧！”這才是我心目中的后浪兄弟。我對(duì)這次拜訪充滿期待。

他是在地鐵出口接我的。從手扶電梯緩緩上升的時(shí)候我就看到他了，跟不久前《東方人物周刊》專訪上的那張大幅彩色照片十分相近，過于高挑的鼻梁和夾在手里的香煙，甚至連身上的那件修身黑色皮夾克也沒換，在這樣一個(gè)暖融融的秋天下午，該會(huì)悶出汗來吧。

“你好哇，該叫你什么呢，王四五還是李兄呢？”后浪兄弟的兩只大手一上來就穩(wěn)穩(wěn)地抓住了我的右手，手掌粗糲厚實(shí)，肯定十分有力。

“哈哈，叫你后浪兄弟總覺得別扭，我就叫你后浪?！蔽倚π?。

“成成，叫什么都成，快上去吧，最近朋友送了我一包好茶?！焙罄说南掳屯弦煌Γ坪踹€眨巴了其中一只眼睛。

穿過喬木高大的白色洋房區(qū)，最終我們停在了一棟二十層左右的毛坯樓房前面。

“這棟樓我想住哪兒就住哪兒?！焙罄说拇笫衷诳罩袆澚艘幌?。

“一整棟？”我笑笑。擁有一整棟樓還是遠(yuǎn)超出我的預(yù)期了。

“走吧走吧，我住在十九層?！焙罄舜┻^滿堆的建筑垃圾，朝大樓的中心區(qū)域走去?？礃幼樱袷峭９び行r(shí)日了。

“走樓梯？”我看到后浪一溜煙登上了二樓的休息臺(tái)。

“爬樓梯有助于減肥，你看我，從來就沒胖過?！?/p>

“哈哈，也是，也是?！蔽乙贿吇貞?yīng)著后浪，一邊在心里犯嘀咕。

爬樓梯的時(shí)候，我心想著后浪應(yīng)該是先在樓頂裝修了幾層供自己住著，雖然奇怪，但也不是完全不能理解。終于爬到十九樓，我簡直不敢相信我的眼睛。

一進(jìn)門就是一個(gè)大通間，四壁連水泥都沒糊，整個(gè)房間的環(huán)境連樓下住在花壇里的流浪漢都不如，在房間的角落里還有模有樣地架起了一個(gè)用硬質(zhì)紙板搭起來的小拱棚。

“這個(gè)……”我望著穿著體面甚至算是考究的后浪，不知道該說什么好。

“別太在意，來，先喝茶，”說著，他不知從哪兒抽出來一盒茶葉，“這是最頂級(jí)的鳳凰單樅，有錢都弄不到?！彼贿呎f一邊跳到房間的另一個(gè)角落里架起了水壺?zé)?/p>

我呆呆地愣在原地，感到渾身不自在，不知該以什么樣的姿態(tài)存在在這樣一個(gè)空間里。

“王兄，快來露臺(tái)這邊坐，屋里冷?！?/p>

我默默地跟著他穿過大通間，來到另一個(gè)大通間的露臺(tái)，那里有兩張椅子，或者說是沙發(fā)，不，是老板椅，以我粗略的判斷，那椅子的皮質(zhì)相當(dāng)好，絕對(duì)價(jià)值不菲。

“我最喜歡以這樣的角度看城市了，一切都是漂浮的，浮生若夢?！彼c(diǎn)著了一支煙，眼神迷離地看著腳下的城市。

我的屁股沾上了真皮椅子的那一刻，我算是緩過神來了，也記起來我是誰，是來干什么的。

“后浪兄，我早就有一個(gè)疑問，你只是一個(gè)人，怎么叫后浪兄弟呢？”

“知道后浪是什么嗎？”

“長江后浪推前浪？”我笑笑。

“后浪是指褲子后中褲腰下方與大身接縫處到下襠的長度?！?/p>

“這個(gè)長度有什么含義嗎？”

“其實(shí)是衡量屁股大小的一個(gè)輔助參數(shù)?！?/p>

“屁股？”

“是啊，小時(shí)候我的屁股很大，親戚們便直接叫我‘屁股屁股的?！?/p>

“那兄弟呢？”

“我其實(shí)是有一個(gè)雙胞胎兄弟的，他在出生第二天就死了，我現(xiàn)在僅有的關(guān)于他的東西就是那張夾在病例里面的腳印，這個(gè)名字其實(shí)是為了紀(jì)念他。”

“今天你算是解了我的疑團(tuán)了，說說你最近在干嘛吧?！?/p>

“你可能也聽說了，年初的時(shí)候我花了一百天收集北京的PM2.5，最近我用它做了一塊板磚，下周將在利華拍賣行拍賣，起拍價(jià)一百萬，全部捐到藏區(qū)的寺廟?！?/p>

“前不久你好像又跟板磚兒較勁了?！?/p>

“是啊，我雇了一個(gè)小姑娘分析十二塊磚的個(gè)性和星座屬性?！?/p>

“最后分析出來了嗎？”

“當(dāng)然，關(guān)于分析過程和最終數(shù)據(jù)結(jié)論我已經(jīng)寫成了一篇文章，下周一發(fā)在《東華日報(bào)》副刊上?！?/p>

“有沒有做什么秘密實(shí)驗(yàn)?zāi)?？?/p>

“哈哈，哪有什么秘密，最近我倒是又做了一件事?！?/p>

“什么事？快說快說?！?/p>

“我雇了一個(gè)人教一條魚微笑。”

“學(xué)會(huì)了嗎那條魚？”

“學(xué)會(huì)了，我拍的那張照片已經(jīng)被《國家自然奇跡》雜志約走了，待會(huì)兒我把單反拿給你看看?！?/p>

“哈哈，那你這兒開支應(yīng)該不小吧？”

“是不小，不過暫時(shí)還沒問題，我們已經(jīng)正規(guī)化操作了，上個(gè)月我們的工商登記證已經(jīng)發(fā)下來了，叫‘無意義有限公司，我們專門做無意義的事，公司的注冊地址就在對(duì)面的恒豐大廈四樓，待會(huì)兒我?guī)闳タ纯?，目前大概有四五個(gè)人，基本周轉(zhuǎn)得開了。哦，這一周我們接的單是‘找出蟑螂身上的五十六個(gè)優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

“找出來了都？”

“快了，已經(jīng)找到四十多個(gè)了，周四應(yīng)該就能完工，完工就放假，我們一周只接一單，”后浪掏出手機(jī)，“你看，第四十六個(gè)優(yōu)點(diǎn)是從不在公共場所大聲喧嘩，第四十七個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不怕臟。哎呀，聊了這么久，都忘了燒的開水了?！焙罄穗x開了露臺(tái)，把眼前這個(gè)漂浮的世界留給了我。

“算了，水都涼了，去公司喝吧?！?

“好好?！蔽矣置曰罅?，既然后浪不缺錢，為什么要住在這里呢？

從十九層樓步行下來，我已經(jīng)滿頭大汗了，后浪卻一點(diǎn)事兒也沒，顯得精力充沛。

“你在這兒等我一會(huì)兒，我去車?yán)锬靡幌麻T禁卡。”說著，他大踏步穿過垃圾堆，走到不遠(yuǎn)處的一輛車旁邊，車的尾部畫著一輛高高躍起的馬。

等他回到我身邊，我實(shí)在忍不住問了出來：“你為什么要住在這棟樓里？”

“這個(gè)爛尾樓屬于豐泰集團(tuán)，在這里面住滿一年也是我們接的一單生意，我還有四十八天就能撤出來啦?！焙罄私器锏匾恍?，“知道我上一份工作是什么嗎？哈哈，互聯(lián)網(wǎng)公司項(xiàng)目經(jīng)理?！?/p>

“那你是怎么想到開現(xiàn)在這家公司的？”

“之前經(jīng)常聽到朋友說要做一些有意義的事兒，我就一直在思考什么是有意義，什么是無意義，產(chǎn)生了很多想法。人為什么要工作？工作的意義何在？無意義的工作是怎樣的？這些問題不斷沖擊著我，于是便有了做一點(diǎn)兒事的沖動(dòng)：成立一家無意義公司，專門做無意義工作。說實(shí)話，我一直是一個(gè)消極的人，從來就認(rèn)為人生本是塵埃，甚至連坐下來曬曬太陽思考人生的意義的時(shí)間都不夠，哪兒這么多時(shí)間去干這干那的，人類的渺小在于不能正視自身的渺小，總想在有限的時(shí)間中尋求某種永恒，比如意義。哎，不說啦，稿子寫完了先給我看看再發(fā)哈?！?/p>

“好。”我望著人行道旁的紅綠燈，3、2、1……

打傘的人

每天這個(gè)時(shí)候，鄧志勇都會(huì)像一條落單的魚一樣，穿過民福街的三弄。弄口窄小，那只黑貓趴在階沿兒上，眼珠發(fā)出藍(lán)色熒光，即使不在春天，它的叫聲也能嚇壞無意中闖進(jìn)弄口的外人。從某種意義上講，入夜以后，這只貓的功能相當(dāng)于一條狗。每次走到弄口，鄧志勇都會(huì)蹲下來細(xì)細(xì)地?fù)崦粫?huì)兒黑貓的胡須，這早已成為一種習(xí)慣，或者說是一種莫名其妙的消遣，就像所有男人在撒完尿后都會(huì)使勁地抖兩把。

雨還在下，大街上卻看不到幾把雨傘。

今天鄧志勇沒能走到民福街，在兩站之隔的三林路就停住了，他被一把類似水果刀的刀尖抵住了腰部。

在萬州這座南方小城，大大小小的流水線上站立著數(shù)百萬之眾的外來務(wù)工者，他們操著各自的方言，拉家?guī)Э诘負(fù)頂D在像民福街三弄這樣的老舊民居里面。當(dāng)然，其中的大部分人都安分守己，即使在菜場不小心多拿了一根萵苣都會(huì)良心不安地想上兩三天。不過偶爾也會(huì)有一些想不開的年輕人，要么是女朋友釣上大款展翅高飛了，要么是被主管經(jīng)理臭罵一頓了，要么是哪根筋異常放電了，總之，他們心理不平衡了，想找個(gè)地方發(fā)泄出來。如果可以這么解釋的話，天黑以后，你就盡管一個(gè)人閉著眼睛在萬州城里瞎走吧，走著走著，你總會(huì)在某個(gè)巷口感覺到異樣?；仡^一看，一把水果刀頂在自己的腰上，這是必然的。

“別以為我不認(rèn)識(shí)你?！鄙砗蟮哪莻€(gè)人說話了。

剛剛還有點(diǎn)兒驚慌的鄧志勇一下子變得輕松起來，因?yàn)槟侨苏f話的語氣很稚嫩，頂多二十五歲，撐死二十八歲。

“你甚至連生活都不經(jīng)審視，這樣過有什么意思呢？大不了多活一天就多吃一斤米罷了?！彼兜牡都馔吧陨源塘艘稽c(diǎn)兒，棕色皮夾克大概被刺穿了，但是刀尖還沒碰到毛衣，在皮夾克和毛衣之間有一層薄紗似的棉質(zhì)底襯。雨越下越大，鄧志勇想到了民福街的那只黑貓，不知道它能躲到哪里去。

鄧志勇是一名電信公司的維修專員，他需要維修的其實(shí)就一樣?xùn)|西——網(wǎng)線，他的工作就是保證用戶的網(wǎng)絡(luò)暢通。網(wǎng)絡(luò)暢通這一點(diǎn)非常重要，是提升現(xiàn)代人幸福感的重要途徑。在工作中他遇到過各種各樣的人，比如說去年有一個(gè)二十多歲的小姑娘因?yàn)猷囍居逻t到了五分鐘就站到了二十二樓的樓頂上，她對(duì)鄧志勇說，你要是再晚來一分鐘我就跳下去了。鄧志勇感動(dòng)得熱淚盈眶，差一點(diǎn)兒就要抱起那個(gè)小姑娘在空中轉(zhuǎn)一圈兒，他感到幸福。

“你他媽的別說了，幸福從來都是因人而異的。你說美國總統(tǒng)幸福嗎？一個(gè)報(bào)道上說美國總統(tǒng)的手紙都要經(jīng)過十八道化學(xué)工序徹底檢查，以防恐怖分子在手紙上做手腳。報(bào)道上還說測試結(jié)果將被保存五十年以上，方便科研人員隨時(shí)取樣抽查，驗(yàn)證試驗(yàn)結(jié)果的可靠性。由于白宮的預(yù)算限制，美國總統(tǒng)的手紙平均每天只有三張。要我說，那些未被出生的人才是最幸福的?！?/p>

鄧志勇感覺刀尖刺破了棉布的底襯，毛衣也快被刺破了。他有點(diǎn)兒惱火，這件毛衣是母親去世的前半年打的，已經(jīng)穿了快五年，由于自己倍加愛護(hù)，毛衣幾乎還像新的一樣。在許多個(gè)寒冷的夜晚，鄧志勇都會(huì)夢到母親織這件毛衣的場景。在母親死后，鄧志勇才覺得和母親是可以交流的。

“意義？哪有什么意義？人世間所有的意義原本就是時(shí)空中一個(gè)小小的點(diǎn)，你懂嗎？全他媽是假的。每天早上我從床上坐起來照鏡子，你猜怎么著？我他媽連自己都不認(rèn)識(shí)啦。我敢說沒人認(rèn)識(shí)自己，他們都是假裝的?！?/p>

隨著身后那人激動(dòng)的語氣，刀尖已經(jīng)穿透了毛衣，頂在了鄧志勇的秋衣上。

鄧志勇細(xì)細(xì)品味著身后那人說的話，他覺得他說得很好，很有水平。

一個(gè)四十多歲穿著短皮裙露著大腿的女人，打著一把七色花傘慢慢從眼前走過，越走越遠(yuǎn)，拐進(jìn)了一條弄口。鄧志勇覺得頂在秋衣上的刀尖有點(diǎn)異樣，好像并不是很鋒利，他慢慢地回過頭。

“哎，大哥，對(duì)不起，傘上的水落到你身上了吧？對(duì)不起?！?/p>

鄧志勇看著頂在自己身上的那把黑雨傘和拿著手機(jī)的年輕男人，哂笑了一下。雨傘最前面的那根傘骨滑了出來，尖銳的鐵絲抵在鄧志勇身上。鄧志勇伸手把傘骨套進(jìn)了塑料套冒里面，然后轉(zhuǎn)身朝民福街走去。他想去找找那只黑貓藏在了什么地方。

雨停了。

戴耳機(jī)的人

采訪孫波原本是不在計(jì)劃之內(nèi)的。

上周四下午，我坐地鐵去城市的東南角續(xù)簽寬帶?；爻痰臅r(shí)候，在地鐵的入口處突然閃過一個(gè)熟悉的身影。我快步向前，準(zhǔn)備繞到他的身前看個(gè)究竟。沒想到他猛地回頭，和我的目光撞個(gè)正著。

“嗨，沒想到在這里碰到你啊?！?

“哈哈，你還是那樣?！蔽乙豢吹剿菈K大餅?zāi)樉烷_心，肥肥膩膩的，像是剛在豬油盆里洗過。

“你看這里，”孫波寶貝似的拍了拍他那一頭清爽的短碎發(fā)，面帶驕傲地說，“入鄉(xiāng)隨俗，我這叫‘城中村發(fā)式?！彼氖址畔聲r(shí)碰到了耳機(jī)線，一只白色的入耳式耳機(jī)垂在半空中。

“哈哈，那你變化挺大的?！?/p>

“我關(guān)注了你的微信號(hào)，那個(gè)城市人素描系列怎么不寫了？我等著看呢，挺有意思的?！?/p>

“最近忙得像狗一樣，要不找個(gè)地方坐一下？”我提議道。

“走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！睂O波調(diào)整了一下耳機(jī)。

五分鐘后，我們坐在了“避風(fēng)塘”。

之所以是“避風(fēng)塘”，跟我們的大學(xué)時(shí)光有關(guān)，作為學(xué)校新聞社的負(fù)責(zé)人，孫波把二食堂旁邊的“避風(fēng)塘”定為了活動(dòng)基地，我們在那里打磨出了好多篇報(bào)道、抽了好多煙、喝了好多杯不明何物的奶茶。

“還在給報(bào)紙寫嗎？”我點(diǎn)了一杯珍珠奶茶。

“沒寫了，我最近在學(xué)畫畫?！睂O波又調(diào)整了一下耳機(jī)的位置，還在線控音量的地方按了幾下。

“寫字的人是該學(xué)學(xué)畫畫，搞得好的一幅畫抵別人一本書。那你是辭職了嗎？”

“嗯，現(xiàn)在算是自由撰稿人了。哦，想不想知道我是怎么辭職的？”

“寫‘世界那么大，我要去看看？”

“哈哈，我在選題會(huì)上罵主編他娘。”孫波把雙手端端正正地?cái)R在桌子上，像是面前擺著一個(gè)魔方計(jì)時(shí)器，隨時(shí)準(zhǔn)備開始。

“不會(huì)吧？你不像這種人啊?！蔽易黧@訝狀。

“還不是因?yàn)樗?，”他指了指塞在耳朵里的耳機(jī)補(bǔ)充道，“那次開選題會(huì)，我一個(gè)人戴著耳機(jī)坐在會(huì)議室的后排，一不留神，主編竟然悄悄地走過來把我的耳機(jī)狠狠甩在了桌上，于是我罵了他。你說我他媽是不是有??？我離不開這個(gè)東西了，一秒鐘都不行?！?/p>

“離不開耳機(jī)，什么意思？”

“我現(xiàn)在是一天二十四個(gè)小時(shí)都得戴著它，沒有它塞在我的耳朵里，就像……就像把一只海豚按在水里那樣，連汗毛都覺得不舒服?！?/p>

“這個(gè)……為什么會(huì)這樣？從什么時(shí)候開始這樣的？”

“大概是去年年中開始的，具體時(shí)間記不得了。我自己也找了一些書看，看得懵懵懂懂的，我感覺我他媽得了什么病。有一個(gè)外國新聞里報(bào)道，一個(gè)外國男人娶了他養(yǎng)的一株向日葵，我害怕我也變成那樣，娶了它。”他用左手指尖點(diǎn)了點(diǎn)耳機(jī)，“耳機(jī)就是為了還原這個(gè)世界而產(chǎn)生，而且它是專一的，靈魂般的事物?！?/p>

“真的二十四小時(shí)戴著？我在朋友圈里看到一個(gè)理論，說經(jīng)常戴著耳機(jī)的人有自閉的傾向?！?/p>

“不會(huì)吧？離職之前我可是跟同事們都相處融洽的，跟公司底下的門衛(wèi)、房東、樓下賣炒粉的、賣蘋果的、送外賣的，全都相處融洽，可沒有你說的什么自閉傾向。”說完，他整個(gè)人像松了一口氣似的靠在了椅背上，桌子上的兩只手也放下去了。

“哈哈，你這個(gè)愛好還挺有意思的?！?/p>

“是嗎？但是已經(jīng)有幾個(gè)人說我孤僻了，就因?yàn)槲掖髦鷻C(jī)。那些在圖書館里學(xué)習(xí)一整天的人不孤僻嗎？自己打單機(jī)游戲的人不孤僻嗎？獨(dú)自騎自行車的人不孤僻嗎？自己睡覺的人不孤僻的？自己做飯自己吃的人不孤僻嗎？自己跑步鍛煉身體的人不孤僻嗎？自己開車的人不孤僻嗎？自己用兩個(gè)手機(jī)這屋一個(gè)那屋一個(gè)跑來這屋和那屋手機(jī)說話后又跑去那屋和這屋手機(jī)回話的人不孤僻嗎？自己用自己的微信給自己的微信小號(hào)發(fā)消息聊天的人不孤僻嗎？獨(dú)自進(jìn)山拍景色的人不孤僻嗎？自己去買彩票的人不孤僻嗎？自己去眼鏡店測視力配眼鏡的人不孤僻嗎？自己去超市購物的人不孤僻嗎？別人給他打電話叫他出去玩他不出去的人不孤僻嗎？自己乘坐地鐵公交輪船飛機(jī)火車火箭太空飛船的人不孤僻嗎？自己修理電風(fēng)扇的人不孤僻嗎……”

“嗯……”

“耳機(jī)就像一個(gè)隱喻。他們其實(shí)不關(guān)心你在聽什么，也不關(guān)心你的耳機(jī)，甚至也不關(guān)心你，他們什么也不關(guān)心。他們連自己也不關(guān)心，但是他們會(huì)關(guān)心你為什么戴著耳機(jī)?！?/p>

“陳生，請慢用，小心燙嘴?！狈?wù)員微笑著切斷了孫波的發(fā)言。

“哎，你變化真的挺大的……”

馬億，作家，現(xiàn)居北京。已發(fā)表小說多篇。