“放心吧，不會(huì)有事的?！?/p>

我瞄了眼手機(jī)屏幕，打字的過(guò)程出奇地漫長(zhǎng)。這推送鏈接的標(biāo)題，散發(fā)著聳人聽(tīng)聞的余悸。

是她一貫的風(fēng)格。

微信的頂端冒出粉色感嘆號(hào)，信號(hào)格全灰了。我呆呆地望著窗外。五月的黃昏下，萬(wàn)物被蒙上灰白的濾鏡。整個(gè)出京的旅途，煙霾時(shí)濃時(shí)淡，少有城野能夠幸免。我依稀記得這片平原康健的往昔。如今，曠遠(yuǎn)豁達(dá)的空間，被糊上一層厚重的水泥，讓人感到說(shuō)不清的壓抑。

這一切都很不對(duì)。

母親應(yīng)該是在懼怕什么。她確實(shí)是。一顆稱職而不起眼的螺絲釘，在日常生活里精神煥發(fā)，平凡善良?？伤齾s有一萬(wàn)個(gè)驚懼的理由。勸阻我旅行。告誡我不要公開表達(dá)自己的觀點(diǎn)。她厭惡我不沉默的脾性，以及我是他們獨(dú)生女的事實(shí)。我突然記起她曾經(jīng)對(duì)我的嚴(yán)厲，在我不愉快的回憶中硌著急躁的激進(jìn)。而如今，在她的臉上，這年輕而飛揚(yáng)跋扈的神采，早已不復(fù)存在。

曼谷有條路，考山路，你也許聽(tīng)過(guò)。這不安的間隙里，我回憶起這條路。亞熱帶的空氣潮濕，被驕陽(yáng)拍在身上，衣服汗透了，便再也干不了。沿著街邊走，大象與佛裝飾在酒店門口，與花團(tuán)錦簇的飯店穿插坐落。市集攤位擺在路中間，烏泱泱的人潮涌來(lái)，被分成攢動(dòng)的支流。環(huán)顧四周，旅行社招牌貼滿視線，花花綠綠，吵得不可開交。按摩店里的姑娘笑起來(lái)有種干凈的羞澀；老嫗的身上，又多了份安寧平和。

及至太陽(yáng)下山，真正的趣味才剛開始。腌臜隱沒(méi)在夜色里，霓虹招牌抓著兩旁的樓向上攀爬。來(lái)自不同國(guó)家的面孔填滿路邊的聯(lián)排酒吧，人們用千奇百怪的英語(yǔ)方言交換人生，音樂(lè)聲嘈雜，讓人聽(tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)話。路邊攤的阿婆給你扎上臟辮兒、畫上文身，燒烤店的老板送了你一串炸蝎子，而你尖叫著不敢下口。過(guò)了午夜，醉醺醺的你走在回酒店的路上，搶了流浪漢的吉他。

而這些，她都不知道。

回過(guò)神，我看著眼前的光景，仿佛做了場(chǎng)夢(mèng)。

“您好，列車前方到站是你家站，請(qǐng)到站的乘客提前做好下車準(zhǔn)備?！?/p>

到站了。我拎上幾包補(bǔ)品禮盒，隨著黑色的人潮走出站臺(tái)。老遠(yuǎn)地，我看到母親正瞇著眼伸著頭往人群里張望。她的褐色針織衫與黑白波點(diǎn)裙有些不相襯，讓我覺(jué)得有些別扭。過(guò)了好久，她才看到一個(gè)勁招手的我。我把手中的東西遞給她。這幾次，都少了父親的身影。

“你爸……最近加班太多?！蹦赣H說(shuō)。

第二天一早，我與母親一同去住院部看望闌尾炎手術(shù)后的爺爺。半年不見(jiàn)，他憔悴得近乎脫相，黝黑皮膚上的溝壑更加稀松了，像是暴風(fēng)雨沖刷過(guò)的黃土高原。這種歲月流逝給人帶來(lái)的外貌改變，令我備感驚奇與沉重。我的腦海突然閃現(xiàn)出若干年前的某天，爺爺撐著漁船在夕陽(yáng)下撒網(wǎng)的背影，只有模模糊糊的一團(tuán)金光，矯健而詩(shī)意?？涩F(xiàn)在，塘里的水，已經(jīng)黑了，就像生命逐漸黯淡的他。后來(lái)我又想，也許那個(gè)畫面僅僅是我頭腦中的臆想罷了。我放下手中的補(bǔ)品。母親彎下腰，輕輕把飯盒放在病床前的柜子上，端出小米粥與炒素菜，拿出筷子遞給他。

“來(lái)啦。在首都好嗎？”

“嗯，挺好……賺了些錢。準(zhǔn)備明年去美國(guó)……”

“美國(guó)？洋鬼子的地方，去干什么！”他沉下臉色。

我手足無(wú)措，做錯(cuò)了事一般。

“你爹，不像我，有四個(gè)兒子。你走了，誰(shuí)給他養(yǎng)老？咳咳……”

我拍拍爺爺?shù)谋?，看了看母親。

“一個(gè)女孩……咳咳……瞎折騰……”

我心中既尷尬又愧疚。

“您抓緊吃飯，別涼了?！蹦赣H說(shuō)。

家里的金魚似是又換了兩只。我無(wú)法魚臉識(shí)別，辨不出新與舊。母親在我身后洗碗。我趴在茶幾上，托著腮，打量著這高齡魚缸。精致的石頭假山堆放在底部，伸出幾片細(xì)細(xì)的水草隨波漫步，比康河更愜意。藍(lán)綠燈光射在水泡上，像彩色玻璃珠。在這方寸里，兩條小金魚歡快地吃著水，眼泡在水里兜著風(fēng)。

無(wú)憂無(wú)慮，我突然想起這個(gè)小學(xué)作文的高頻詞，大概只適用于小動(dòng)物和孩子。

父親癡迷養(yǎng)魚已有些年頭。下班回家，他會(huì)先和金魚打招呼。“麥弟”，意即我的弟弟。但不出半年，某種魚類疾病便會(huì)使它們翻了肚皮，繼而由新的“麥弟”繼位。死亡的金魚身上長(zhǎng)滿白色傷口，泛出一種奇怪的魚腥味，讓我覺(jué)得全身的皮膚都灼燒似的疼痛。它們被撈出來(lái)丟入廚房的垃圾桶。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我都不能看著金魚吃飯。亦無(wú)法對(duì)著活物有食欲。

“每次想起你爸和你，我就看魚。”母親在我背后輕聲說(shuō)。

一只“麥弟”好奇地游過(guò)來(lái)，隔著玻璃面無(wú)表情地看著我的大臉。

父親工作調(diào)動(dòng)到臨城，已近一年光景。盡管距離家里只有半小時(shí)車程，他還是在那邊安頓了下來(lái)。前陣子，爺爺突發(fā)疾病，作為長(zhǎng)子，父親兩地奔波。但擔(dān)子卻更切實(shí)地落到了母親身上。沒(méi)有比家庭中的女人更無(wú)條件付出的人了。我想起循環(huán)往復(fù)、不知疲倦的年夜飯，女人們?cè)趶N房燒飯、洗碗、收拾狼藉，醉醺醺的男人們打牌、喝酒、吹牛，整個(gè)房間都彌漫著白酒在人體消化系統(tǒng)中發(fā)酵分解的難聞味道。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭仔細(xì)看了看母親。母親個(gè)子不高，長(zhǎng)相也不顯老，頭發(fā)多了些銀絲，倒沒(méi)有很看得出來(lái)，不過(guò)，發(fā)黃的眼白和魚尾紋卻藏不住了。

“還記得你幼兒園同班那個(gè)小雨嗎？她結(jié)婚了，專心生孩子呢。老公上海人，戶口解決了?！?/p>

母親抬頭看了我一眼，把碟子收入碗柜。

“唔……”

“上海好呀，社區(qū)婦聯(lián)可疼人了，孕期該注意的事項(xiàng)都會(huì)……”

“……小雨是誰(shuí)？我不記得了。”我打斷她。

“女人一生的幸福，最關(guān)鍵可就是婚姻，找個(gè)像你爸這樣的，一輩子干干凈凈……”

“……媽你別說(shuō)了，”我抬手指了指旁邊那兩只茫然的“麥弟”，“一輩子原地打轉(zhuǎn)，以為這玻璃盒子就是全世界。你不覺(jué)得守著男人生活的女人很可悲么？”

母親的神色欲言又止。未幾，我們各自回到房間午休。一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)客廳里多了兩箱水果。endprint

“好像是你爸回來(lái)過(guò)了。”母親說(shuō)。

晚上熄燈后，我照例失眠在床。突然，有人來(lái)敲我的房門。打開門，是母親。

“我……能不能和你一起睡？”她說(shuō)。

我看著她的臉，心里有一種難過(guò)的情緒。她再也沒(méi)有氣急敗壞的表情了。她的神色是溫和，期待，甚至是祈求的。我想到了過(guò)往每一天的相互折磨，那種積累的情感，就像刀傷一樣深深刻在彼此身上，從此一旦看到，便隱隱作痛。然而距離讓我們生出了一些疏離的緩和與妥協(xié)的默契。我沒(méi)有辦法繼續(xù)鐵石心腸了。

人到了一定的年紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)世間的冷暖，多少都會(huì)生出一點(diǎn)憐憫。母親早已不是那個(gè)年輕氣盛的母親。她執(zhí)拗的嚴(yán)苛在我的逆反中消磨殆盡。又或許，父親家族的強(qiáng)勢(shì)也奪走了她對(duì)自己的一些引以為傲的認(rèn)知。我側(cè)過(guò)身讓她進(jìn)門。她躺下，離我很近。我想給她一個(gè)擁抱，卻生怕碰到母親的手或腳，這讓我渾身的毛孔抗拒，讓我的胃感到脆弱。我蜷睡在床的一角，僵硬著過(guò)了一夜。

第二天，我買了回北京的火車票。

離家近十年，也沒(méi)有合群的習(xí)慣，我早已安于獨(dú)自生活。時(shí)間向前滾動(dòng)，往昔與自己和解無(wú)望，我只希求與我無(wú)法選擇的出身做兩條平行線。這種態(tài)度貫穿著我，直到三個(gè)月后的某天，我收到了母親的留言。

“我要離婚。”

只有四個(gè)字。

一萬(wàn)種念頭閃過(guò)。我慌張聯(lián)系她，半晌才接通了視頻。

母親看起來(lái)是如此狼狽。血絲布滿了她的眼睛，頭發(fā)凌亂，顯得異常憔悴。她努力克制著自己的情緒，但仍然抑制不住抽泣的喘息。我聽(tīng)到她的嗚咽聲，胸口里很悶。

“媽，出什么事了？”

“是你爸……”

“難道他出軌了？！”

“沒(méi)有……他不回家了……”

“多久沒(méi)回家了？”

“一個(gè)月……他說(shuō)工作忙。晚上我一個(gè)人在家，也沒(méi)人能說(shuō)話，發(fā)信息問(wèn)他吃飯沒(méi)，睡覺(jué)沒(méi)，他回都不回。昨天他好容易打電話回家，卻埋怨我騷擾他的生活……”

“啥？”他們的形象在我腦海里交互了一幕，我感到有些滑稽，“老夫老妻，什么騷不騷擾。估計(jì)爸最近一個(gè)人住習(xí)慣了。”

“你不懂。除了工作，我這輩子都給了你和他。懷你的時(shí)候，他照顧你生病的叔叔，對(duì)我不聞不問(wèn)。生你的時(shí)候，他工作忙也不在身旁……產(chǎn)后，是我自己走回家做飯吃?！?/p>

一陣漫長(zhǎng)的沉默。我有些難過(guò)的憐憫，可不知該怎么安慰。

“我現(xiàn)在更年期，失眠盜汗，每晚翻來(lái)覆去睡不著。下班回來(lái)，也是對(duì)著空蕩蕩的家，連個(gè)噓寒問(wèn)暖的人都沒(méi)有。最需要安慰的時(shí)候，他卻不在我身邊。這和離婚有什么區(qū)別？我的人生好失敗，我沒(méi)辦法再這樣繼續(xù)過(guò)下去了……”

母親的聲音在顫抖。

我看著母親那張哭泣之后更顯老態(tài)的臉。她老了。時(shí)至今日，她所有的要強(qiáng)和自律，都被孤獨(dú)擊垮、擊潰。她的形象曾經(jīng)長(zhǎng)久地壓在我童年的天花板上，讓我恐懼、憤怒、顫抖。及至今天，我才從近處看到這片陰影的脆弱與哀傷。這個(gè)形象開始逐漸褪色，分解，漂浮在我的頭頂，裂成幾片透明的靈魂，然后輕輕飄落到我的腳邊。那個(gè)執(zhí)拗的女孩也隨之消散了。

我同母親達(dá)成了女人內(nèi)心最深處的諒解。

我很難想象這種委屈，母親是如何承受的。這不是電視劇里愛(ài)恨兩端的腥風(fēng)血雨，而是平淡生活給一個(gè)平凡女人帶來(lái)的無(wú)視。這是一個(gè)傳統(tǒng)女人的價(jià)值，被為之奉獻(xiàn)的意義消極否定掉的，漫長(zhǎng)的過(guò)程。

走吧。我們都盲目地走吧。等走到知天命之時(shí)，生活便好似抽完的煙盒，空蕩蕩了。垂眼艷羨年輕的生，仰頭哀悼年老的死，立在上下之間，這條命，已走完大半，往前路瞧瞧，幾乎一眼就能望到頭。

男人到了這個(gè)年紀(jì)，便再也不愿把時(shí)間浪費(fèi)在不想做的事上了。對(duì)有些人而言，這是事業(yè)的最后一搏。而這個(gè)年紀(jì)的女人，卻走上了絕經(jīng)的路。等生殖的功能卸下最后的擔(dān)子，女人就像是過(guò)季的花，枯萎了。不能再稱她是女人，而要稱老太婆了。蒼老的到來(lái)，就像一場(chǎng)大自然對(duì)人類的嘲笑。老啦！誰(shuí)能不服老呢？我們羨慕銀發(fā)蒼蒼卻甜蜜如初的情侶，可在大部分人比純凈水還淡的生活里，自己的老伴，僅僅是一種習(xí)慣。一種互相看一眼沒(méi)一句可以多說(shuō)的習(xí)慣。

我的母親，正是在這樣的一生中，耗盡了青春。

“媽……這些年辛苦你了。但，你需要重新找到生活的樂(lè)趣。從現(xiàn)在開始，停止為這個(gè)家而活吧。鍛煉身體，或者發(fā)現(xiàn)新的愛(ài)好，多和朋友往來(lái)。你還年輕，又聰明，能做的事情，遠(yuǎn)比你想象的多?！?/p>

“可結(jié)婚以后，你爸不讓我有太多社交。這些年，來(lái)往的都是同事，而且別人都有家庭，誰(shuí)顧得上你呢？”

“一定也有其他人要安慰與幫助啊。小區(qū)門口阿姨們每晚跳廣場(chǎng)舞，就是很好的結(jié)交新朋友的途徑。之前是你沒(méi)有機(jī)會(huì)與人交流，現(xiàn)在，我支持你跟她們一起跳，把幾個(gè)脾氣相投的發(fā)展成閨蜜，再報(bào)幾個(gè)興趣班，結(jié)伴出去走走，看看天地的廣闊……”

視頻那頭的母親沉默了片刻，我聽(tīng)見(jiàn)她逐漸平穩(wěn)的呼吸。她用堅(jiān)定的聲音回答道：

“好。”

幾天后，父親向母親道歉了。日子又回到波瀾不驚的軌道中?？赡赣H，似乎有了些微妙的變化。她開始跑步健身，像是旱地里下了雨一般精神煥發(fā)。她在本地交了些朋友，生活應(yīng)該不再寂寞冷清。也許是體會(huì)到生活的妙處，她開始一絲不茍地打扮自己，看起來(lái)甚至更加年輕。我感到昔日的保守和奉獻(xiàn)，正抽絲剝繭地從這個(gè)五十歲的女人身上抽離。有次，她甚至問(wèn)我波伏娃是誰(shuí)。只是偶爾，父親跟我抱怨，說(shuō)母親沒(méi)有以前那么關(guān)心他了。

她開心就好。我安慰道。

又到五一節(jié)。今年的霧霾似是比去年更重。我在高鐵不穩(wěn)定的信號(hào)中鍥而不舍地刷著朋友圈，突然發(fā)現(xiàn)母親正同閨蜜在非洲旅行。小視頻里，熱氣球下的斑馬群快速移動(dòng)著，奔騰的馬蹄掀起一波土海，升出陣陣黃煙，幾乎將她們淹沒(méi)。幾只長(zhǎng)頸鹿在河邊趴下喝水，仿佛一排相機(jī)三腳架。黃色的草原上鑲嵌著叢叢墨綠的樹，在夕陽(yáng)的映襯下，一陣陣地打著炎熱空氣的飄兒，熱情而奔放。母親的臉上流露出我從未見(jiàn)過(guò)的喜悅。

這將是她這輩子最有存在感的回憶。我想。

“您好，列車前方到站是你家站，請(qǐng)到站的乘客提前做好下車準(zhǔn)備?！?/p>

到站了。我給母親發(fā)了條到達(dá)的信息。她沒(méi)有回我。我順著人流出了站臺(tái)，拎著行李擠上公交車。到家了。打開家門，黑漆漆的空氣撲過(guò)來(lái)，我感到有些涼意。打開燈，茶幾上的魚缸里，兩只“麥弟”翻著肚皮。我坐在沙發(fā)上，默默地看著兩只倒立的尸體。

第二天早上，我買了兩條魚。

夏麥，在讀博士，現(xiàn)居北京。此為其處女作。endprint