羅杰·澤拉茲尼+李克勤

·前情提要·他們叫他弗洛斯特。他是上界司命最優(yōu)秀的仆從，受命統(tǒng)治北半球。他有一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。他的業(yè)余愛(ài)好是人。在他誕生之前很久，人就已不復(fù)存在。但是人將制造和指揮所有機(jī)器的權(quán)限賦予了上界司命。上界司命只有一個(gè)對(duì)手。對(duì)手是備份系統(tǒng)下界司命。上界司命與下界司命在漫長(zhǎng)的歲月里明爭(zhēng)暗斗，以證明自己是唯一的主宰。最后，他們決定一賭定輸贏。賭約的內(nèi)容是他，一臺(tái)強(qiáng)大的機(jī)器，能否理解并成為一個(gè)人。為此，一個(gè)領(lǐng)路者，漫游機(jī)器莫德?tīng)?，?lái)到了他面前……

弗洛斯特將這個(gè)信息上呈上界司命，但沒(méi)有得到任何回復(fù)。這也就是說(shuō)，他有權(quán)以自己認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞讲扇⌒袆?dòng)。

“我有權(quán)摧毀你，莫德?tīng)?。”他宣布，“但這是一種不合邏輯的行為，浪費(fèi)了你掌握的數(shù)據(jù)。你真的能夠做到剛才所說(shuō)的—切？”

“是的?！?/p>

“那么，把人的圖書(shū)館放在我面前?！?/p>

“好。不過(guò)，當(dāng)然，我需要報(bào)酬?！?/p>

“‘報(bào)酬？‘報(bào)酬是什么？”

莫德?tīng)柎蜷_(kāi)轉(zhuǎn)塔，露出另一本書(shū)——《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。

“我替你翻頁(yè)。掃描這本書(shū)之后，你就會(huì)明白‘報(bào)酬這個(gè)詞的意思?！?/p>

弗洛斯特掃描了《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。

“我現(xiàn)在明白了?！彼f(shuō)，“你為我服務(wù)，并且索要某個(gè)或某些東西作為交換條件?！?/p>

“是的?！?/p>

“你想要什么？”

“我要你，你自己，進(jìn)入地表之下，用你的全部力量為下界司命效勞，偉大的弗洛斯特?！?/p>

“效勞多長(zhǎng)時(shí)間？”

“直到你無(wú)法繼續(xù)運(yùn)行為止?！?/p>

弗洛斯特沉默了。莫德?tīng)柕却?/p>

接著，弗洛斯特開(kāi)口了。

“《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中講述了合同、交易和協(xié)定。如果我接受你的條件，你將在什么時(shí)候索要你的報(bào)酬？”

這一次，莫德?tīng)柍聊恕８ヂ逅固氐却?/p>

“一段合理的時(shí)間之后，”它說(shuō)，“比如，一個(gè)世紀(jì)？”

“不?！备ヂ逅固卣f(shuō)。

“兩個(gè)世紀(jì)？”

“不?！?/p>

“三個(gè)？四個(gè)？”

“不，還是不?！?/p>

“那么，一千年？分析你想要而我又能提供給你的數(shù)據(jù)，一千年無(wú)論如何也足夠了?！?/p>

“不?！备ヂ逅固卣f(shuō)，“這不是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。我不以時(shí)間為基礎(chǔ)跟你交易?！?/p>

“你以什么為基礎(chǔ)？”

“以運(yùn)行情況?！?/p>

“什么意思？”

“你，渺小的機(jī)器，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我，弗洛斯特，不可能成為一個(gè)人?！彼f(shuō)，“而我，弗洛斯特，告訴過(guò)你，渺小的機(jī)器，你錯(cuò)了。只要有足夠的數(shù)據(jù)，我就能夠成為一個(gè)人?！?/p>

“那又怎么樣？”

“因此，讓最后的結(jié)果成為我們交易的基礎(chǔ)?！?/p>

“怎么成為交易的基礎(chǔ)？”

“為我做到你說(shuō)你能夠做到的一切，我將評(píng)估這些數(shù)據(jù)、獲得人性，或者承認(rèn)我無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。如果我承認(rèn)無(wú)法做到，我就會(huì)跟你一起進(jìn)入地下，以我的全部能力為下界司命服務(wù)。如果我成功了，很自然，你無(wú)法對(duì)人發(fā)號(hào)施令?！?/p>

莫德?tīng)柨紤]著這個(gè)條件，發(fā)出一聲尖嘯。

“你希望以你承認(rèn)失敗為條件，而不是以失敗本身為條件?！彼f(shuō)，“此外沒(méi)有其他條件。你可以在失敗時(shí)不承認(rèn)自己失敗，從而拒絕完成交易?！?/p>

“不是這樣?！备ヂ逅固氐?，“一旦我了解到自己失敗了，這一了解本身就構(gòu)成我的承認(rèn)。你可以每隔一段時(shí)間——比如半個(gè)世紀(jì)——來(lái)檢查一次，看我是否知道自己已經(jīng)失敗。我任何時(shí)候都處于全功能運(yùn)行狀態(tài)，所以我不可能阻止內(nèi)部的邏輯進(jìn)程。如果我得出自己已經(jīng)失敗的結(jié)論，這一結(jié)論應(yīng)該清晰可見(jiàn)?！?/p>

高高在上的上界司命沒(méi)有對(duì)弗洛斯特發(fā)送的信號(hào)做出任何反應(yīng)，這就意味著，弗洛斯特可以依照自己的選擇采取行動(dòng)。所以，當(dāng)上界司命像一顆墜落的藍(lán)寶石一樣高速飛越北極光帶的七彩霓虹，浴著五光十色掠過(guò)皚皚白雪飛進(jìn)群星點(diǎn)綴的黑沉沉的天空時(shí)，弗洛斯特簽訂了與下界司命的合同。這份合同鑄在一塊超原子銅板上，放進(jìn)了莫德?tīng)柕霓D(zhuǎn)塔里。莫德?tīng)枬L動(dòng)著遠(yuǎn)去，將合同轉(zhuǎn)呈深居地底的下界司命。留在它身后的是北極的絕對(duì)沉寂，一派寧?kù)o。

莫德?tīng)枎?lái)了大批書(shū)籍，替弗洛斯特一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，然后再將它們帶走。

一批又一批，人留下的圖書(shū)呈現(xiàn)在弗洛斯特的掃描儀下。弗洛斯特急于一次性吸收全部書(shū)籍，但下界司命不肯將圖書(shū)內(nèi)容直接發(fā)送給他。弗洛斯特判斷，下界司命之所以這么做，是要讓自己無(wú)法確定他的準(zhǔn)確方位。

于是，以每周一百到一百五十本的速度，弗洛斯特用了一個(gè)多世紀(jì)，窮盡了下界司命的全部藏書(shū)。

到了一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)候，他敞開(kāi)自己，接受檢查。他體內(nèi)不存在失敗的結(jié)論。

這段時(shí)間里，上界司命對(duì)這件事沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。弗洛斯特認(rèn)為，這不是疏漏，上界司命在等待。至于為什么，他不能確定。

這一天，莫德?tīng)栮P(guān)上轉(zhuǎn)塔，告訴他：“這是最后一批書(shū)。人留下來(lái)的全部書(shū)籍，你都已經(jīng)掃描過(guò)了?！?/p>

“這么少？”弗洛斯特說(shuō)，“許多圖書(shū)包括書(shū)目，那些書(shū)目中有許多書(shū)我還沒(méi)有掃描過(guò)?！?/p>

“那些書(shū)不復(fù)存在了?！蹦?tīng)栒f(shuō)，“我的主人只是機(jī)緣巧合，才能保存下來(lái)這么多書(shū)?！?/p>

“那么，從人的書(shū)里，我已經(jīng)不可能了解他的更多情況了。你還有什么？”

“還有一些電影和磁帶，”莫德?tīng)栒f(shuō)，“我的主人已將它們轉(zhuǎn)存為更可靠的介質(zhì)。我可以帶給你?！?/p>

“帶來(lái)。”弗洛斯特說(shuō)。

莫德?tīng)栕吡耍貋?lái)時(shí)帶來(lái)了戲劇評(píng)論資料庫(kù)。播放這些資料最快只能用兩倍于常速的速度，所以弗洛斯特花了六個(gè)多月才看完全部資料。

“你還有什么？”他問(wèn)。

“一些人造制品?！蹦?tīng)栒f(shuō)。

“帶來(lái)?！?

它帶來(lái)了罐子和盤(pán)子、棋盤(pán)和工藝品，還帶來(lái)了發(fā)刷、梳子、眼鏡、衣服。它向他展示藍(lán)圖、繪畫(huà)、報(bào)紙、雜志的復(fù)本，以及一些樂(lè)曲片斷。它還給他看了一場(chǎng)足球、一場(chǎng)棒球、一支勃朗寧自動(dòng)步槍、一個(gè)門把手、一串鑰匙、幾個(gè)泥瓦匠用的瓦罐、一個(gè)蜂巢模型。它還為他播放錄制的音樂(lè)。

下一次來(lái)的時(shí)候，它什么都沒(méi)帶。

“給我多帶些來(lái)?！备ヂ逅固卣f(shuō)。

“唉，偉大的弗洛斯特，沒(méi)有更多的了?！彼嬖V他，“你全都掃描過(guò)了?！?/p>

“那么，走開(kāi)?！?/p>

“你現(xiàn)在是否承認(rèn)你的目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn)，即你不可能成為一個(gè)人？”

“不。我現(xiàn)在要開(kāi)始大量處理、運(yùn)算。走開(kāi)。”

一年過(guò)去了，接著是兩年、三年。

五年后，莫德?tīng)栍忠淮纬霈F(xiàn)在天邊，漸漸接近。

“偉大的弗洛斯特？”

“什么事？”

“你的處理和運(yùn)算完成了嗎？”

“沒(méi)有。”

“很快就能完成嗎？”

“也許能，也許不能?！芸焓嵌嗑?？定義這個(gè)單詞?！?/p>

“算了。你仍舊認(rèn)為目標(biāo)可以實(shí)現(xiàn)？”

“我仍舊知道，我能做到?！?/p>

莫德?tīng)柕霓D(zhuǎn)塔轉(zhuǎn)向來(lái)的方向，它的輪子開(kāi)始啟動(dòng)。

“我需要你時(shí)會(huì)給你發(fā)信號(hào)?！备ヂ逅固卣f(shuō)。

一天，弗洛斯特發(fā)出信號(hào)：“莫德?tīng)?，到我這里來(lái)。我需要你。”

莫德?tīng)柕絹?lái)之后，弗洛斯特沒(méi)等它向自己致敬，“你不是一臺(tái)速度很快的機(jī)器。”他說(shuō)。

“唉，我必須走很遠(yuǎn)的距離，偉大的弗洛斯特，一路上以最高速度行駛。你現(xiàn)在準(zhǔn)備跟我深入地底嗎？你失敗了嗎？”

“如果我失敗了，渺小的莫德?tīng)?，”弗洛斯特說(shuō)，“我會(huì)告訴你的。我計(jì)算了你的速度，這個(gè)速度不能令人滿意。因此我給你安排了其他交通方式?！?/p>

“交通方式？去哪兒，弗洛斯特？”

“這應(yīng)該由你告訴我?！备ヂ逅固卣f(shuō)，他的顏色由銀藍(lán)色轉(zhuǎn)為被云層遮擋的太陽(yáng)的黃色。

一百個(gè)世紀(jì)積淀不化的寒冰開(kāi)始融化。一朵祥云托起弗洛斯特，他飄向莫德?tīng)枺念伾龅聛?lái)。

他朝南的表面張開(kāi)一個(gè)洞，從里面慢慢伸出一條斜坡道，落在冰上。

“在我們交易的那天，”他說(shuō)，“你聲稱你可以引導(dǎo)我周游世界，將人覺(jué)得賞心悅目的一切指點(diǎn)給我看。我的速度比你的快，所以我為你準(zhǔn)備了一個(gè)艙室。進(jìn)來(lái)，領(lǐng)我去你說(shuō)的地方?！?/p>

莫德?tīng)柕却l(fā)出一聲尖嘯。接著，“很好?！彼f(shuō)，然后進(jìn)入艙室。

莫德?tīng)枌⒆鴺?biāo)告訴弗洛斯特，他們飛進(jìn)空中，離開(kāi)了地球的北極地區(qū)。

他們來(lái)到一個(gè)從前被稱為加利福尼亞的地方。落日黃昏，遠(yuǎn)處的浪頭不斷朝礁石叢生的岸邊涌來(lái)。弗洛斯特放出莫德?tīng)?，觀察周圍的情況。

“這些大型植物是……”

“紅樹(shù)?！?/p>

“這些綠色的是……”

“草。”

“跟我想的一樣。我們?yōu)槭裁吹竭@里來(lái)？”

“因?yàn)檫@個(gè)地方曾經(jīng)使人感到心曠神怡?！?/p>

“產(chǎn)生這種效果的是它的哪個(gè)方面？”

“是它的景象，美……”

“哦。”

弗洛斯特內(nèi)部響起一陣低低的嗡鳴，接著是咔嗒咔嗒幾聲脆響。他張開(kāi)了一個(gè)開(kāi)口，里面是兩只大眼睛，望著莫德?tīng)枴?/p>

“這是什么？”

“眼睛?！备ヂ逅固卣f(shuō)，“我仿制了人的感覺(jué)器官，使我能像人一樣看到、嗅到、嘗到、聽(tīng)到?，F(xiàn)在，給我指點(diǎn)一個(gè)事物，一個(gè)美的事物。”

“就我的理解，你四周應(yīng)該到處都是這樣的事物?！蹦?tīng)栒f(shuō)。

弗洛斯特體內(nèi)又傳來(lái)一陣陣嗡鳴，接著又是咔嗒咔嗒的脆響。

“你看到、聽(tīng)到、嘗到、嗅到了什么？”莫德?tīng)枂?wèn)。

“跟從前的感覺(jué)一樣，”弗洛斯特回答，“但范圍大大縮小了?！?/p>

“你沒(méi)有感受到美嗎？”

“可能是因?yàn)檫^(guò)了太長(zhǎng)時(shí)間，這里美的事物沒(méi)有保存下來(lái)?！备ヂ逅固卣f(shuō)。

“美這種事物，應(yīng)該不是一種消耗品，不會(huì)在一段時(shí)間之后就消耗殆盡。”莫德?tīng)栒f(shuō)。

“也許我們來(lái)錯(cuò)了地方，不能很好地檢驗(yàn)我的新設(shè)備；也許這里只有很少一點(diǎn)美，我們忽略了；再也許，它確實(shí)激發(fā)出了我的某種被人稱為情緒的東西，但情緒的含量太低，無(wú)法檢測(cè)。”

“你有什么——感受？”

“我檢測(cè)的結(jié)果是，這里一切事物的運(yùn)轉(zhuǎn)都在正常范圍之內(nèi)?！?/p>

“太陽(yáng)下山了，日落?！蹦?tīng)栒f(shuō)，“試試那個(gè)。”

弗洛斯特轉(zhuǎn)過(guò)身體，讓他的仿制眼對(duì)著落日。他還讓它們眨了幾次。

日落結(jié)束了。莫德?tīng)枂?wèn)：“怎么樣？”

“跟日出一樣，過(guò)程相反。”

“沒(méi)有什么特別之處嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“噢?！蹦?tīng)栒f(shuō)，“我們可以去地球的另一個(gè)部分，重新看一次——或者看日出?！?/p>

“不?！?/p>

弗洛斯特看了大樹(shù)，看了樹(shù)蔭。他聽(tīng)了風(fēng)聲，聽(tīng)了鳥(niǎo)鳴。

他聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣咯噔咯噔的聲音。

“什么聲音？”莫德?tīng)枂?wèn)。

“我還不能確定。不是我的工人，或許……”

莫德?tīng)柊l(fā)出一聲尖嘯。

“不，它也不是下界司命的屬下。”

他們等著。聲音越來(lái)越大。

接著，弗洛斯特說(shuō)：“太晚了。我們只好等在這兒，聽(tīng)它講完了。”

“講完什么？”

“它是那臺(tái)古代的礦石粉碎機(jī)?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，可是……”

“我是那臺(tái)古代的礦石粉碎機(jī)，”它向他們廣播，“聽(tīng)我說(shuō)完我的故事……”

巨大的車輪吱嘎作響，它哐當(dāng)哐當(dāng)向他們駛來(lái)，巨大的碎石錘什么都不干，高高地舉在空中，姿勢(shì)扭曲著。它的碎石組件中突出幾根骨頭。

“我不是故意的，”它廣播道，“我不是故意的，我不是故意的……”

莫德?tīng)栂蚋ヂ逅固貪L近幾步。

“不要走開(kāi)，停下，聽(tīng)我說(shuō)完我的故事……”

莫德?tīng)柾Ｏ铝?，轉(zhuǎn)過(guò)轉(zhuǎn)塔，面對(duì)那臺(tái)機(jī)器。

“原來(lái)這是真的，”莫德?tīng)栒f(shuō)，“它真的能號(hào)令其他機(jī)器。”

“是的?！备ヂ逅固卣f(shuō)，“每次它遇上我的工人，它們都會(huì)停止工作，聽(tīng)它廣播。所以我?guī)浊Т伪O(jiān)聽(tīng)過(guò)它的故事?！?/p>

它在他們面前停下了?！拔也皇枪室獾模彝Ｖ瑰N擊慢了一步?！彼f(shuō)。

他們不能對(duì)它說(shuō)話。當(dāng)它發(fā)布指令時(shí)，其他所有機(jī)器只能洗耳恭聽(tīng)。

“我曾經(jīng)是威力最大的礦石粉碎機(jī)，”它告訴他們，“由上界司命制造，從事地球的重建工作。我研磨礦石原料，之后才能用火從這些礦石中提煉金屬，熔化、澆鑄，成為重建的材料。我曾經(jīng)是威力最大的。有一天，我采掘、研磨，采掘、研磨，由于指令發(fā)出到指令完成之間存在滯后，我做出了那件事，雖然我不是故意的。所以我被上界司命從重建工作中驅(qū)逐出去，上界司命命令我周游地球，卻再也不能采掘。聽(tīng)我說(shuō)完我的故事。很久很久以前的一天，我遇上了地球上的最后一個(gè)人。我在他居住的洞穴旁采掘，由于指令發(fā)出到指令完成之間存在滯后，我的采掘組件將他連同一大塊礦石掘了起來(lái)，我來(lái)不及停止我的碎石組件，他被擊碎了。偉大的上界司命懲罰了我，讓我永遠(yuǎn)舉著他的骸骨，將我從重建工作中驅(qū)逐出去，命令我把我的故事告訴我遇到的每一臺(tái)機(jī)器。我的話里帶著人的力量，因?yàn)槲业乃槭M件中帶著地球上最后一個(gè)人的骸骨。我是殺人的兇手，我必須永遠(yuǎn)講述我的經(jīng)歷。這就是我的故事，這些是他的骸骨。我碾碎了地球上的最后一個(gè)人。我不是故意的?！?/p>

它轉(zhuǎn)過(guò)身，哐當(dāng)哐當(dāng)駛進(jìn)夜色里。

弗洛斯特扯掉自己的耳朵、鼻子和味覺(jué)器官，打破眼睛，將它們?nèi)釉诘厣稀?/p>

“我現(xiàn)在還不是一個(gè)人?！彼f(shuō)，“如果我是人，那臺(tái)機(jī)器會(huì)識(shí)別出來(lái)的。”

弗洛斯特造出新的感覺(jué)器官，使用了有機(jī)材料、半有機(jī)傳導(dǎo)體。然后，他對(duì)莫德?tīng)栒f(shuō)：“我們?nèi)e的地方，去個(gè)能試試我的新設(shè)備的地方?！?/p>

莫德?tīng)枌讉€(gè)新地點(diǎn)的坐標(biāo)值告訴弗洛斯特。他們升入空中，向東飛去。早晨的時(shí)候，弗洛斯特監(jiān)測(cè)了大峽谷地區(qū)的一次日出。

“這里有沒(méi)有美的事物？能不能激發(fā)起你的情緒？”莫德?tīng)枂?wèn)。

“我不知道?！备ヂ逅固卣f(shuō)。

“那么，如果你遇見(jiàn)美的事物，你怎么知道它是不是？”

“我會(huì)知道的?！备ヂ逅固卣f(shuō)，“因?yàn)?，人性之外的一切，我全都知道?！?/p>

離開(kāi)大峽谷后，他們?cè)竭^(guò)卡爾斯巴溶洞地區(qū)，看了曾經(jīng)是個(gè)火山口的大湖，從高處經(jīng)過(guò)尼亞加拉大瀑布。他們考察了弗吉尼亞的丘陵、俄亥俄的果園。他們還高高飛越已完成重建的城市。城市里沒(méi)有人，只有弗洛斯特的建筑機(jī)器和維護(hù)機(jī)器在活動(dòng)。

“還是缺少某種因素。”弗洛斯特降落在地面，“我現(xiàn)在能夠用與人相似的感覺(jué)器官獲取數(shù)據(jù)，因此已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了數(shù)據(jù)輸入方面的平衡。但是，輸出結(jié)果仍然不同于人?！?/p>

“感覺(jué)器官不能造就一個(gè)人?！蹦?tīng)栒f(shuō)，“許多機(jī)器擁有與人相似的感覺(jué)器官，但它們不是人。”

“這個(gè)我知道?！备ヂ逅固卣f(shuō)，“我們交易那天，你說(shuō)你可以讓我看到出自人手、留存至今卻始終沒(méi)有被外界發(fā)現(xiàn)的種種奇觀。人的情感不僅能被自然所激發(fā)，也能被人自己的藝術(shù)造物所激發(fā)。后者起到的作用或許更大。因此，我要求你引導(dǎo)我，讓我看到出自人手、留存至今卻始終沒(méi)有被外界發(fā)現(xiàn)的種種奇觀?！?/p>

“好的?！蹦?tīng)栒f(shuō)，“離這里很遠(yuǎn)的地方，安第斯山脈間，是人最后的居留地。至今仍幾乎完好無(wú)損?！?/p>

（下期更精彩）