王小忠
1
拉毛草老遠(yuǎn)就跑過來,取過我簡(jiǎn)單的行裝。
你這是干什么?我吃驚道。
她像是沒聽見一樣,背著我的包就朝小鋪?zhàn)幼呷ァN页鸬馈沂莵碣I風(fēng)干牛肉的,馬上就走。
不行,今晚要住。她轉(zhuǎn)身朝我笑道。
和拉毛草認(rèn)識(shí)是一年前。那天我們?nèi)ダ赡舅侣愤^尕秀,中途停車時(shí)發(fā)現(xiàn)了一家小鋪?zhàn)?,在茫茫草原上,顯得孤零零的。高原的四月,更為蒼茫而遼闊,遙遠(yuǎn)的群山和泛黃的草地連成一片,這讓南方來的客人很是興奮,一群人站在那里,說說笑笑,喜愛之情溢于言表。但我想,人與生俱來對(duì)生存的環(huán)境是具有依賴性的,這種依賴不會(huì)因?yàn)樗查g的興奮而徹底改變。果然,沒多久,他們就在寒冷的追逐下,一個(gè)個(gè)都跑回車?yán)铩?/p>
我祖上是牧民,習(xí)慣草原,轉(zhuǎn)身去了小鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)佑忻郑欣莅儇浬痰?,看鋪?zhàn)拥氖且粋€(gè)中年婦女,略胖,個(gè)頭很高。鋪?zhàn)永镒钊茄鄣木褪菙[在柜臺(tái)上的十幾袋風(fēng)干牛肉,我就盯著看。
好一會(huì)兒后,她先開了口,自己家里風(fēng)干的,沒有添加其他東西。
我起先沒說話,是怕她聽不懂漢語,沒想到她的漢語說得這么好。沒有討價(jià)還價(jià),那些風(fēng)干牛肉全讓我買走了。
恰好又是四月,然而今年的四月感覺要比去年熱。其實(shí),讓我吃驚的并不是天氣的變暖,而是拉毛草開了小賓館,還有她超強(qiáng)的記憶力,居然一下又認(rèn)出了我。
柜臺(tái)上的風(fēng)干牛肉比去年少很多,小鋪?zhàn)訁s擴(kuò)大不少。我問她,她沉默一會(huì)兒,又笑著說,忙呀,顧不上。不過,會(huì)抽空做的,過路的客人們都喜歡。
然后,她看著我的臉說,不走了,住下吧!不會(huì)要你太多錢的,我們都是朋友了。
朋友的概念在牧區(qū)可不同于城市。在牧區(qū)有人認(rèn)你為朋友,那可是你的福報(bào)。但今天,我真的沒有住下來的打算與準(zhǔn)備。
我是來買風(fēng)干牛肉的。我笑著說,南方的朋友們想吃,我是專門來買的。
拉毛草把包塞到我懷里,說,不多了,你全拿走吧。我看得出,她有點(diǎn)兒不高興了。
她見我不說話,便又說,要不你過幾天過來吧?
過幾天就有了嗎?我說。她不說話,只是望著我,眼神里多了份失望和無奈。
那樣最好,過幾天我一定來。我又重復(fù)了一句。
還不如住下來,又不是不方便。拉毛草的聲音突然低了許多,房間都是新的,有電視,有電褥子,還有WiFi,自由得很。
還有WiFi?我很吃驚。
拉毛草又提高了聲音,說,不信你去看呀。
于是就跟她去看小賓館。的確不錯(cuò),房間不大,卻十分整潔。床上被褥雪白,墻上掛著電視,還貼著一張紙,上面是WiFi賬號(hào)和密碼。她自己似乎也很滿意。想必她的小賓館還沒人入住過吧?所以才一直挽留我,希望我能成為那個(gè)第一位入住的客人。
小賓館在小賣鋪旁邊,占地很大,門前是寬敞的停車場(chǎng),屋后是一望無際的草原,條件得天獨(dú)厚。如果這里是旅游區(qū),那還有什么可說呢?
轉(zhuǎn)了一圈后,我們回到小賣鋪。拉毛草給我倒了杯茶。
你看,現(xiàn)在的尕秀怎么樣?拉毛草問。
尕秀現(xiàn)在就是甘南的小香港了。我笑著說。
見我沒有過夜的意思,拉毛草說,走吧,時(shí)間不早了,天色要變。
我說,過幾天我一定來,多住幾天。
拉毛草幫我裝好風(fēng)干牛肉,說,記得一定再來,我們都是老朋友了。
我笑答,一定來。而后轉(zhuǎn)身離去。
有煤氣灶,吃不慣我們做的,你可以自己做。拉毛草遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我大聲喊。
2
一周之后,我再次來到尕秀,在干凈整潔的村子里轉(zhuǎn)了一圈,然后就去找拉毛草。小鋪?zhàn)雨P(guān)著,小賓館里也沒有人。去哪兒了呢?其實(shí)對(duì)尕秀我并不熟悉,對(duì)拉毛草,也只是幾袋風(fēng)干牛肉的交易之情。從小鋪?zhàn)臃祷?,自然談不上失落,大家都在忙著過日子,早就沒有專門為等候一個(gè)人而傷感的那種情懷了。
在尕秀,你很難找到像一般村子那樣的中心街道。因?yàn)殒匦愕慕值谰褪鞘〉?,一邊連著省城蘭州,一邊直通旅游勝地郎木寺。我沿省道向前走了一段,看見許多女人圍在一處空地上。走近一看,才知道她們?cè)谀砭€。拉毛草也在人群里,她看見了我。拉毛草將一團(tuán)牛毛線交到另一個(gè)女人手中,就跑了過來,并朝我胳膊搗了一拳,說,你來了?風(fēng)干牛肉還沒準(zhǔn)備好呢。面對(duì)那么多人,我一下子覺得臉上火辣辣的。
我說,來了。
還沒來得及問,她就像倒豆子一樣說了起來,我們捻線呢,發(fā)展第二產(chǎn)業(yè)。
什么是第二產(chǎn)業(yè)?我問她。
別考我了,我只知道掙錢,牛毛線很值錢的。拉毛草認(rèn)真地說。
那夜,我沒有考慮,就住在她的小賓館里。有點(diǎn)兒冷,不敢開門。廁所居然在前邊很遠(yuǎn)的草地上。
等我從廁所回來,推開門就看見拉毛草坐在床沿上。
你來干嗎?這么遲了。我質(zhì)問她。
見你房間燈亮了,就過來看看。怕你高原反應(yīng),送了命我可擔(dān)當(dāng)不起。她說。
廁所太遠(yuǎn)了,這還真挺要命的。我直截了當(dāng)。
過些日子就好。她笑了起來,說,到時(shí)候不但房間里有廁所,而且還能洗澡。
第二天,太陽還沒完全出來,門就被她敲得山響。我一邊回答,一邊慌忙穿衣服。打開門,但見拉毛草手里端著熱牛奶和餅。她見我邋遢之態(tài),便笑,晚上睡不覺,早上起不床。拉毛草一時(shí)心急,表達(dá)上沒有轉(zhuǎn)換過來,我聽著就哈哈大笑。她放下牛奶和餅,轉(zhuǎn)身就走了。
拉毛草又生氣了。
等我吃完早餐,太陽才露出山頭。外面很空曠,草原上空彌漫著一層薄薄的霧,空氣有點(diǎn)嗆人。她們又開始捻線了,一位老奶奶坐在用自行車車輪做成的絞盤前,慢慢攪動(dòng)著輪子,三五個(gè)和拉毛草一樣的女人手里拿著早已洗凈的牛毛,一邊抽牛毛,一邊向后退。牛毛繩子的一端在車輪上方的滾柱上,一端在女人們手里,陽光潑在她們身上,也灑在纖細(xì)而不斷擰動(dòng)的牛毛繩子上,溫暖而明亮。endprint
我轉(zhuǎn)了一圈,霧漸漸散開了,群山與群山的交接處,皚皚白雪清晰可見。不遠(yuǎn)處的草地上牛羊成群,它們低著頭,正在努力舔食青草。公路上過往的車輛箭一般消失在我的視線里,沒有一輛停留下來。兩邊小飯館里人出人進(jìn),學(xué)校里孩子們的讀書聲隱隱約約傳來,我內(nèi)心有種說不清的感觸。
3
恰好遇到村子有佛事活動(dòng),這是我來尕秀的第三天。
拉毛草把我?guī)У揭蛔淮蟮膸づ窭铮缓蠊蛟诓莸厣?,虔誠(chéng)聆聽誦經(jīng)。村里的佛事活動(dòng)一年一次,聲勢(shì)浩大,不光是尕秀一個(gè)村,而且附近村的牧民也會(huì)來。阿克(和尚)們圍坐四周,認(rèn)真誦經(jīng),祈四季平安,萬事如意。
帳篷里坐了一圈人,其中一個(gè)是尕秀村村委會(huì)主任。大概是拉毛草提前說好了,所以他很熱情地拉我坐到中間,并倒上滾燙的奶茶。
主任指著一位約七十的老人對(duì)我說,東智布爺爺今年八十一歲了,算是村里知道得最多而又不聾不啞的為數(shù)不多的老人了。我十分驚訝,八十多歲還如此精神?不但如此,而且聲音洪亮,中氣十足,表達(dá)上沒有絲毫含糊。
老人手里掐著佛珠,不緊不慢地說著。我挪到他身邊,認(rèn)真聽。
尕秀村是1966年成立的,以前沒有這個(gè)村,有的只是拉仁關(guān)公社的四個(gè)部落。后來,由于各種原因,其中兩個(gè)部落就搬遷過來。搬來后,依然保留了部落名——尕秀。當(dāng)時(shí)搬來的只有六十多戶,那時(shí)候,這里荒無人煙,大家住草皮砌成的土房子。1983年包產(chǎn)到戶,夏天住帳篷,冬天搬到冬窩里。一直到2013年,這里才有了牧民定居點(diǎn)。人口慢慢也多了,上學(xué)讀書的有了,外出做生意的也有了,村子也慢慢好起來。
村委會(huì)主任聽到這里,搶過話頭,說,這幾年又搬來許多戶人家,現(xiàn)在村子有三百多戶,已經(jīng)建成了生態(tài)文明小康村,這里再也不是以前的曬銀灘。
曬銀灘?多么有詩(shī)意的名字。據(jù)載,著名的吐谷渾古城“漒川城”就坐落在尕秀東南面兩公里處。漒川城始建于公元330年,是由十六國(guó)時(shí)期前涼國(guó)擊敗漒川羌后,逼迫羌人在此山頂就地取材而夯起來的一座城,其地理位置南通蜀地,東通秦漢,北通熙河,是歷代中原王朝與西部少數(shù)民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)的緩沖帶??上攵?,吐谷渾、鮮卑、蒙古、黨項(xiàng)、羌、吐蕃等等之間的戰(zhàn)爭(zhēng)從來就沒有停息過。當(dāng)初尕秀部落搬遷到曬銀灘,大概是為平衡部落權(quán)利的舉措吧。它的過往如何,我不得其詳,但我知道,未來它很可能是一個(gè)小鎮(zhèn),一個(gè)旅游勝地,甚至是一座草原新城。
村委會(huì)主任說,最近剛實(shí)施了無線網(wǎng)絡(luò)進(jìn)村入戶工程。
難怪拉毛草大呼小叫,說她的小賓館有WiFi,實(shí)際上有WiFi的不止她一家了。
東智布老人接著說,我們村子還有新的“三戒”規(guī)定。
原來是大家都在寺院里發(fā)誓,一律戒賭、戒偷盜、戒抽煙喝酒。村委會(huì)配合執(zhí)行。
東智布老人說,風(fēng)氣正了,任何事情都不是大事情。
村委會(huì)主任不失時(shí)機(jī)打開他的手機(jī),說,你看看,不是我們說大話,這可是國(guó)家司法部與民政部聯(lián)合頒發(fā)的。有了“三戒”規(guī)定后,村里連吵嘴的人都沒有了。
我接過手機(jī)一看,原來是一張榮譽(yù)證書的照片,上面寫著——授予甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鄉(xiāng)尕秀村全國(guó)民主法治示范村榮譽(yù)稱號(hào)。
村委會(huì)主任還說,把尕秀村打造成全州環(huán)境衛(wèi)生整治升級(jí)版樣板村,我們有信心。
主任對(duì)文件的熟悉程度和領(lǐng)悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。樣板村,聽起來多么時(shí)尚。
我走出小帳篷,抬頭望著湛藍(lán)的天空,深深吸了一口氣。外面的佛事活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了,大家紛紛回到各自的生活當(dāng)中。拉毛草大概也回去了,我沒有看見她,可我看見和她一樣的好幾個(gè)女人,她們提著纖維袋,拿著火鉗子,將草地上的垃圾一一撿拾起來。
4
被巨大的風(fēng)聲驚醒,之后再也沒有了睡意??纯磿r(shí)間,恰好是凌晨,小賓館似乎在晃動(dòng)。從床上爬起來,向外一望,朦朦朧朧的,過往的車輛稀少,也似乎聽不見聲音。小賓館的停車場(chǎng)上多了好幾輛大貨車,都用篷布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我沒有出去,怕被風(fēng)刮走。他們都說,尕秀的風(fēng),從春刮到冬??磥淼拇_如此。沒什么奇怪的,尕秀地勢(shì)平坦,群山在千里之外,高原上大地解凍,沒有四起的朔風(fēng)那就不正常了。
躺在床上,我再次想起拉毛草說過的話。
退牧還草后,大部分牧場(chǎng)都禁牧,勞動(dòng)少了,幸福多了,但心里還是不安穩(wěn)。兒子工作了,女兒還在上大學(xué),小鋪?zhàn)釉谄甙嗽律膺€是可以的。小賓館也還可以,主要是跑貨運(yùn)的大車司機(jī)入住。早年都是簡(jiǎn)易的土房子,政府幫忙修建了小賓館,以后朋友會(huì)越來越多的。
全域旅游無垃圾示范區(qū)樣板村的修建如火如荼。
拉毛草反復(fù)向我提起卓瑪草,我便專門去找過她。卓瑪草五十多歲,是尕秀村普通的一個(gè)牧民,但她擁有一個(gè)較大規(guī)模的綜合商店。顯然是村里的大老板。從最初的傳統(tǒng)畜牧養(yǎng)殖開始,到嘗試發(fā)展新辦家庭旅社,再到綜合商店,她的確比別人早邁出了一步。
5
等我再次醒來時(shí),天已經(jīng)亮了,拉毛草沒有送早飯過來。我來到外面,停在場(chǎng)地里的貨車也已經(jīng)走了。
拉毛草從小鋪?zhàn)永锾匠鲱^,向我招手。
又下雪了。我邊說邊走進(jìn)小鋪?zhàn)印?/p>
消了。都春天了,雪想坐也坐不住。再刮幾天風(fēng),草就出來了。拉毛草一邊說,一邊給我倒水。
風(fēng)大呀,你的小賓館遲早會(huì)刮跑的。我嚇?biāo)?/p>
怕的沒有,那全是鋼做的。她說。
鋼做的?我說。
不信?自己去看。她似乎又要生氣了。
我跑出去,才發(fā)現(xiàn)小賓館真是用彩鋼搭建而成的,難怪徹夜的風(fēng)如此肆虐。
這樣的房子牢靠,以后真要搬遷或擴(kuò)大修建,也很方便。土房子磚頭房子都沒這個(gè)好,一拆就成一堆土了。拉毛草頗為自得。
你考慮得真周到。我說。
看——她用手指著對(duì)面的一處草地,興奮地說,那些小房子都是我的,夏天你來就住那里。
對(duì)面草地上的確有幾個(gè)尖尖的小房子。
可以住人?我故意逗她。
專門住人的,專門給游客住。拉毛草笑著說,也適合你這樣挑剔的人住,村里可就我一家才有,政府給了項(xiàng)目,說蓋成別墅,才會(huì)有人住。
我不知道如何接話,因?yàn)槲抑溃匦憔嚯x尕海湖只二十多公里,距離郎木寺也就五十多公里,那里的住宿條件比她這里不知道要好多少倍,大概到她所謂的別墅里來過夜的游客屈指可數(shù)吧?
拉毛草的想法很多,從早上到中午一直喋喋不休。她說,網(wǎng)通了,她知道了很多,想開個(gè)網(wǎng)店,專門賣風(fēng)干牛肉,還想賣牛毛線,還想做酸奶??傊€有很多很多。
我后來不得不引開話題。昨晚風(fēng)真的太大了,整個(gè)房子都在動(dòng)。我說。
她笑了笑,說,狼沒進(jìn)來就好。
哪有狼?我吃驚不小。
狼很多。她狡黠地露了下笑容,說,這幾年不讓打,全都保護(hù)起來了,半夜里,它們就會(huì)出來到處亂轉(zhuǎn)。她說得輕松自如,我手心里卻捏出一把汗。
吃完午飯,我要離開。拉毛草送我到車上,說,過幾天再來呀。
我說,一定。但你要準(zhǔn)備好風(fēng)干牛肉。
過幾天就有了。她說。
車子沿公路緩慢行走,看不見遙遠(yuǎn)的前方——又起霧了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的群山與草地接連在一起,整個(gè)大地也似乎在頃刻間陷入迷茫之中。坐在車上,我又想起了拉毛草,她多像迷霧中奔跑的一匹小野馬。當(dāng)大霧完全散開,她看到的又將是什么呢?
責(zé)任編輯 陳美者endprint