李嘉祺
摘 要:萊昂納多·科恩是一個作為集詩人、作家、歌手、畫家、僧人于一身的有著“搖滾界拜倫”之稱的人,《美麗失敗者》是他最具挑釁性,最為桀驁不馴的一部作品。小說所勾畫出的愛的三角,時而夢囈,時而嚎叫的寫作手法和拼接跳躍的敘事手法,與傳統(tǒng)的寫作方法背道而馳,與后現(xiàn)代主義文學的尋求突破又不謀而合,從作品中,我們可以窺見作者內(nèi)心深處的渴望尋求不同生命歷程的呼聲。
關(guān)鍵詞:后現(xiàn)代主義文學;科恩;敘事
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-33-0-01
在上個世紀中葉,西方學界掀起了一場又一場的思想革新,在當下看來,我們并不能說哪一種思想占據(jù)了主流或者領導地位,因為在現(xiàn)代性的爭議中,新一種文化現(xiàn)象正在此消彼長地辯論與發(fā)展,但總的說來,如哈貝馬斯所言,不外乎四種思潮,即分析哲學、現(xiàn)象學、馬克思主義與結(jié)構(gòu)主義,而無論怎么說,這些哲學思考都逃不過對“現(xiàn)代”概念做出論述。18世紀從英法開始波及全世界的啟蒙運動,為人們帶來了最高理性,但是資本主義的發(fā)展偏離了思想家們的預期,從黑格爾開始,康德、尼采、甚至盧梭自己都作出了反思?!艾F(xiàn)代”的時間觀念,帶來了一場懷疑的風波。談論現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學,離不開這樣的學術(shù)背景。萊昂納多·科恩是上世紀著名的加拿大歌手,我選擇他的作品切入后現(xiàn)代主義文學,是因為他的民謠歌手身份與其獨具一格的言語模式。同時,作為多年諾貝爾文學獎的提名者,他的作品也頗具代表性。他于1960年代出版的小說《美麗失敗者》被譽為加拿大后現(xiàn)代文學的開山之作。
作品具有獨特的話語安排與典型的后現(xiàn)代主義特征。
一、小說在句子連接的處理上更注重思維上的拼接而非情節(jié)上的拼接
雖然小說運用了這樣的寫作方式來構(gòu)建話語,但這并不意味著整個情節(jié)不貫通,相反,在跳躍性的章節(jié)組合中,整個故事在慢慢浮現(xiàn)出來。但是,整個故事更偏向于精神上的,作者顯然試圖用精神旅途代替現(xiàn)實,這點從小說中極重要的“易洛魁圣女媞卡薇瑟”的象征意義上便可以看出。羅伯·格里耶說:“讀者只須觀察作品所描寫的各種事物、動作、言語和結(jié)局,毋須尋找超出或少于他原有生活和死亡中的意義?!毙≌f中這種歷史、現(xiàn)實與精神交織的敘事方式,正反映了現(xiàn)代的時間觀,同時,也阻止人們將作品限制在特定意義之中。
二、小說對話語實踐與文字藝術(shù)的注重
在形式與內(nèi)容到底孰輕孰重這個問題上,學界一直爭論不休,但說到底,無論是形式還是內(nèi)容,都離不開語言和文字二者,《美麗失敗者》對話語實踐和文字藝術(shù)的注重,既體現(xiàn)在句子成分上,也體現(xiàn)在段落結(jié)構(gòu)上,而這也正是后現(xiàn)代文學的顯著特點:矛盾、排列、不連貫、重復、轉(zhuǎn)喻、虛構(gòu)等等。小說在話語的運用上受到了結(jié)構(gòu)主義極大的影響。1960年代,法國語言學家羅蘭·巴特聲稱:“一切神話都是演說方式?!彼麑⒄Z言構(gòu)建成鏈條式的結(jié)構(gòu),在后現(xiàn)代文學創(chuàng)作中,這個雙重鏈條被無限延長,以至于在語言符號的不在場之后,所指作用也消失了。在人物塑造上,強調(diào)自我表白的話語欲望,打破以人為中心講述完整的故事。人的歷史與歷史的人,人的性格情感,人生經(jīng)歷等被支離破碎的感覺代替。這種刻意的誤解性引來許多批評,但正是通過這種方式,作者對所有內(nèi)容宣誓了主權(quán),并極力凸顯自我的意識。
三、借人物之口大膽而又隱晦地講述時代的迷惘
小說的線索繁多而復雜,但“同性戀”主題無疑是其中極重要的一條,“我”、“F”與“伊迪絲”組成了一個愛的三角,一種數(shù)學上的排序,并反映了一種并不明確的對現(xiàn)代倫理的思考。同樣,對性、戰(zhàn)爭的大量討論與描述,正是1960年代所面臨的思想瓶頸。而這種迷惘也僅限于迷惘,作者如其他后現(xiàn)代主義者一樣舍棄了終極價值,將邊緣的事物中心化,把文學人物眼中的鏡面里的世界呈現(xiàn)給讀者看,相當于是給出了一個空虛卻又實在的文本,宣布著:作者已死。
與后現(xiàn)代文學的先驅(qū)卡夫卡的《變形記》相比,科恩顯然體現(xiàn)了一定的不同之處,這既有時代發(fā)展的原因在里面,也有哲學知識界不斷更新的因素。但與科恩方法相類似的在某種程度上來說應當是魯迅。魯迅除了革命文學家之外顯然還有著極豐富的意義,孫隆基教授指出:西方世紀末思潮對魯迅的影響是極大的。這體現(xiàn)在魯迅作品中的尼采元素,即杰出的個人與庸眾的對立,而最后這對立卻使魯迅成了“偶像”。這種畸形使魯迅的筆下充斥著“吃人”的意象,但是這種意象卻全部隱藏于庸人之中,如阿Q、華小栓……等人物形象。
科恩在《美麗失敗者》中將對資本主義現(xiàn)代倫理反映在性上,這顯然是受了與弗洛伊德的影響,甚至在小說中還出現(xiàn)了錯綜事件中的性行為,這樣反常的矛盾與魯迅的話語頗有幾分相似。我想要以此表明的是,反傳統(tǒng)的表述在中國近現(xiàn)代文學中早有苗頭,我堅定地認為魯迅的作品中有后現(xiàn)代的色彩,即使那是個現(xiàn)代主義剛剛冒頭的年代。魯迅的《文化偏至倫》中清晰地闡述了西方世紀末的頹廢思想,從某種意義上來說,魯迅對新文化運動中的反傳統(tǒng)思想起到了極為重要的放大作用。魯迅后來倒向了左聯(lián),但他的作品顯然有更深層次可以被挖掘的內(nèi)涵,若我們能跳出“反清反帝”的框架來審視魯迅,并用公正的眼光去看待魯迅后的臺灣作家柏楊,我們中國當今的文學領域當有一些可喜的聲音出現(xiàn)。