方立新+田朝暉+李坤晟

8月的雷首山，驕陽(yáng)烤炙。一群背著背簍的農(nóng)婦，冒著烈日到山頂上羊場(chǎng)拾掇羊糞，送到附近的烤煙田積肥。

她們都是村里的貧困戶，現(xiàn)在為村集體工作，每天有75元工資。

“余支書，上（山）來(lái)了？”她們和余啟良打過招呼，說說笑笑往羊場(chǎng)走去。

煙田里的烤煙已有半人高，密密麻麻，很有氣勢(shì)。余啟良順手掐掉了其中幾株上的雜葉，指著與烤煙長(zhǎng)在一起的一株樹苗對(duì)記者說：“這就是今春村集體種的軟籽石榴，最快明年能掛果?！?/p>

順著他指的方向瞧去，金黃的煙田里果真“混種”著不少開紫色小花的植物。

種植軟籽石榴是雷首山村脫貧攻堅(jiān)的主打項(xiàng)目之一，與村集體種植的李子，籌建中的山羊養(yǎng)殖合作社，都是村支書余啟良現(xiàn)在最操心的事。

余啟良每天騎著摩托車上山看進(jìn)度，大大小小、事無(wú)巨細(xì)。鄉(xiāng)親們巴望他這位支書領(lǐng)著脫貧致富，“只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不能有一絲馬虎。”

但是，在貴州省石阡縣群山深處的這個(gè)貧瘠山村，村民都知道：支書能挺到現(xiàn)在，已是十萬(wàn)個(gè)了不起！

父親筑渠我修路，父子接力斗貧魔

“我們這地方太窮了。你長(zhǎng)大后，有了能力，要像你父親一樣為鄉(xiāng)親們辦事?！毙r(shí)候，母親常對(duì)余啟良這樣說。

高中畢業(yè)后，余啟良離開了雷首山村，成了供銷社的職工。但母親的話，他一直記在心上。

余啟良的父親余道洲在20世紀(jì)60年代曾任坪地場(chǎng)鄉(xiāng)黨委書記，在當(dāng)?shù)亍肮俾暋鳖H佳。如今，還不時(shí)有認(rèn)識(shí)他父親的老人拍著他的肩說：“要好好做，像你父親當(dāng)年一樣。”

父親多么了不起！但他去世時(shí)，余啟良只有4歲。

在女兒余娜的記憶里，父親跟自己提到爺爺?shù)拇螖?shù)不多。但每次說起，父親都要流淚。

身患癌癥仍然接受村里黨員的選擇當(dāng)支書，余啟良認(rèn)定這是父子接力斗貧魔。

從2016年11月，余啟良擔(dān)任村支書至今，雷首山村建起了3個(gè)提灌站用于引水，全村70%的居民告別了從水窖擔(dān)水的生活。村里的公路也終于完成了硬化。

盡管對(duì)父親生平的了解，更多來(lái)自母親和鄉(xiāng)鄰的講述。但說起父親，余啟良總是很自豪：“他帶領(lǐng)村民修了兩條水渠。一條將后山的山泉水引到街上，解決了鄉(xiāng)里的吃水問題；還有一條經(jīng)過白家、上壩和黃泥塘幾個(gè)村民組，直到2005年左右，這幾個(gè)村民組喝水還靠它。”

“你覺得自己趕上他了嗎？”記者問余啟良。

“比不了。我在村里做事，我父親是為一個(gè)鄉(xiāng)里的老百姓做事。”余啟良說，“但我只要盡到了責(zé)任，父親會(huì)含笑九泉的。”

沒有余支書，就沒有這條正在硬化的路

即便在重慶檢查治療的時(shí)候，他的電話也沒有斷過，大多都是關(guān)于修路的事。一說到修路，余啟良就忘了自己的身體。

在雷首山，水電路“三通”是關(guān)乎脫貧的大事，尤其是修路。

2010年，離開雷首山村20多年的余啟良，從供銷社“提前退休”，回村發(fā)展山羊養(yǎng)殖。

有村民找到當(dāng)時(shí)還沒當(dāng)村干部的他說：“過去你在供銷社工作，認(rèn)識(shí)的人多，能不能幫我們找上面要一點(diǎn)錢，把路修一下?！?/p>

村民的期盼，余啟良記在心間。當(dāng)選村主任后，他全身心撲在修路上。即便在重慶檢查治療的時(shí)候，他的電話也沒有斷過，大多都是關(guān)于修路的事。

“別讓他們給你打電話了。”愛人李光群抱怨說。

“不問我，他們找誰(shuí)？”余啟良回應(yīng)。一旦說到修路，余啟良就忘了自己的身體。

今年8月，記者來(lái)到雷首山村時(shí)，這段2.7公里的公路，路況平整。幾位婦女正拿著壺往路中間的縫里一點(diǎn)一點(diǎn)倒瀝青。

村民們都說，如果沒有余支書，就沒有這條馬上就要驗(yàn)收的公路。

直到快到山頂，在余啟良的山羊養(yǎng)殖合作社附近，路突然變得顛簸不平。記者一行人只能下車步行。

最后怎么沒有修？

“我是村支書，村里的路還沒修完，哪能先修自己合作社前面的路？”余啟良說。

愛人李光群說他愛面子。余啟良不知道自己是不是愛面子。他說，既然當(dāng)了干部就要像父親那樣為老百姓做實(shí)事。

培養(yǎng)后生接過脫貧接力棒

為找接棒人，“村里有點(diǎn)創(chuàng)業(yè)心的年輕人他都找過”。現(xiàn)在，總算有人能接過自己手中的接力棒了，余啟良很欣慰。

初春的石阡縣陰雨綿綿。這種天氣對(duì)正在治療中的肺癌患者非常不利，稍有不慎引發(fā)感冒就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

但余啟良堅(jiān)持每天到一線，只要不去重慶治療，就從不缺席。每天早上，余啟良都要帶上六種西藥中藥，從街上的老屋上山。到了中午，如果夫妻倆都在山上，李光群就會(huì)在山頂羊場(chǎng)的灶臺(tái)上，將中午的中藥熱一下。

雷首山村村主任楊凡說：“換位思考，我做不到這樣。平心而論，在雷首山村，只有他能做到?！?/p>

但余啟良卻對(duì)楊凡這個(gè)80后寄予厚望。他希望楊凡以后能接過自己手中的接力棒，帶領(lǐng)村民們脫貧致富。

“過去他做村主任的時(shí)候，就常勸我回來(lái)創(chuàng)業(yè)。說真的，以前我們不認(rèn)識(shí)。直到2010年，他回雷首山搞山羊養(yǎng)殖的時(shí)候，我們才見了幾次面?！睏罘不貞洰?dāng)初兩人相識(shí)的情景。

當(dāng)初，余啟良希望楊凡回鄉(xiāng)跟他一起帶動(dòng)貧困戶發(fā)展山羊養(yǎng)殖。在外面承包水電安裝工程的楊凡以沒有經(jīng)驗(yàn)婉拒。

“村里有點(diǎn)創(chuàng)業(yè)心的年輕人他都找過。”楊凡說。

兩年之前，楊凡回到村里。2016年底，村兩委換屆時(shí)，余啟良推薦他參加村主任“海選”。

在余啟良眼中，楊凡有上進(jìn)心，能吃虧。

現(xiàn)在楊凡每天至少花五六個(gè)小時(shí)在村里的事務(wù)上，有時(shí)晚上十一二點(diǎn)村干部們還在商量下一步的脫貧攻堅(jiān)怎么做。

愛人抱怨自家的生意大受影響。楊凡對(duì)妻子說，村里都是一家人，為村里做事，也是為自己，不必計(jì)較太多。

當(dāng)年，余啟良也沒有計(jì)較。

2013年，老支書勸余啟良參選村主任。原本在山頂發(fā)展山羊養(yǎng)殖，一年至少有10多萬(wàn)元收入的他沒有猶豫。即使這份新工作，一個(gè)月900元工資，半年才發(fā)一次。

如今，余啟良為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展焦慮，年輕的楊凡也在思考——

“我們村海拔高，發(fā)展種植業(yè)沒有優(yōu)勢(shì)。我們要因地制宜。余支書當(dāng)年發(fā)展山羊養(yǎng)殖，在山頂培育了1000多畝草地，我們的重心應(yīng)該轉(zhuǎn)到養(yǎng)殖業(yè)上?！?/p>

2010年，離開雷首山村20多年的余啟良回到家鄉(xiāng)，帶著6戶村民，將山頂1000多畝的荒地重新種上青草，養(yǎng)殖山羊。

自從脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，號(hào)召發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，余啟良一直期望把自己經(jīng)營(yíng)的合作社并入村集體經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)更多的村民一起發(fā)展。

今年8月30日，雷首山村村干部召集了全村的村組干部和村民代表去余啟良的養(yǎng)殖合作社考察。村民代表達(dá)成未來(lái)要擴(kuò)大合作社養(yǎng)殖規(guī)模的共識(shí)。

“我現(xiàn)在成天都在思考怎么壯大村集體經(jīng)濟(jì)，帶領(lǐng)老百姓脫貧。”楊凡說。

看著年輕人還算努力，余啟良也很欣慰?？偹阌腥四芙舆^自己手中的接力棒，在未來(lái)把帶領(lǐng)雷首山村老百姓脫貧致富的工作繼續(xù)下去。

女兒余娜告訴記者，自己當(dāng)初同意父親帶病工作，只是希望他能開心，對(duì)病情有幫助。這，并不意味著她對(duì)父親行為的認(rèn)同。

但她沒想到，病中的父親卻在某天對(duì)她坦露心跡——

“雷首山村是我從小長(zhǎng)大的地方，現(xiàn)在我最大的夢(mèng)想就是希望這里以后都好。我想看看憑自己的能力能不能改變它?！?/p>

54歲的他自信5年之內(nèi)不會(huì)走，也沒時(shí)間考慮太多生生死死的問題。