蔣藍

我猜想，戰(zhàn)國時代高漸離擊筑的竹尺，一定是寒竹。不然，就不會發(fā)出響遏行云的金石之聲。眼前，幾只蝴蝶踏葉而過，帶走的是三十年一遇的寒竹花期。

我住在成都錦江邊，常散步的地點是著名的望江樓公園。記得漢學家比爾·波特曾經對我說過，為了寫作《禪的行囊》，他在望江樓竹林里低頭徘徊，像一只迷路的筍子蟲。他不為別的，是為了聞到唐朝的氣息、唐詩的氣息、月涌大江流的氣息。竹是什么？古蜀文化里，竹、簇、笮構成了龐大的竹文化譜系。北魏楊承慶曰：“竹得風，其體夭屈，如人之笑也。”在我看來，是否還暗含了一層風入竹林、竹葉的裙裾發(fā)出的婆娑之聲？

望江樓公園一度是國內竹子種類最多的公園，有近三百種。估計我學習一輩子也未必能將其逐一辨識，所以，我目迷五色，不辨東西，自然無法成為竹林七賢的好學生。但這不等于沒有會品竹的高人。比如，明朝四川狀元楊慎在《升庵詩話》中說道：

“杜子美《竹》詩：‘雨洗娟娟凈，風吹細細香。李長吉《新筍》詩：‘斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離。又《昌谷詩》：‘竹香滿凄寂，粉節(jié)涂生翠。竹亦有香，細嗅之乃知?！?/p>

這不但標舉了“竹香”的自然性質，更是在中國詩學感覺譜系里，把慣常視覺化的竹子予以嗅覺呈露。楊慎近乎老吏斷案，“竹香”飄逸而起。

但偏偏有人卻不以為然。明朝學人俞弁在《逸老堂詩話》中，來了一個逆向思維：

“老杜竹詩云：‘雨洗娟娟凈，風吹細細香。太白雪詩云：‘瑤臺雪花數(shù)千點，片片吹落春風香。李賀四月詞云‘依微香雨青氛氳。元微之詩云‘雨香雨澹覺微和。以世眼論之，則竹、雪、雨何嘗有香也？”

所謂“世眼”，就是目迷五色之眼，遠不具備從大自然里采擷屬靈的那一根飄飛的絲絳。順勢而下，就自然還有一個“世鼻”。學者俞弁這一論述貌似正確，實則冬烘無比。其實，他不明白，竹香、雪香、雨香其實是存在的，它們在白云蒼狗的間歇里微露腰肢與粉肩，靈光乍現(xiàn)，倏然而逝。

初夏時節(jié)，我來到井岡山景區(qū)核心區(qū)茨坪鎮(zhèn)。此地屬羅霄山脈中段，位于半山區(qū)域，坐落在崇山峻嶺間的小盆地間，雖然海拔僅僅比山下的新市區(qū)高出四五百米，但來自山脈深處的罡風俯沖而下，蕩滌初夏的熱力，在盤山公路上鋪排出一種亙古的氤氳，直透五內，雜慮漸消，還能感到一種爽意。

茨坪中心有一人工湖泊，原來為面積八十畝的水田。1979年冬天，井岡山人在政府的號召下投入到挖田造湖的勞動中，花了一個冬春就建成了這片湖。后來，著名書畫家陸儼少來此潛心創(chuàng)作期間，為之題寫“挹翠映波”，因而命名為挹翠湖。湖里堆滿了大樹的倒影，讓翠碧的水體進一步幽深，直到發(fā)出藍光。遠方的山巒，是無邊無際的竹海，以各自不同的俯仰與挪移，在風中打開了它們的翅膀。我從仰視的角度看過去，竹梢就像是急飛之中的雞毛信。

翌日，我來到茅坪、大井等地游覽。若有若無的雨絲飛舞，細微的雨聲與嫩竹嘎嘎作響的拔節(jié)之聲相互纏繞，讓一座空山充盈著自然的韻律。穿行其中，竹影婆娑，仿佛有一個背影以絕世武功踏葉而舞。

江西的毛竹蓄材量為全國第二。井岡毛竹分布廣泛，因為高大茂密而顯得深碧，它們在風里晃動，風在林間游走，樹葉的背光面被風翻起來，宛如十萬根槍刺。我聞到了毛竹的氣味，那是雨絲浸潤毛竹之后，揮發(fā)出來的氣味，極淡的清芬里，又含有一絲澀，讓人霍然一振。幾滴露水滴落在我額頭，一回頭，幾根毛竹把我攔腰抱起……

這是我始料不及的：山風把某樣東西朝我吹來，那是一點微小的東西，一點碎屑，一個神秘的原子。到底是竹林的氣味、雨絲的氣味，還是山林的氣味呢？抑或是它們的總成？風夾帶著一小片竹葉打在我眼睛上。半閉眼睛，毛竹的香味非常細嫩，所以我無法牢牢控制它，氣味宛如葉上走水、竹上行蟬，一再掙脫嗅覺，被大地蒸發(fā)而起的土壤氣味所擾亂，也被我粗重的呼吸所破壞。但是，隨后它又固執(zhí)地回來了，只有一丁點味可聞，倏地又消失了。我其實無需集中注意力，聞到了，接著消失了，驀然回首，我又嗅到了……我知道，這就是魂牽夢繞的竹香。

望江樓公園的竹林，攪動千年錦江的氣息，混合著濯錦、人居、水體、楠木以及歷史偶爾泄露出的薛濤箋的胭脂木氣味。井岡的竹海，吹來的是千里莽野、峭拔云端、從未被馴服過的豪氣。前一種氣息聯(lián)想起可人的生活，另外一種，是打開骨髓、直灌頭頂。

在上井村，有一座著名的“百竹園”，規(guī)模比成都的望江樓公園要小一些。方竹、湘妃竹、楠竹、羅漢竹、苦竹、淡竹等等，應有盡有。而我特別留心的，卻是園里的寒竹。在我的老家鹽都自貢市，以往鹽區(qū)均采用竹管輸送鹽鹵，寒竹盡管比較細，但具有抗腐蝕的超強能力，因而一直被廣為采用。井岡山寒竹是珍稀名貴的竹種，多生長在海拔一千二百米以上的高山，在江西僅分布在井岡山一帶。竹子小的細如毛筆，大的也只有一寸直徑。寒竹生長在井岡山，更有其特殊地緣意義，它們完美地詮釋了堅韌的底蘊。

懸崖孤石之上，大竹、樹木難以立足，幾乎都有寒竹的蹤跡。寒露一到，漫山遍野沖天而起的寒竹筍，箭桿崛立，吃滿力道，引而不發(fā)。疾風也奈何不了它們，它們精神抖擻，等到霜雪壓頂時，白居易說“夜深知雪重，時聞折竹聲”，披雪的寒竹反而倍顯俏麗，連竹葉也不會脫落。萬物瑟縮時節(jié)，唯有寒竹崛立。

寒竹沒有香味。寒竹什么氣味也沒有。

寒竹太瘦，唯有破風之聲。

寒竹瀟瀟灑灑地打開它的枝葉，金鉤鐵畫，將高敞喬木的陰影一刀一刀剁成碎屑。它的主干，宛如龍筋。我猜想，戰(zhàn)國時代高漸離擊筑的竹尺，一定是寒竹。不然，就不會發(fā)出響遏行云的金石之聲。眼前，幾只蝴蝶踏葉而過，帶走的是三十年一遇的寒竹花期。