華麗萍
汪曾祺是一位非常講究語(yǔ)言藝術(shù)的作家。他主張文學(xué)作品的語(yǔ)言不只是載體,也是本體。因而不論是小說(shuō)創(chuàng)作還是散文寫作,汪曾祺都極力追求實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言本身的魅力。在當(dāng)代文壇上,他的作品也是以語(yǔ)言有特色著稱的——“汪曾祺的語(yǔ)言很怪,拆開了每個(gè)字都是平平常常的話,放在一起就有味道了”,這是評(píng)論家說(shuō)的;“我希望把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),家常一點(diǎn)”,這是他自己說(shuō)的??傊谩暗形丁彼膫€(gè)字,大致可以說(shuō)明汪曾祺作品的語(yǔ)言風(fēng)格。語(yǔ)文閱讀教學(xué)中,語(yǔ)言風(fēng)格的品味總是最難的一部分,而“淡而有味”又是難中之難的部分。那么如何在教學(xué)中讓學(xué)生真切感受到汪曾祺“看似尋常最奇崛”的語(yǔ)言魅力呢,本文試以教材中的《胡同文化》為例,略作分析,與大家探討。
一、平中見奇的敘述
《胡同文化》開篇,似乎只是平平實(shí)實(shí)地將作者觀察到胡同的諸多特性一一道來(lái),如取向的方正,得名的來(lái)源廣,數(shù)量的多,環(huán)境的靜……語(yǔ)言平淡到了極點(diǎn),就連用比喻,也是“北京城像一塊大豆腐”,家常的不能再家常了!說(shuō)胡同的取名有各種來(lái)源,也似乎是老老實(shí)實(shí)地一一列舉而已,然而且慢,這段果真只是簡(jiǎn)單平實(shí)的列舉敘述嗎?
胡同的取名,有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的,如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方,如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方),有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物,如無(wú)量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同,大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的,有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。
我們?cè)偌?xì)讀這段,發(fā)現(xiàn)作者表明胡同取名來(lái)源時(shí),一般是以兩條胡同名為例,如“計(jì)數(shù)的”“皇家儲(chǔ)存物件的地方”,可是到了“有名的人物”時(shí),卻一口氣列出了五條胡同名,這難道不是一種“奇”處嗎?教學(xué)中我把“大雅寶胡同原名大啞巴胡同,大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同?!睅拙湓拕h去,請(qǐng)學(xué)生作比較閱讀。學(xué)生們通過(guò)仔細(xì)閱讀思考,明白作者之所以在此如數(shù)家珍不厭其煩地舉出諸多胡同名,顯然是源于他對(duì)這種命名方式的偏愛之情。“大啞巴”“王皮”“王寡婦”,這些平民化的名字使得胡同極富人情味,同時(shí)透過(guò)這些親切的名字,今天的我們似乎看到了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事,歷史也因此鮮活起來(lái)。這看似簡(jiǎn)單客觀的文字背后,其實(shí)暗藏著作者的情感趣味。
此外平中見奇的敘述又有如文章第4段,一會(huì)兒寫胡同“距離鬧市很近”,一會(huì)兒又說(shuō)“但又似很遠(yuǎn)”;剛說(shuō)這里“沒(méi)有車水馬龍,總是安安靜靜的”,卻又列舉了諸如“喚頭”“驚閨”“算命的盲人吹的短笛的聲音”等聲音,初讀起來(lái)似乎覺(jué)得作者也只是平實(shí)地記錄而已,其實(shí)細(xì)思起來(lái)這段主要寫胡同很安靜,其中是暗含了“以動(dòng)襯靜”的寫法。有些作家,語(yǔ)言上用了些技巧,總是鮮明顯著得很,生怕別人不知道。這段汪曾祺用了語(yǔ)言技巧,卻是淡淡地不露痕跡,生怕別人看出來(lái),也是絕妙的很。
總之淡而有味的語(yǔ)言,不論是情感傾向還是語(yǔ)言技巧,都是暗藏在那些讀起來(lái)似乎平實(shí)客觀的敘述中的——這當(dāng)然是要我們細(xì)細(xì)品味才能讀出來(lái)的。
二、大有文章的標(biāo)點(diǎn)
在高明作家筆下,小小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也是大有文章可尋的。《胡同文化》通篇以逗號(hào)、句號(hào)為主,這當(dāng)然和其看似冷靜客觀的態(tài)度相符。但在文章第八段提到電梯里小伙子打人事件時(shí),作者忍不住用了一連串嘆號(hào):“‘睡不著瞇著這話實(shí)在太精彩了!睡不著,別煩躁,別起急,瞇著,北京人,真有你的!”一改平和的氣度,鮮明地表明了自己對(duì)這種遇事就“忍”的文化的反對(duì)態(tài)度。
文章后半部分?jǐn)⑹龊幕卣鲿r(shí),大量用了引號(hào),直接引用了很多北京人的口語(yǔ),如“地根兒”“挪窩兒”“破家值萬(wàn)貫”“處街坊”等等,這些京味兒十足的語(yǔ)言,使文字生動(dòng)活潑,頗有情致。但是值得玩味的是寫北京人易于滿足的心態(tài)一段,作者不再直接引用,而是轉(zhuǎn)為模擬北京人的語(yǔ)氣:“有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯(cuò)。小醬蘿卜,那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油,可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜,嘿!”引號(hào)的用或不用,除了技巧上的避免重復(fù),還有別的原因嗎?
教學(xué)中我首先引導(dǎo)學(xué)生品味使用了引號(hào)的北京口語(yǔ),如何謂“處街坊”“隨份子”?鄰居交往而有一個(gè)專門的稱呼,可見是指把這種交際往來(lái)作為一件事來(lái)看待,這就使得鄰里往來(lái)顯得正式而欠缺了一種隨意性。而所謂“隨份子”,更說(shuō)明了送禮道喜只是禮數(shù)要求,礙于人情面子,“都得‘隨一點(diǎn)‘份子”,北京人在交往上不主動(dòng)非自愿的意味在口語(yǔ)中彰顯十足。又如北京人口中的“鬧學(xué)生”“過(guò)學(xué)生”,學(xué)生運(yùn)動(dòng)是鬧哄哄的胡鬧而已,學(xué)生游行示威,是一陣風(fēng)過(guò)場(chǎng)子而已,北京人在政治運(yùn)動(dòng)中“置身事外,冷眼旁觀”明哲保身的特點(diǎn)由此可見一斑。汪曾祺先生說(shuō)語(yǔ)言是文化的反映,《胡同文化》一文中直接引用的北京口語(yǔ)都是胡同文化特點(diǎn)活生生的反映。
而拋棄引號(hào)轉(zhuǎn)為模仿語(yǔ)氣的一段,除了內(nèi)容上為大家所津津樂(lè)道的以四十來(lái)個(gè)寫出了生活水平的五個(gè)層次,以簡(jiǎn)單的嘆詞描繪出北京人極致滿足的感覺(jué)之外,還可以指出的是汪曾祺先生是個(gè)知名的美食家,他的散文中有大量寫飲食的作品,所啖以為美的也大多是“豆汁兒”“豆腐”“干絲”和“蘿卜”之類尋??梢姷钠矫袷澄?,北京人在飲食物質(zhì)上“易于滿足”,這與汪曾祺的志趣是相合的。故而說(shuō)到“蝦米皮熬白菜”時(shí),這無(wú)比滿足的一聲“嘿”,我們有理由認(rèn)為它不僅出自北京人之口,也發(fā)自作者之心,自然也就無(wú)需引號(hào)了。
所以小小的引號(hào),既增添了文章的京味兒,又鮮活地反映了胡同文化的特點(diǎn),更是含而不露地表明了作者對(duì)胡同文化的態(tài)度,既有不以為然之處,又有不吝贊美之面。令人嘆為觀止!
三、雅俗共陳的風(fēng)格
《胡同文化》一文大多是白話通俗的語(yǔ)言,但文末語(yǔ)言風(fēng)格悄悄地有了變化,“有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤,供人憑吊。西風(fēng)殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無(wú)生氣?!闭浜退淖侄陶Z(yǔ)使語(yǔ)言典雅起來(lái)。我們當(dāng)然知道汪曾祺先生被譽(yù)為“中國(guó)最后一位士大夫”,語(yǔ)言運(yùn)用上又是“雅俗雜糅,是陳年佳釀?!钡虒W(xué)中還應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生思考的是為什么到文末語(yǔ)言突然典雅起來(lái)了?縱觀全文,我們可以看到對(duì)胡同文化的衰敗,汪曾祺的態(tài)度是較為理智的(胡同文化中有那么多他不贊同之處),因而在敘述時(shí)筆觸是客觀平實(shí)的,甚至有些輕描淡寫,可是行文到最后,真的要與胡同說(shuō)再見時(shí),胡同文化中的可愛之處又顯現(xiàn)出來(lái)了,因而難免產(chǎn)生些留戀情緒,會(huì)“有些傷感”。這種哀婉深沉的情緒反映在文字上就是自然相對(duì)較長(zhǎng)的句子,就是“西風(fēng)殘照”“衰草離披”這樣飽含悲傷意味的典雅短句。
從語(yǔ)言風(fēng)格的悄然轉(zhuǎn)變,我們品讀到背后作者復(fù)雜的情緒,這也是其語(yǔ)言“淡而有味”的一種吧!
汪曾祺的語(yǔ)言風(fēng)格是“平淡而有味”,他的敘述是平實(shí)的,技巧是暗含的,變化是悄悄的,總是在不動(dòng)聲色中完成情感的抒發(fā)和意味的傳達(dá)。鑒賞這樣的文學(xué)作品,我們要引導(dǎo)學(xué)生沉潛其中,反復(fù)推敲,才能獲得其中之味。“讀書切戒在慌忙,涵泳工夫興味長(zhǎng)”說(shuō)的就是這個(gè)意思吧。