梁艷

臺灣詩人鄭愁予的代表作《錯(cuò)誤》是一首膾炙人口的小詩。詩歌講述了一個(gè)發(fā)生在江南小鎮(zhèn)的錯(cuò)誤而又美麗的故事?！跺e(cuò)誤》一詩，借助中國式的意象，塑造典雅的形象；借助中國式的語言，營造動(dòng)人的旋律；借助中國式的情感，構(gòu)造生命的常態(tài)。楊牧曾經(jīng)評價(jià)鄭愁予是“中國的中國詩人”，而《錯(cuò)誤》應(yīng)當(dāng)是鄭詩“中國式”的典范之作。

筆者認(rèn)為，他的“中國式”主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、中國式的意象，塑造典雅的形象

意象是中國古典美學(xué)的一個(gè)重要范疇。借用中國式的意象塑造人物形象是詩人們常用的一種手段。提到蒹葭，我們會(huì)想到伊人；提到雎鳩，我們會(huì)想到淑女；提到桃夭，我們會(huì)想到美婦……

關(guān)于《錯(cuò)誤》一詩中的意象，不得不提的是“馬蹄”。馬蹄聲響起的時(shí)候，馬背上的男子就出現(xiàn)在我們眼前了。他也許瀟灑風(fēng)流，似那個(gè)騎著駿馬的裴少俊；他也許春風(fēng)得意，像那個(gè)騎著輕馬游長安的詩人；他也許頹唐落魄，如那個(gè)騎著瘦馬的斷腸人……馬蹄聲幾乎貫穿著整個(gè)中國文學(xué)史。

鄭愁予童年有過一番逃難的經(jīng)歷。他說：“小時(shí)候母親和我走過一個(gè)小鎮(zhèn)，那時(shí)還在抗戰(zhàn)，我們忽然聽到背后傳來轟轟聲響，后來就見到馬匹拉著炮車飛奔而來，母親和我站在路旁，看著戰(zhàn)馬與炮車擦身而過，這印象一直潛存在我的意識里，后來寫《錯(cuò)誤》這首詩時(shí)，這個(gè)意象自然而然的就浮現(xiàn)在腦海中，在這樣一個(gè)背景下，才有此佳作的呈現(xiàn)?！?/p>

然而，在“達(dá)達(dá)的馬蹄”響起的街口，那個(gè)騎馬而來的人不是王子，更不是歸人，只是一個(gè)過客?！榜R蹄”敲開了緊掩的窗扉，也敲擊著她們的心。每一次馬蹄聲響都是一個(gè)希望，也是一次失望。每一次的馬蹄都是“美麗”的，每一次的馬蹄又都是“錯(cuò)誤”的，于是便有了“蓮花的開落”。

沒有描摹，沒有渲染，一朵蓮花讓“那等在季節(jié)里的容顏”躍然眼前：清如水、美如花。余光中筆下讓“我”成為無悔地等在雨中的一池如紅焰的“紅蓮”，紅艷而熱烈；席慕容筆下滿腹心事的“夏荷”，纏綿而幽怨；《西洲曲》里，“清如水”的蓮子，美麗而清新?！吧徎ā弊屢粋€(gè)個(gè)女子栩栩如生。

鄭愁予筆下的開落的“蓮花”，既寫出了紅顏的衰老，又寫出了心情的起落，還寫出了時(shí)光的流轉(zhuǎn)。和下文向晚的“青石街道”連用，將等待的漫漫從時(shí)間上寫到了極致：日復(fù)日、年復(fù)年……

這些還不夠，詩人又將等待的心在空間上比作“寂寞的城”“青石的街道”和“窗”，范圍越來越小，空間越來越窄，等待的女子的心也越來越封閉，直到“緊掩”。

詩人借助于這些中國式的意象塑造了一系列典雅的藝術(shù)形象：男子瀟灑而決絕，而女子美麗而憂傷。

二、中國式的語言，營造動(dòng)人的旋律

詩歌是最高的語言藝術(shù)?！跺e(cuò)誤》一詩，雖然短小，但在語言的運(yùn)用上卻是獨(dú)具特色的。

開篇一句“我打江南走過”，一個(gè)“打”字極具表現(xiàn)力。如果換成“從”，我從江南走過，就變得很普通?！按颉弊旨日f明了“我”騎馬經(jīng)過，更讓讀者聽到馬蹄敲擊青石小路的達(dá)達(dá)之聲。一聲又一聲，回響在青石街街道里，也敲在窗后女子的心上。一個(gè)“打”字讓那顆等待的心不時(shí)懸起，又久久難以放下。既把等待中的女子的情感表現(xiàn)得淋漓盡致，又讓讀者的心在開篇就隨著詩人的節(jié)奏跳動(dòng)。

詩歌的語言是詩人的獨(dú)白或是詩人的夢囈，所以它既具有感情性，又具有音樂性，還具有跳躍性。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客……”按照現(xiàn)代漢語的邏輯順序應(yīng)當(dāng)表述為：我不是歸人，是個(gè)過客，所以我達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤……順序一調(diào)整，達(dá)達(dá)的馬蹄聲就被突出了。在我的心如窗扉般緊掩之后，在這長長的向晚的青石街道上，又響起了達(dá)達(dá)的馬蹄，那么清脆、那么響亮地又一次直抵心扉。窗后的那顆心又該亂了。而這時(shí)詩人卻異常冷靜地迸出一句：我不是歸人，是個(gè)過客。窗后的失落與惆悵該如何形容？于是，我們看到那顆等待的心在瞬息之間百轉(zhuǎn)千回。

跳躍的節(jié)奏、錯(cuò)亂的語序不僅營造了動(dòng)人的旋律，還給我們留下無窮的回味。

三、中國式的情感，構(gòu)造生命的常態(tài)

《錯(cuò)誤》這首詩給我們講述了一個(gè)男子和一個(gè)女子的錯(cuò)誤的故事。故事的四個(gè)要素是時(shí)、地、人、事。江南是一個(gè)多情的地方，也是一個(gè)生長故事的地方。江南三月，美麗的小鎮(zhèn)，“我”和“你”因?yàn)橐粋€(gè)“等”字，而產(chǎn)生了一段故事。一個(gè)“等”字將美麗的情感描摹得纏綿悱惻又如九曲回腸。

“我”和“你”的身份認(rèn)定，可以有這樣的理解：我們可能是情人，也可能是母子，還可能是朋友，更可能是陌生人，相同的是在我們之間都發(fā)生著一個(gè)關(guān)于“等待”的故事。因?yàn)閮扇岁P(guān)系的不同，詩歌的主題也就截然不一了。

“你”在漫長的等待中，馬蹄聲響，馬蹄聲落。蓮花開了又落，落了又開；柳絮飛了又落，落了又飛；跫音響起，跫音遠(yuǎn)去；春帷揭開，春帷放下；窗扉開啟，窗扉緊掩。

人總有克制不住的離家的欲望，或出于主動(dòng)，或迫于無奈，前方的誘惑始終存在著?！拔摇狈浅Ｇ宄喝松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客。人往往因?yàn)楹芏嘣?，回不到原點(diǎn)。正如顧曼楨所說：世鈞，我們回不去了。打馬走過的“我”也明白，自己已然走不進(jìn)那座小小的城。人生的情緣恰恰如此，一錯(cuò)過就是一生。但于我來說，這是一次美好的經(jīng)歷。

“我”和“你”也許互不相識，而我們的背后又分別會(huì)有一個(gè)漂泊無依的歸人和一個(gè)承受相思之苦的女子。打馬走過的“我”憑著人生的經(jīng)驗(yàn)，可以推斷，每一扇緊掩的窗扉后都有一個(gè)等待的容顏在老去，每一扇窗里都有一個(gè)美麗而憂傷的故事。

然而對于窗里的“你”，憂傷更在于，每次東風(fēng)起時(shí)，都會(huì)春心流蕩；每次馬蹄聲過，都會(huì)春心慌亂。可是，過盡千帆，都沒有等來要等的人。但“你”又不愿錯(cuò)過這一切關(guān)于他的消息。席慕容說，長久的等待又算得了什么呢？假如，過盡千帆之后，你終于出現(xiàn)?！澳恪眻?jiān)信當(dāng)千帆過盡時(shí)，終能等來翩然來臨的真實(shí)的笑容。

這種漂泊與守候在中國詩歌中已經(jīng)流轉(zhuǎn)千年，那么無可奈何，又那么心甘情愿。牛郎與織女，三百六十四天的等待只為一日的相聚，年復(fù)一年；白素貞斷橋邊千年的守候，只為一世的相逢；王寶釧寒窯的苦守，一等就是十八年……

鄭愁予在《鄭愁予的詩》的“序言”中如是說：詩中的人物都是我移情的替身，帶有我對生命一種無可奈何的悲憫。當(dāng)我更進(jìn)一步做橫的檢視時(shí)，令我瞿然心驚的是：我的詩作里，無論是哪一類的素材，都隱含我自幼就懷有的一種“流逝感”。這種“流逝感”在本詩中就表現(xiàn)為一種“漂泊感”。馬上的男子在漂泊，樓上的女子也在漂泊。男子的漂泊是肉體的，而女子的漂泊是心靈的。本質(zhì)上，他們都在流浪，都在尋找精神上感情上的一個(gè)安靜的依靠。所以，那達(dá)達(dá)的馬蹄注定會(huì)延續(xù)千年，不斷地響起。

那段光陰的故事看似發(fā)生在過去，其實(shí)也發(fā)生在現(xiàn)在，還會(huì)發(fā)生在將來。這個(gè)中國式的故事是錯(cuò)誤的，卻又錯(cuò)得那么美麗?；蛟S，這根本就是人生的一個(gè)常態(tài)！

參考文獻(xiàn)：

[1]馬夢原.詩歌語言的詩性解讀[J].文教資料，2008，（7）.

[2]鄭愁予.鄭愁予的詩[M].南京：江蘇文藝出版社， 2016.