錢穆

由于上面所說，我認(rèn)為若講中國文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。在中國文學(xué)中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問和性情，真實(shí)融入人生，然后在他作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫出來。這樣便使我們讀一個作家的全集，等于讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩里。我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的。

文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長站在你旁對你講。論其效果，有時還不如一個要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個年齡差不多的好朋友。文學(xué)對我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個人。這個人可能是一佛家，或道家，或儒家。清儒章實(shí)齋《文史通義》里說，古人有子部，后來轉(zhuǎn)變?yōu)榧?，這一說甚有見地。新文化運(yùn)動以下，大家愛讀先秦諸子，卻忽略了此下的集部，這是一大偏差。

我們上邊談到林黛玉所講的，還有一陶淵明。陶詩境界高。他生活簡單，是個田園詩人。唐以后也有過不少的田園詩人，可是沒有一個能出乎其右的。陶詩像是極平淡，其實(shí)他的性情也可說是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情，而過這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來，才見他人格的高處。西方人分心為智、情、意三項，西方哲學(xué)重在智，中國文學(xué)重在情與意。情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體。“采菊東籬下，悠然見南山，此中有真意，欲辯已忘言?！表毭鞯么苏嬉?，始能讀陶詩。

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選他們一百兩百首詩來讀，這是很好的意見。但我主張讀全集。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個大家下過功夫所注釋的來讀。陶、李、杜、韓、蘇諸家，都由清人下過大功夫，每一首詩都注其出處年代。讀詩正該一家一家讀，又該照著編年先后通體讀。湘鄉(xiāng)曾文正在中國詩人中只選了十八家。而在這十八家里邊，還有幾個人不曾完全選。即如陸放翁詩，他刪選得很好。若讀詩只照著如《唐詩別裁》之類去讀，又愛看人家批語，這字好，這句好，這樣最多領(lǐng)略了些作詩的技巧，但永遠(yuǎn)讀不到詩的最高境界去。曾文正的《十八家詩鈔》，正因他一家一家整集抄下，不加挑選，能這樣去讀詩，趣味才大，意境才高。這是學(xué)詩一大訣竅。一首詩作很好，也不便是一詩人。一詩中某句作得好，某字下得好，這些都不夠。當(dāng)然我們講詩也要句斟字酌，該是僧推月下門呢，還是僧敲月下門？這一字費(fèi)斟酌。又如王荊公詩春風(fēng)又綠江南岸。這一綠字是詩眼。一首詩中，一個字活了，就全詩都活。用吹字到字渡字都不好，須用綠字才透露出詩中生命氣息來，全詩便活了，故此一綠字乃成得為詩眼。正如六朝人文，“暮春三月，江南草長?！本G字長字，皆見中國文人用字精妙處。從前人作詩都是一字一字斟酌過。但我們更應(yīng)知道，我們一定要先有了句中其余六個字，這一個字才用得到斟酌。而且我們又一定先要有了這一首詩的大體，才得有這一句。這首詩是先定了，你才想到這一句。這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。并不能一字一字積成句，一句一句積成詩。實(shí)是先有了詩才有句，先有了句才有字。應(yīng)該是這首詩先有了，而且是一首非寫不可的詩，那么這首詩才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工。主要分別是要講出你的作意，你的內(nèi)心情感，如何講來才講得對，講得好。倘使連這個作意和心情都沒有，又有什么工不工可辨？什么對不對可論。

譬如駕汽車出門，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我開向的這條道路走對或走錯了。倘使沒有目的，只亂開，那么到處都好，都不好，那真可謂無所用心了。所以作詩，先要有作意。作意決定，這首詩就已有了十之六七了。作意則從心上來，所以最主要的還是先要決定你自己這個人，你的整個人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。有了人，然后才能有所謂詩。因此我們講詩，則定要講到此詩中之情趣與意境。

先要有了情趣意境才有詩。好比作畫盡臨人家的，臨不出好畫來。盡看山水，也看不出其中有畫。最高的還是在你個人的內(nèi)心境界。例如倪云林，是一位了不得的畫家。他一生達(dá)到他畫的最高境界時，是在他離家以后。他是個大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來看天下要亂了，那是元末的時候，他決心離開家，去在太湖邊住。這樣過了20多年。他這么一個大富人，頓然家都不要，這時他的畫才真好了。他所畫，似乎誰都可以學(xué)。幾棵樹，一帶遠(yuǎn)山，一彎水，一個牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。沒有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來。

我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個較高的人生，接觸到一個合乎我自己的更高的人生。比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已先代我哭了。我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進(jìn)另一境界去。如我們在紐約，一樣可以讀陶淵明的詩。我們住五層、六層的高樓，不到下邊馬路去，晚上拿一本陶詩，吟著他“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的詩句，下邊馬路上車水馬龍，我可不用管。我們今天置身海外，沒有像杜工部在天寶時兵荒馬亂中的生活，我們讀杜詩，也可獲得無上經(jīng)驗(yàn)。我們不曾見的人，可以在詩中見。沒有處過的境，可以在詩中想象到。西方人的小說，也可能給我們一個沒有到過的境，沒有碰見過的人。而中國文學(xué)之偉大，則是那境那人卻全是個真的。如讀《水滸》，固然覺得有趣，也像讀《史記》般，但《史記》是真的，《水滸》是假的。讀西方人小說，固然有趣，里邊描寫一個人，描寫得生動靈活。而讀杜工部詩，他自己就是一個真的人，沒有一句假話在里面。這里卻另生一問題，很值我們的注意。

中國大詩家寫詩多半從年輕時就寫起，一路寫到老，像杜工部、韓昌黎、蘇東坡都這樣。我曾說過，必得有此人，乃能有此詩。循此說下，必得是一完人，乃能有一完集。而從來的大詩人，卻似乎一開始，便有此境界格局了。此即證中國古人天賦人性之說。故文學(xué)藝術(shù)皆出天才。蘇黃以詩齊名，而山谷之文無稱焉。曾鞏以文名，詩亦無傳。中國文學(xué)一本之性情。曹氏父子之在建安，多創(chuàng)造。李杜在開元，則多承襲。但雖有承襲，亦出創(chuàng)造。然其創(chuàng)造，實(shí)亦承襲于天性。近人提倡新文學(xué)，豈亦天如人愿，人人得有其一分之天賦乎。西方文學(xué)主要在通俗，得群眾之好。中國文學(xué)貴自抒己情，以待知者知，此亦其一異。

故中國人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。諸位會覺得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)。即如要做到杜工部這樣每飯不忘君親，念念在忠君愛國上，實(shí)在不容易。其實(shí)下棋，便該自己下。唱戲，便該自己唱。學(xué)講話，便該自己開口講。要做一個人，就得自己實(shí)地去做。其實(shí)這道理還是很簡單，主要在我們能真實(shí)跑到那地方去。要真立志，真實(shí)踐履，親身去到那地方。中國古人曾說“詩言志”，此是說詩是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩，心里卑鄙，怎能作出光明的詩。所以學(xué)詩便會使人走上人生另一境界去。正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫照，所以學(xué)詩就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。

文化定要從全部人生來講。所以我說中國要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開新，是文化開新的第一步。一個光明的時代來臨，必先從文學(xué)起。一個衰敗的時代來臨，也必從文學(xué)起。但我們只該喜歡文學(xué)就夠了，不必定要自己去做一文學(xué)家。不要空想必做一詩人，詩應(yīng)是到了非寫不可時才該寫。若內(nèi)心不覺有這要求，能讀人家詩就很夠。我們不必每人自己要做一個文學(xué)家，可是不能不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大。endprint