韋星

2017年12月，出差旅途中的一家酒店里，我把自己鎖在房間，打開電腦，登錄稿件系統(tǒng)，查詢過去一年究竟寫過什么稿。

目的是回憶和梳理過去一年的經(jīng)歷和遭遇。我發(fā)現(xiàn)我去了全國13個(gè)省份，一年在外時(shí)間超過三分之一，接觸了大量南來北往的人，感受著他們的激動(dòng)、憤怒、高興、失落和平靜，也在奔波中收獲別人的冷落、拒斥、質(zhì)疑、理解與支持。

這些都不重要，重要的是，我能否通過查閱過往文章來完成對(duì)往昔的梳理與回憶？能否勾勒出過去一年里，自己接觸的這些事所發(fā)生的共同邏輯？這樣，讓我更好提煉出2017年我所認(rèn)為的關(guān)鍵詞或年度表情。

遺憾，這基本很難。我為此焦慮好幾天?；腥婚g，突然覺得：這其實(shí)就是件很幸福的事！對(duì)新聞人而言，“沒什么事兒”可能是非常可怕的事，但“No news is good news”對(duì)個(gè)體、家庭乃至對(duì)整個(gè)中國社會(huì)而言，這是個(gè)可以說得上幸福的年份。

帶著希望上路

2017年1月，我的采訪起步于廣東，當(dāng)時(shí)是做關(guān)于普通中國人對(duì)新一年期許和希望的選題。我采訪了創(chuàng)業(yè)者、公司普通職員，我發(fā)現(xiàn)平靜的年份更替背后，每個(gè)人的內(nèi)心里都潛存著一種暗示，那就是：不好的那些終于過去了，我又一次迎來了嶄新的一年！

人很奇怪，對(duì)自然界的自然更替和輪回，當(dāng)被賦予“新年”時(shí)，一切就又讓人自信滿滿、神清氣爽，人們帶著夢(mèng)想和希望，樂觀上路。

不過，當(dāng)新年逐漸遠(yuǎn)去，工作和生活的跌跌爬爬，又將人們拉回本位，讓他們正視現(xiàn)實(shí)。這以后，他們開始坦然面對(duì)生活中發(fā)生的所有意外之事。

比如廣西河池市政府“變心”—市政府決定從金城江搬遷到宜州，這引發(fā)當(dāng)?shù)毓倜竦年P(guān)注，但和普通市民、商人的絮絮叨叨不一樣，官方保持著公開姿態(tài)時(shí)的沉默。但不影響我在采訪上的突破和對(duì)真實(shí)“官意”的了解與把握。

所以，對(duì)這些向我傾心表達(dá)的人，我心存感激：他們或是我的校友，或是《南風(fēng)窗》的忠實(shí)讀者。也因?yàn)槿绱?，采訪中遇到的一些困難和問題，我從沒有絕望過，我相信，一定有人會(huì)幫助我，如果沒有人幫助我，那是因?yàn)槲疫€沒有找對(duì)人，那個(gè)人或許正等待我前去采訪呢？

心懷這種信念，冥冥之中，感受和觸摸到它的存在，所以我總能帶著希望上路。這一點(diǎn)，和我所接觸的諸多受訪對(duì)象一樣，即便他們暫時(shí)面臨工作和生活上的困頓，但片刻消沉后，他們說服自己，迎接挑戰(zhàn)。他們也因此不斷影響和激勵(lì)著我—

何芳是一位在深圳流水線作業(yè)的外來務(wù)工者。記得2017年年初，為采訪外來工歸途的困境，我從廣州坐火車趕到深圳，然后打了個(gè)長途的士跑去采訪她，但下車時(shí)已是凌晨12點(diǎn)30分。當(dāng)時(shí)，她和她舅舅就這樣在路邊的一家大排檔等我。

風(fēng)從大排檔的帳篷外灌了進(jìn)去。見到笑嘻嘻的何芳，以及那個(gè)倦意爬上眉眼的她的舅舅，我內(nèi)心充滿愧疚—“這得是個(gè)多大的采訪呀？”內(nèi)心里，我不斷罵自己。但他們一笑置之，恬淡而輕松?？伤袑懺谒麄兡樕系妮p松，最終都成了刻在我內(nèi)心里的一道道疤痕，很深，沉甸甸的。那一晚，我重新審視自我，檢討往昔，也重新審視底層社會(huì)。

人民的主流

曾一度，我對(duì)底層人有不一樣的看法。這種突變，源于我所接觸的底層社會(huì)和傳統(tǒng)教育上灌輸?shù)摹叭嗣袢罕姟钡男蜗?，有些出入。在教科書里，農(nóng)民伯伯是淳樸的，是忠厚老實(shí)的。

但從校園走出來后，我們接觸到的，不完全是這樣。甚至，他們中的一些人可能還是：多變、自私、嫉妒、市儈和滑頭。

因此，類似針對(duì)農(nóng)民和小市民標(biāo)簽化的批評(píng)，逐漸出現(xiàn)在一些社會(huì)精英群體筆下。底層社會(huì)固然有些可惡的人，但精英群體類似情況也不少。從傳播角度來說，人在接受信息時(shí)，傾向于傾聽和認(rèn)可刺耳批評(píng)聲，認(rèn)為這才是真理。

當(dāng)這種批評(píng)聲反復(fù)出現(xiàn)在自己視野和耳邊時(shí)，就使我們對(duì)一個(gè)群體形成可怕的思維定勢。慢慢地，不知不覺中，我們開始站隊(duì)，并加入到在語言和行為上，不斷加害于某個(gè)群體中的一份子。

后來，不斷深入接觸，我對(duì)社會(huì)底層有和過去不一樣的認(rèn)知，這種認(rèn)知即便在我工作上遇到他們“不配合”，甚至“加害”時(shí)，我都沒有憤怒。因?yàn)榭磫栴}還要全面，認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)一個(gè)群體，也得看整體。

在這個(gè)問題上，對(duì)個(gè)別官員的看法，我并不認(rèn)同。有個(gè)已經(jīng)辭職的官員曾經(jīng)說貧困戶不懂感恩，有“我是窮人我怕誰”之類現(xiàn)象。

我們知道，老百姓本就是復(fù)雜多元群體，現(xiàn)實(shí)中，一些老百姓確也呈現(xiàn)讓人憤怒的一面，但如果把個(gè)別老百姓的劣根性在公開場合放大，他的下屬還可以更好對(duì)待老百姓嗎？

高層一直強(qiáng)調(diào)“全心全意為人民服務(wù)”，這不是因?yàn)樗麄儾涣私馕覀兊娜嗣裰羞€有些“不優(yōu)秀、有缺點(diǎn)的人民”，而是因?yàn)槿绻I(lǐng)導(dǎo)不提出這樣的主張，政策施行很可能被基層干部曲解和打折，進(jìn)而誤傷到絕大多數(shù)的好的人民。

所以，“向人民學(xué)習(xí)、依靠人民、保護(hù)弱者”在任何時(shí)代和任何社會(huì)，都應(yīng)該是社會(huì)精英所極力倡導(dǎo)和遵循的底線，只有這樣，階層之間的彌合力才會(huì)越來越強(qiáng)大，并最終形成力推社會(huì)發(fā)展的巨大合力。這樣，大家才都是安全的，我們的社會(huì)、大家的子孫也才有幸?？裳?。

收獲幸福感

過去一年，在廣西、湖北、云南、山東、河南等13個(gè)省中行走、采訪、書寫，最大的收獲是各地迥異的人文風(fēng)情。但迥異的背后，也有共同的標(biāo)簽，那就是善良的民眾。這和互聯(lián)網(wǎng)上看到的一些戾氣并不一樣。

我認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)下的這種感覺更真實(shí)、可靠，因?yàn)樗毡榇嬖谟趶V大農(nóng)村社會(huì)，存在于一個(gè)占絕大多數(shù)的中國里。

身處輿論漩渦，有時(shí)，我也會(huì)搜尋些“熱點(diǎn)”題材調(diào)查。但隨著調(diào)查深入，我漸漸不敢開口說話，不敢動(dòng)筆書寫。因?yàn)椋粋€(gè)急劇變遷的行業(yè)中，自媒體公號(hào)四處開花，人心浮躁，以至于反轉(zhuǎn)新聞不斷。

但稍微深入調(diào)查和核實(shí)，你就發(fā)現(xiàn)：很多極端事件的背后，大都是主要信息被隱瞞或削弱的結(jié)果。

比如農(nóng)民歌唱家朱之文，早前，他被描述成一個(gè)“因出名、富有，永不知足的村民天天喊著他捐款，且村民借了他一百多萬元，無人歸還”。這樣，朱樓村村民，就在萬千網(wǎng)民的唾沫中，長期浸泡著。

我采訪發(fā)現(xiàn)，借朱之文錢的，就是他哥哥、姐姐和堂兄弟，可他家族內(nèi)部的煩惱卻讓他所在的整個(gè)朱樓村村民背黑鍋—無論這是他有意還是無意的玩笑話，確也傷害到絕大多數(shù)村民。

這事，采訪前，我應(yīng)有個(gè)常識(shí)：通常，他會(huì)四處借錢給村民嗎？遺憾的是，我沒有了這個(gè)常識(shí)，只在實(shí)地采訪中，經(jīng)村民指點(diǎn)，這個(gè)一度被情緒所掩蓋的常識(shí)，才抬起頭來，回到現(xiàn)實(shí)中。

過去，我一度認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)常識(shí)主要是針對(duì)大眾，但這次經(jīng)歷讓我覺得，強(qiáng)調(diào)常識(shí)不只針對(duì)普通人，有時(shí)候，常識(shí)對(duì)所謂的社會(huì)精英群體而言，是更為重要，因?yàn)槿艘坏╇x開他所生活和工作的環(huán)境與土壤，思維就容易短路，甚至使得精英不如大眾的大概率事件得以出現(xiàn)。

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)是面哈哈鏡，它放大我們對(duì)某個(gè)事件的感官，我們的感官也在這種放大中，被哈哈鏡的先入為主占據(jù)了主體思維，擠占我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀理性認(rèn)知。

當(dāng)然，不斷放大的互聯(lián)網(wǎng)，也有好處：它讓“天高皇帝遠(yuǎn)”的偏僻之地，也難以出現(xiàn)傷害民生的極端事件。采訪中，面對(duì)那些拿智能手機(jī)聯(lián)通上下的民眾，我已經(jīng)很難聽到或看到因“天高皇帝遠(yuǎn)”才遭遇惡政的現(xiàn)象和抱怨了。這是可喜變化。

但和鄉(xiāng)村社會(huì)基層民眾比，城市安全指數(shù)則成為很多中產(chǎn)最為焦慮的痛點(diǎn)，他們花高價(jià)錢，讓孩子到貴族幼兒園上學(xué)。他們花高價(jià)雇請(qǐng)保姆，希望孩子得到更好呵護(hù)。但一起起極端案例的發(fā)生，終于迫使他們明白：再多的金錢也無法買來安全感……

為此，他們恨不得自己多長幾雙眼睛，其中一雙留在子女活動(dòng)的場域里，可他們沒有。所以，他們只能依賴幼兒園的視頻監(jiān)控，依賴電梯里的視頻監(jiān)控，依賴各種各樣的“天眼”幫忙盯梢—而且，還要祈禱關(guān)鍵時(shí)刻，這些視頻監(jiān)控不會(huì)壞掉。

走過2017，普通的老百姓有笑也有淚，辛苦勞作，忍受苦痛，也有了更多的歡樂，更多的獲得感。在路上，我們懷抱希望。