夏蘭+謝馭飛

小時(shí)候在農(nóng)村，下雨前能看到黑壓壓的成群的蜻蜓，大豆枝葉上會(huì)有許多肥胖的“豆蟲”，家里的房梁上可能還有一個(gè)燕子窩，河邊的蘆葦叢里也有鳥窩。想想挺可怕，幾十年間就都不見了。生活在城里，每天可能會(huì)用到好多種動(dòng)植物制品：茶樹植萃的洗發(fā)水，檸檬味的洗手液，仿羊羔絨的上衣，豬皮做的皮鞋……但我們并不知道洗發(fā)水到底是用哪里的茶樹萃取的、如何萃取的、為什么用的是茶樹、用的茶樹的哪些部分，我們也不知道仿羊絨是不是保溫效果能趕上真羊絨，不用真羊絨是不是因?yàn)樗F甚至不夠用。如今是很多人都吃過豬肉，但真沒見過豬跑。

我兒子一年級(jí)的第一學(xué)期快結(jié)束了，我看他們的英語教材上有一課是認(rèn)識(shí)雞、鴨、豬、青蛙等幾種動(dòng)物，有一個(gè)小游戲：讓小朋友用紙做動(dòng)物面具，比如豬的形狀，然后戴在頭上，說“我是豬”，再模仿豬的叫聲。

小孩子會(huì)對(duì)豬有所介懷嗎？好像并沒有。其實(shí)也不應(yīng)該，約翰·勞埃德在《動(dòng)物趣談》一書中說：“豬并不貪吃，它們的味蕾比人類多三分之一，不喜歡檸檬皮或者生洋蔥，而且不同于羊、馬，或者人類，它們很少吃過量。在清潔方面，豬實(shí)際上是非常有個(gè)性的。在所有的飼養(yǎng)動(dòng)物中，豬是唯一的有專門睡覺的窩的動(dòng)物（它們把那里保持得很干凈）。它們只是看上去不清潔，因?yàn)闆]有汗腺，天熱加上身上的脂肪形成了一層厚厚的隔熱層，導(dǎo)致它們必須在泥漿里打滾。豬是智商較高的動(dòng)物，能夠?qū)W會(huì)跳舞、賽跑、推車，以及利用嗅覺找出地雷?！?/p>

我們住在市郊，有一天我居然在一家便利店里看到了一只在冰柜前踱步的麻雀。也有朋友在大學(xué)校園里看到過一些生靈。英國人還能在家門口看到鹿，《泰晤士報(bào)》專欄作家西蒙·巴恩斯寫道：“雪不僅能蓋住東西，它還能讓一些露出來。就好比用檸檬汁當(dāng)隱形墨水，把紙烤一下就能看見上面的字。雪也有類似的效果。下雪后，在花園里、郊區(qū)的樹林里、路邊、高爾夫球場(chǎng)，你也許能看到白雪上有一些神秘的痕跡。找一下像兩個(gè)靠在一起的糖衣杏仁一樣的形狀，那是鹿，偶蹄類的鹿。讓人感到驚奇的是，在人口很多的地方，居然生活著鹿這么大的動(dòng)物。直到下雪時(shí)我們才意識(shí)到它們的存在。”

孩子看的科普書上說，貓頭鷹的脖子可以旋轉(zhuǎn)270度，而練瑜伽的人只能做到把僵硬的脖子旋轉(zhuǎn)180度。貓頭鷹之所以能轉(zhuǎn)這么多，是因?yàn)樗鼈冇?4塊頸部椎骨，是人類的兩倍。貓頭鷹之所以需要這種轉(zhuǎn)脖子的技能，是因?yàn)樗鼈兊难劬﹄m然又大又敏銳，卻無法移動(dòng)。為了跟蹤獵物，它們必須轉(zhuǎn)頭。這種夜行動(dòng)物不容易見到。英國探險(xiǎn)家特里斯坦·古利的技能也令人向往：“把你的五種感官全部向自然打開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以嘗到方向、聽到天氣，甚至聞到時(shí)間。”endprint