北島

一

2001年底，我重返闊別十三年的故鄉(xiāng)。飛機降落時，萬家燈火涌進舷窗，滴溜溜兒轉(zhuǎn)。我著實吃了一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆冬的晚上。出了海關(guān)，三個陌生人舉著“趙先生”的牌子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個世界的影子。歡迎儀式簡短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。

在兒時，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個例子，我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳8瓦，臥室3瓦，廁所和廚房共用3瓦（掛在毗鄰的小窗上）。也就是說，當全家過年或豁出去不過日子的話，總耗電量才不過14瓦，還沒如今那時髦穿衣鏡環(huán)形燈泡中的一個亮。

這在三不老胡同1號或許是個極端的例子，可就全北京而言，恐怕遠低于這個水平。我的同學往往全家一間屋一盞燈，由家長實行“燈火管制”。一拉燈，那功課怎么辦？少廢話，明兒再說。

燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤，罩有一圈神秘的光暈，抹掉黑暗的眾多細節(jié)，突出某個高光點。那時的女孩不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈光有關(guān)。日光燈的出現(xiàn)是一種災難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無遮無攔。正如養(yǎng)雞場夜間照明為了讓母雞多下蛋一樣，日光燈創(chuàng)造的是白天的假象?？上Я说氖敲廊瞬辉伲悄樄獍彖F青，怎么涂脂抹粉也沒用。其實受害最深的還是孩子，在日光燈下，他們無處躲藏，失去想象的空間，過早邁向野蠻的廣場。

據(jù)我們物理老師說，當人進入黑暗，短短幾分鐘內(nèi)視力可增至二十萬倍?？磥砗诎底屓硕慈粲^火。燈火本來是人類進化的標志之一，但這進化一旦過了頭，反而成了睜眼瞎。

要說當年“四眼兒”多，除了燈光條件，更主要是與學習態(tài)度有關(guān)。當年同學爭論中勝方最有力的論證是，農(nóng)村黑燈瞎火，怎么倒沒幾個“四眼兒”？盡管學校提供晚自習室（包括空間與充足的燈光），可擋不住靠時間差出人頭地的，更擋不住在正統(tǒng)知識外看閑書的，如一凡，鉆被窩用手電筒讀《紅樓夢》，早早加入“四眼兒”的行列。

當年北京路燈少，很多胡同根本沒路燈，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路燈跟前那點兒地盤。大人常用“拍花子”來嚇唬我們。所謂“拍花子”，指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細節(jié)。在口頭傳說中添油加醋，順著歷史的胡同一直延伸到我的童年。

對夜行人來說，路燈為了照亮，倒不如說為了壯膽。路燈少，出門得自備車燈。50年代末騎車還有用紙燈籠的，有侯寶林的相聲《夜行記》為證。那時大多數(shù)人用的是方形手電式車燈，插在車把當中。再高級的是磨電燈，即用貼在瓦圈上的小磙子發(fā)電。由于車速不勻，車燈忽明忽暗。那可是北京夜里的一景。

50年代末，長安街豎起了現(xiàn)代化集束路燈。華燈初上，走在長安街上特別自豪，心明眼亮。相形之下，胡同燈光更加暗淡。一離開那康莊大道，就又迷失在北京胡同無邊的迷宮中。

我自幼和弟弟妹妹玩兒影子游戲，兩手交叉，借燈光在墻上變幻成各種動物，或弱小或兇猛，追逐廝殺。后來誰也不愿意扮兔子，弱肉強食，連影子游戲背后都有權(quán)力意志，操縱者自以為是萬物的主宰。

對孩子來說，黑暗的最大好處就是捉迷藏。一旦退到燈光區(qū)域外，到處可藏身，尤其犄角旮旯。剛搬進三不老胡同1號時，院里還有假山，奇形怪狀的太湖石夜里瘆人，說什么像什么。那是捉迷藏的好去處。捉藏雙方都肝兒顫——誰能保證不撞上鄭和或那幫丫鬟的幽靈呢？

日光燈自20世紀70年代初廣泛應用，讓北京一下亮堂了，連鬼都不再顯靈了。幸好經(jīng)常停電。一停電，家家戶戶點上蠟燭，那是對消失的童年生活的一種追憶與悼念。

二

醒來，天花板被大雪的反光照亮。暖氣掀動窗簾，其后模糊的窗框隨光流移動，如緩緩行進的列車，把我?guī)蜻h方。我賴在床上，直到父母催促才起來。

大雪是城市的幻象，像一面自我審視的鏡子。很快這鏡子就支離破碎了，轉(zhuǎn)瞬間，到處是泥濘。上學路上，我披著棉衣，抄起一把濕漉漉的雪，攥成雪球，往胡同口那棵老槐樹扔去，可惜沒擊中。沖進教室，上課鈴聲響了。教室窗戶又像列車駛離站臺，不斷加速。室內(nèi)幽暗，老師的身影轉(zhuǎn)動，粉筆末飛揚，那些黑板上的數(shù)字出現(xiàn)又消失。老師突然揚起教鞭，指著我喊道：“嗨，問你哪，聽見了嗎？”

隨著下課的鈴聲，春天到了。房檐吸附過多的水分，由白變黑；天空彎下來，被無數(shù)枝頭染綠；蜜蜂牽動著陽光，嗡嗡作響；女孩奔跑中的影子如風箏，誰也抓不到那線頭；柳絮紛紛揚揚，讓人心煩。我開始寫作文，先抄劉白羽的《紅瑪瑙集》，再抄魏巍的《誰是最可愛的人》。劉白羽寫道，他在莫斯科上空的飛機上看日出。這段顯然是不能抄的。我納悶兒：為什么是莫斯科？我溜達到后?？慈章?，哪兒來的什么紅瑪瑙？落日就像一塊兩分錢的水果糖。幾只燕子在湖面翻飛，西山層疊起伏。波浪油亮，泛起一層腥臭的白沫。

在無風的日子，云影停在操場上空，一動不動。那個肌肉發(fā)達的高班同學，在雙杠上機械般地悠著，影子像節(jié)拍器。我在單杠下，運足氣準備引體向上。按規(guī)定，要連續(xù)做六個才及格。到第二個時我已精疲力盡，連蹬帶踹，腦門剛夠到鐵桿。我似乎在竭盡全力爬上天空，偷看那舒卷自如的白云。

夏天的陽光把街道切成兩半。陰影下清涼如水，我跟著人群魚貫而行。我突然改變主意，走到陽光暴曬的一邊，孤單而驕傲，踩著自己的影子，滿頭大汗，直到渾身濕透。在目的地我買了根冰棍，犒勞自己。

我喜歡在大街上閑逛，無所事事。在成人的世界中有一種被忽略的安全感。只要不仰視，看到的都是胸以下的部分，不必為長得太丑的人難過，也不必為人間喜怒哀樂分心。一旦卷入擁擠的人流，天空翳暗，密不透風，奮力掙扎才沖出重圍。人小的好處是視角獨特：鍍鎳門把上自己變形的臉，玻璃櫥窗里的憧憧人影，無數(shù)只腳踩踏的煙頭，一張?zhí)羌堁伛R路牙起落，自行車輻條上的陽光，公共汽車一閃一閃的尾燈……

我喜歡下雨天，光與影的界限被抹去，水乳交融，像業(yè)余畫家的調(diào)色板。烏云壓低到避雷針的高度，大樹枝頭空空的老鴰窩，鮮艷的雨傘萍水相逢，雨滴在玻璃上的痕跡，公告欄中字跡模糊的判決書，水洼的反光被我一腳踏碎。

我和一凡常遠足去東安市場。上世紀60年代初，東安市場翻建成百貨商場，改名為東風市場，完全毀掉了原有的風味。當年的東安市場，各種小鋪攤位錯落有致，應有盡有。在我記憶中，那是個光的迷宮，電燈、汽燈、煤油燈和蠟燭交相輝映，撲朔迷離。在各種光照下，那些店主和顧客的臉顯得神秘莫測，只要把那瞬間固定下來，就是一幅民俗生活的長卷。偶爾有一縷陽光漏進來，緩緩移動——那是最古老的時針。

三

每個孩子天生都有很多幻覺，這幻覺和光與影、和想象的空間，甚至和身體狀態(tài)都有關(guān)系。孩子長大后，多半都會忘了，時間社會習俗知識系統(tǒng)強迫他們忘卻，似乎那是進入成人世界的條件。

我10歲到13歲時正趕上三年困難時期，那是身體與精神成長的轉(zhuǎn)折點，即青春期的開始。饑餓是當時生活的常態(tài)。那時照片上的我，神情很像非洲的饑餓兒童，眼睛賊亮，直勾勾的，嘴角帶有一絲狡黠的怪笑。

我顯然正處于高度的幻覺中。在我眼里，樹木奇形怪狀，花朵鮮艷欲滴，煙懸空，水倒流，房子歪斜，樓梯滾動，云朵變成怪物，陰影深不可測，星星又大又亮……后來看到凡高畫的星空，一點都不驚奇。在我看來，那是所有處于饑餓中的人應有的視覺效果。

我直眉瞪眼，自言自語，走路不拐彎。特別是在課堂上，我基本上聽不見老師說什么，沉浸在自己的幻覺世界中。老師問問題，我往往答非所問。開家長會，老師把憂慮傳達給父母。好在母親是醫(yī)生，并沒大驚小怪。但我處在他們嚴密的觀察中。

半夜醒來，看見我的鞋在移動，轉(zhuǎn)了一圈又回到原地；巨輪突然闖進窗戶；玻璃上出現(xiàn)陌生人的臉；逆光中的樹林著起大火……

一天晚上，我獨自回家，發(fā)現(xiàn)一朵白云就停在三不老胡同1號大門口上空。它不大，圓圓的，像把大傘，低到難以置信的程度，比我家住的四層還低。多年后聽說不明飛行物（UFO）時，才恍然大悟。在這朵云下，我如同被魔法降住，心亂如麻，渾身僵硬。時間似乎停止了。我終于向前跨出一步，然后飛快跑回家。

（選摘自《城門開》，有刪減）endprint