章啟群

上世紀(jì)20年代，印度詩人泰戈?duì)栐L華，徐志摩與林徽因陪同。當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道：林徽因人面桃花，泰戈?duì)栂娠L(fēng)道骨，長(zhǎng)袍白面，加上郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松瘦竹春梅的三友圖，成絕世佳品。

畫面中的林徽因、徐志摩，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子神采的剪影，定格了一代中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)神峻骨。它流傳在一個(gè)世紀(jì)以來人們的記憶中，讓人們至今羨慕、仰望，不能忘懷。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)代，除了林徽因、徐志摩，包括魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、陳寅恪、冰心、郭沫若、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋等等文壇名流、學(xué)界翹楚，盡管他們所專不同，信念有異，性格更是南轅北轍，但其精神氣象無不讓人感到神清氣朗、神采奕奕。

假如有人倡議，我們?cè)谌袊?guó)海選，再湊成一幅三友圖，作為這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)神特寫，那將會(huì)是一個(gè)什么圖景？

在當(dāng)下中國(guó)，美男靚女滿大街都是，影視明星、歌壇新秀、美女作家、模特、以“脫”一舉成星的“星”們、以“跑”一舉成名的名人，還有學(xué)術(shù)大師、講壇擂主、名嘴……可是，我們卻難以湊成一幅朗月清風(fēng)的三友圖。

差別在哪里？

不是外形的漂亮，不是表面的聰明才氣，甚至也不是知識(shí)和思想。真正的差別，概而言之：一為雅，一為俗。有“雅”，于是脫俗。缺“雅”，于是入俗，甚至俗不可耐。

沒有優(yōu)雅，盡管有靚麗的外貌，不過花瓶擺設(shè)；有一點(diǎn)知識(shí)，不過雕蟲小技；有一點(diǎn)小才小智，不過嘩眾取寵，整個(gè)人生仍然逃不掉一個(gè)字：俗。

人類的進(jìn)步，是從野蠻不斷走向文明的。社會(huì)制度的完善標(biāo)志著文明的進(jìn)步。除此之外，文化是社會(huì)進(jìn)步、發(fā)展的內(nèi)在標(biāo)志。文化與GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）有關(guān)系，但不能等同；與科技水平有關(guān)系，也不能等同；文化與博物館、少年宮、科技館、體育館、歌劇院有關(guān)，但不能等同；與社會(huì)的教育程度有關(guān)，也不能等同。文化發(fā)展的水平有很多指標(biāo)，但是，它可以體現(xiàn)在每一個(gè)社會(huì)成員，尤其是知識(shí)分子身上。

一個(gè)有序的社會(huì)，應(yīng)該展示出文明的向度和層次。中國(guó)至少在三千年前的西周就建立了禮樂秩序，文明與野蠻就體現(xiàn)在君子和小人（野人）身上。受過教育的、代表當(dāng)時(shí)文明教育成果的人是君子，因此，君子是當(dāng)時(shí)社會(huì)的理想人格。孔子教學(xué)生就是以君子人格作為目標(biāo)的。他教學(xué)生以“六藝”，并說“不學(xué)《詩》，無以言”，提出“文質(zhì)彬彬”的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，這是當(dāng)時(shí)對(duì)于貴族子弟的最低要求，也代表著當(dāng)時(shí)文明的向度。漢代以后出現(xiàn)的“三禮”，詳細(xì)論述了“禮”的意義、價(jià)值以及具體規(guī)定。“五經(jīng)”是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的必修課。完成了這些教育就達(dá)到了當(dāng)時(shí)的文明水準(zhǔn)，就是那時(shí)的文化人具備君子人格的必要條件。相反，不能達(dá)到這個(gè)文明水準(zhǔn)，不能自覺遵從禮樂秩序的，就是那些沒有受過教育的奴隸、平民，即小人或野人。整個(gè)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)十分明確，就是以君子人格作為理想的人格。當(dāng)然，這里面有貴族的特權(quán)思想，有階級(jí)差異，這都是時(shí)代的局限性?？墒?，這些并不能否定它的合法性。

君子人格理想的傳統(tǒng)在中國(guó)世代相傳，延續(xù)了幾千年。君子與小人（野人）之分，是高尚與卑下、文明與野蠻、文化與反文化的分野。知書達(dá)禮一直是中國(guó)人對(duì)于文明的共識(shí)，斯文掃地是對(duì)于知識(shí)分子失范或某種顛覆文化價(jià)值行為的譴責(zé)。“寧為玉碎，不為瓦全”是堅(jiān)守君子人格的最后底線。作為整個(gè)社會(huì)的價(jià)值理想，君子人格理想對(duì)于社會(huì)全體成員都是一個(gè)典范。無論是富人還是窮人，無論是官僚、商人還是農(nóng)民，都自覺認(rèn)同而不會(huì)反對(duì)這一社會(huì)共同價(jià)值理想。于是，它構(gòu)成了社會(huì)中心價(jià)值體系的核心部分，對(duì)于社會(huì)秩序起到制衡作用，成為社會(huì)文明的一根指揮棒。

因此，在中國(guó)古代社會(huì)，社會(huì)的上層，貴族、官員、士大夫、富商大賈、鄉(xiāng)紳，從衣食住行到言談舉止，尚禮是基本要求，斯文是行為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槎Y義廉恥是君子人格的一個(gè)門檻。他們即使不敢認(rèn)為自己就是君子，但也絕對(duì)不以小人自居。

正是在這種文化傳統(tǒng)之中，中國(guó)歷史上的忠臣烈士不勝枚舉，殺身以成仁的壯舉史不絕書。當(dāng)年梁漱溟在中南海懷仁堂，就是要考驗(yàn)一下執(zhí)政黨有沒有雅量，考驗(yàn)一下主席有沒有雅量，體現(xiàn)的正是這種君子人格的偉大精神，成為現(xiàn)代中國(guó)君子人格精神的絕響。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的君子人格理想，代表著社會(huì)的文化向度，體現(xiàn)了文明社會(huì)的秩序。錢穆先生曾認(rèn)為，中國(guó)文化本質(zhì)上是農(nóng)村文化。因?yàn)橐淮l(xiāng)村讀書人，通過科舉，走進(jìn)皇城大都，成為官僚體制中的一員，而他們的后代又逐漸衰落，被新的鄉(xiāng)下讀書人取代。進(jìn)入國(guó)家管理中心的人才基本上來自鄉(xiāng)村的有志青年。如果沒有知書達(dá)禮、君子人格的社會(huì)價(jià)值理想的指引，中國(guó)古代社會(huì)的這種延續(xù)、發(fā)展是不可能的。

與傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的價(jià)值理想相異，君子人格在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)幾乎沒有任何價(jià)值。至少，整個(gè)社會(huì)沒有這樣的共識(shí)，沒有體現(xiàn)這種文明的向度。要不要把自己培養(yǎng)成君子人格，不是一個(gè)安身立命的基本問題，而是一個(gè)可有可無的問題。因?yàn)?，它基本上不影響每個(gè)人的升官發(fā)財(cái)。君子人格既不是學(xué)歷，也不是技能，更不是資本，實(shí)際上沒有任何好處和實(shí)際利益。按照君子人格的要求，自覺維護(hù)和遵守一些道德操守，甚至是作繭自縛，也許在社會(huì)生活中生存更加艱難。而做一個(gè)小人，則沒有任何壞處，既不會(huì)喪失任何東西，而且不受任何道德約束，也許在社會(huì)生活中順風(fēng)順?biāo)?，能獲得很多實(shí)際利益。所謂禮義廉恥、信用仁厚、剛正不阿，這些東西都不能產(chǎn)生直接利益，人們往往棄之如敝屣。相反，只要能產(chǎn)生實(shí)際效用、利益，哪怕冒天下之大不韙，被千夫所指，有些人也在所不惜。

人們對(duì)于“恥”的漸漸麻木，導(dǎo)致了一種反文化的社會(huì)傾向。在這樣的景況之中，試問：國(guó)人何來優(yōu)雅？

君子人格理想的摧毀，根源在當(dāng)代中國(guó)教育。

人最根本的東西是人格。教育，首先是培養(yǎng)人的教育，即把學(xué)生培養(yǎng)成具有健全人格的人。至少?gòu)目鬃娱_始的中國(guó)傳統(tǒng)教育，一直以培養(yǎng)君子人格為首要。所謂“傳道授業(yè)解惑”，首先是傳道，這是教育最基本的要求，古今中外概莫能外。但中國(guó)學(xué)校里的品德教育大多是花拳繡腿，我們的學(xué)校因此忘記了教育最根本的任務(wù)：把學(xué)生培養(yǎng)成什么樣的人。

在今天的中國(guó)，一些孩子們的腦子里整天想的就是考試。更可悲的是，離開考試，有些學(xué)生就一無所能，甚至惶恐不安。

然而，他們沒有人格理想。沒有人想成為一個(gè)君子，哪怕是窮愁潦倒、四面楚歌；也沒有人畏懼做一個(gè)小人，只要有巨大的利益，這樣做是值得的；更沒有人要成為英雄，那似乎一點(diǎn)也不切實(shí)際。

一個(gè)缺少君子人格理想的社會(huì)，人格就會(huì)猥瑣，唯唯諾諾就成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。中國(guó)教育在人格教育上的缺失，導(dǎo)致受教育者和沒有受教育者之間沒有真正的區(qū)別，因而失去了教育自身的神圣性。

簡(jiǎn)言之，中國(guó)正在實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、軍事騰飛，然而，中國(guó)社會(huì)的文化現(xiàn)狀不容樂觀。優(yōu)雅是文化的體現(xiàn)。缺失優(yōu)雅，惡俗必然成為時(shí)尚。俗不可耐的東西無處不在，我們無法阻擋、抗拒。一個(gè)社會(huì)失去優(yōu)雅，無論它的成員多么有錢，珠光寶氣，寶馬香車，總是帶著野蠻的氣息。

（選摘自《文景》2009年第3期，有刪減）