“讓人們意識(shí)到，有時(shí)即使意外發(fā)生在醫(yī)院也救不回來(lái)，這個(gè)事實(shí)挺好的。人們要有意識(shí)地停止將醫(yī)生神化或者妖魔化?！?/p>

南方周末記者 郭絲露

王曉至今仍清晰記得少女時(shí)代的一次窘迫的就診經(jīng)歷。

胃部不適引起右下腹部牽扯性疼痛，一陣陣抽痛讓王曉瀕臨崩潰，但她仍在一疊化驗(yàn)單中看到了HCG（注：絨毛膜促性腺激素，常用于早孕檢驗(yàn)）。

十幾年前，學(xué)生未婚先孕并不多見(jiàn)?！澳菚?huì)兒我剛來(lái)完大姨媽，不可能懷孕?！蓖鯐杂浀米约涸吐曄蜥t(yī)生解釋，但對(duì)方“根本不聽”，執(zhí)意要查是否懷孕。那是王曉第一次覺(jué)得從醫(yī)院診室到驗(yàn)血處的走廊那么長(zhǎng)，在同學(xué)攙扶下她拿著化驗(yàn)單，滋味難以形容。

王曉記住了那種窘迫。此后十幾年間，她一直執(zhí)拗的認(rèn)為醫(yī)生們開的檢查單“都是騙人的”：“有時(shí)候明明你是頭疼，醫(yī)生卻讓你查頸椎?！?/p>

而對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，開一些“騙人”檢查單的情況確實(shí)存在。

余裕是某三甲醫(yī)院骨科主治醫(yī)師，骨折是他日常診療中最長(zhǎng)遇到的疾病類型。面對(duì)骨折，有經(jīng)驗(yàn)的大夫都希望能直接拍CT，了解骨折具體情況，以確定手術(shù)方案。但也有大夫會(huì)先開一張X光片檢查單，因?yàn)閷?duì)CT大多數(shù)病人的反應(yīng)是：一來(lái)就做這么貴的檢查，這是坑我嗎？

“我們必須等拿到X光檢查的片子，對(duì)著片子說(shuō)：看起來(lái)你的情況挺嚴(yán)重，要不再去做個(gè)CT？”余裕承認(rèn)，醫(yī)生們都知道這是“浪費(fèi)”了一個(gè)檢查項(xiàng)目，但沒(méi)有人有更好的辦法：“它的目的只是為了構(gòu)建患者對(duì)我們的信任，其實(shí)挺可悲的?！?/p>

從醫(yī)十余年，余裕自認(rèn)為很了解患者。兩個(gè)月前他的母親剛動(dòng)完一次手術(shù)，坐在手術(shù)室外的忐忑心情，他說(shuō)自己能感同身受：“但醫(yī)生的工作、生活和情感，普通病人是理解不了的。”

在王曉看來(lái)，大多數(shù)人到醫(yī)院帶著求助心情而來(lái)，而桌子對(duì)面那些戴著白色口罩、神色冷漠的醫(yī)生，怎么可能真正了解自己的痛苦?！八麄兩踔敛惶袢耍袷且粋€(gè)個(gè)正在完成任務(wù)的機(jī)器。”

信息不對(duì)稱，是影響醫(yī)生和患者之間關(guān)系的重要原因，王曉的遭遇在各地頻繁上演。一次不愉快的診療經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的“后遺癥”，是此后數(shù)十年間對(duì)醫(yī)療體系的強(qiáng)烈不信任，其間任何一個(gè)簡(jiǎn)單的醫(yī)療事件就可能引爆負(fù)面情緒。

“以往的醫(yī)療劇 看著太假”

醫(yī)生和患者，如同一對(duì)同床異夢(mèng)的夫婦，自認(rèn)為相互了解卻總愛(ài)相互試探、彼此懷疑卻始終找不到良性溝通模式，年復(fù)一年被拖入了一場(chǎng)看不到盡頭的惡性循環(huán)。

沒(méi)人想到，治好王曉“后遺癥”的會(huì)是一部電視劇。

2017年，醫(yī)療劇《急診科醫(yī)生》熱播。電視劇中王曉看到了和自己當(dāng)年情況一模一樣的情節(jié)：小腹部疼痛，醫(yī)生讓測(cè)HCG?；颊哔|(zhì)疑，醫(yī)生給出的解釋是為了排除兇險(xiǎn)的宮外孕。王曉這才認(rèn)識(shí)到，原來(lái)當(dāng)年的檢查并不是“騙人”。

也是從接觸醫(yī)療劇之后，王曉不再抗拒醫(yī)生開具的檢查單，因?yàn)樗哉J(rèn)為醫(yī)療劇已經(jīng)解釋了醫(yī)生大部分診療邏輯。盡管，追劇的初衷僅僅是為了“看靳東”。

《電視劇藝術(shù)類型論》將醫(yī)療劇定義為以醫(yī)院或診室為背景，以一個(gè)或幾個(gè)醫(yī)生為主線貫穿全劇的情節(jié)系列劇。但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，真正意義上的醫(yī)療劇在中國(guó)并不存在。

對(duì)所謂“醫(yī)療劇”，醫(yī)生們的普遍反饋是：醫(yī)院和醫(yī)生的情節(jié)只是外殼，內(nèi)里裝的仍然是反腐劇、愛(ài)情劇。其后果之一，就是將患者和醫(yī)生間的距離越推越遠(yuǎn)。

趙寧是北京大學(xué)第一醫(yī)院藥劑科副主任藥師，曾有編劇找到他，為一部關(guān)于藥劑師的電視劇當(dāng)顧問(wèn)。談過(guò)之后，趙寧拒絕了。

“這電視劇想講的是藥劑科主任拿了藥廠的錢，畏罪自殺。把反腐劇的套路放在醫(yī)療劇身上了?！壁w寧說(shuō)，“他們只想做一個(gè)劇賺錢，既不想反映進(jìn)藥環(huán)節(jié)的真實(shí)問(wèn)題，也不想普及藥學(xué)服務(wù)?！?/p>

醫(yī)療劇中醫(yī)生們優(yōu)渥的生活條件，也容易讓患者對(duì)醫(yī)生增加“仇富”復(fù)雜心態(tài)。趙寧說(shuō)，現(xiàn)實(shí)情況是青年醫(yī)生收入產(chǎn)出比在30-40歲的范圍內(nèi)并不吸引人，“用情懷堅(jiān)持”者不在少數(shù)，一旦劇中出現(xiàn)豪宅、豪車，醫(yī)生群體也會(huì)果斷棄劇，因?yàn)椤翱粗佟薄?/p>

余裕身邊的大部分同事不愿意看醫(yī)療劇來(lái)自另一種“假”：一個(gè)明明已經(jīng)不行的病人到了醫(yī)院，莫名就被救活，省略了所有中間過(guò)程而直指結(jié)果。

“這給老百姓的暗示就是：醫(yī)生神通廣大?！庇嘣Ｉ踔猎?jīng)遇到病人直接發(fā)問(wèn)：還有病是你們醫(yī)生治不了的嗎？

“真實(shí)情況是，面對(duì)大部分疾病醫(yī)生都是沒(méi)有辦法的。偶爾治愈，總是安慰?！庇嘣Ｕf(shuō)。

拍出真實(shí)的醫(yī)療體系

2010年，由原衛(wèi)生部新聞辦公廳主任、新聞發(fā)言人鄧海華擔(dān)任總監(jiān)制的電視劇《醫(yī)者仁心》被稱為中國(guó)第一部真正意義上的醫(yī)療劇，因?yàn)槿珓∮上嚓P(guān)監(jiān)管部門把關(guān)，由此也開啟了中國(guó)醫(yī)療劇專業(yè)化道路。此后，多部醫(yī)療劇紛紛效仿，以“專業(yè)醫(yī)生當(dāng)顧問(wèn)”吸引眼球。

2017年，是醫(yī)療劇“井噴”年，電視劇《外科風(fēng)云》《急診科醫(yī)生》相繼播出。可以看到，醫(yī)療劇正開始企圖幫助普通人了解醫(yī)院、醫(yī)生工作狀況背后的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

急診科醫(yī)生第一集的一個(gè)場(chǎng)景，讓余裕印象深刻：年輕有為的見(jiàn)習(xí)護(hù)士被醫(yī)鬧者刺傷頸動(dòng)脈后，經(jīng)過(guò)副主任們?nèi)尵?，仍然去世了?！白屓藗円庾R(shí)到，有時(shí)候即使意外發(fā)生在醫(yī)院也救不回來(lái)這個(gè)事實(shí)挺好的，人們要有意識(shí)地停止將醫(yī)生神化或者妖魔化。”

王曉也記得這個(gè)情節(jié)。她承認(rèn)護(hù)士第一集就去世很令人意外：“前面副主任醫(yī)師說(shuō)了她年輕有為，感覺(jué)以后會(huì)是個(gè)重要角色，至少是主角情敵什么的?！?/p>

拍電視劇《急診科醫(yī)生》前，演員王珞丹曾到協(xié)和醫(yī)院體驗(yàn)一周，大致了解了醫(yī)生的工作節(jié)奏：“值大夜甚至24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)挺辛苦，有時(shí)候后半夜會(huì)來(lái)挺多病號(hào)，其中一些往往很危急?！?/p>

《急診科醫(yī)生》企圖還原這種緊湊的節(jié)奏，讓普通人了解醫(yī)生“不耐煩、撲克臉”背后繁重的壓力。美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中曾表現(xiàn)過(guò)這一情節(jié)，院方為減少醫(yī)療差錯(cuò)而強(qiáng)制要求醫(yī)生適時(shí)休息，而在中國(guó)醫(yī)生的超負(fù)荷工作總被塑造為“敬業(yè)”或“勞?！毙蜗?。

劇情片之外，醫(yī)療紀(jì)錄片也在陸續(xù)播出。紀(jì)錄片《生門》上映的時(shí)候，余裕和他的妻子——同時(shí)也是一位眼科醫(yī)生——一起去看了。電影的排片量很少，看的人更少。影片結(jié)束之后相互一交流，發(fā)現(xiàn)都是同行。

此前，2016年6月，十集紀(jì)錄片《人間世》在上海電視臺(tái)新聞?lì)l道播出，每集一個(gè)主題，包括急診室、急救車、器官移植、臨終關(guān)懷……通過(guò)醫(yī)學(xué)反映社會(huì)基層人與人之間的故事，讓很多人心存感念。

王曉說(shuō)，接下來(lái)她更想看是這類醫(yī)療紀(jì)錄片。但內(nèi)心深處她一直覺(jué)得要拍出真實(shí)的醫(yī)療體系“不太可能”：“真實(shí)情況應(yīng)該比較黑吧，并不適合拍?！?/p>

中山大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)大四在校生童牧野只看了美劇《豪斯醫(yī)生》的第一季，而他的大部分同學(xué)，已把十季追完。趙寧說(shuō)，許多醫(yī)生都是在學(xué)生時(shí)代通過(guò)上述美劇，認(rèn)識(shí)自己將要身處其中的行業(yè)。

對(duì)剛進(jìn)入見(jiàn)習(xí)期的未來(lái)醫(yī)生童牧野而言，醫(yī)學(xué)世界的大門還未完全敞開他就已見(jiàn)證了行業(yè)中太多真實(shí)：“有時(shí)候還是會(huì)對(duì)未來(lái)感覺(jué)恐慌，這種恐慌和治愈病人后的成就感一直并存。”

“其實(shí)到最終我們都會(huì)相互理解、相互了解、相互認(rèn)識(shí)，只是時(shí)間的問(wèn)題?！蓖蹒蟮そ邮苣戏街苣┯浾卟稍L時(shí)曾說(shuō)。

（文中王曉和余裕為化名）