朱星雨

論綠原的“潛在寫作”

朱星雨

綠原是“七月詩派”的代表人物。在40年代初開始寫詩，出版詩集《童話》，后成為“七月詩派”的重要一員。作為跨越現(xiàn)代和當(dāng)代的一個重要詩人，綠原的創(chuàng)作，歷經(jīng)了《童話》集的綺語，以“七月詩人”身份創(chuàng)作的“現(xiàn)實(shí)主義”時期，建國之后，同胡風(fēng)一樣，作為一個跨入新時代的知識分子，其創(chuàng)作傾向也逐漸轉(zhuǎn)向了后來被詩人自己所完全否定的“政治抒情”。建國后不久，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”震驚全國，綠原也成為“胡風(fēng)分子”而遭遇橫禍，接著，詩人被七年囚禁，后于1969年被下放至向陽湖的“五七干?！?，開始了詩人的沉痛隱忍的個人受難史。從1955年“胡風(fēng)案”始到文革終，作為一個文學(xué)史現(xiàn)象，詩人被規(guī)范，被抽離社會身份，被剝奪人格，成為異己，成為被集體拋棄的“廢物”。在這樣的一種情況下，詩人被無限邊緣化，喪失了寫作的權(quán)利。陳思和曾分析過“潛在寫作”出現(xiàn)的幾種原因：第一種是與某個時代的風(fēng)尚不相吻合，作家出于某種私自的考慮，不愿意立即披露這些作品。第二種是因?yàn)楹蛧艺?quán)和社會制度處于自覺的對立狀態(tài)，作家通過創(chuàng)作來表達(dá)政治上的不同聲音。第三種是作家的身份受到限制，或者失去了公開發(fā)表作品的自由，他們的創(chuàng)作不一定與國家政權(quán)和現(xiàn)實(shí)社會制度處于自覺的對立立場[1]。顯然，1955年后，詩人綠原以及其他七月派詩人曾卓、彭燕郊等人的創(chuàng)作，是“身份”喪失后，“人格”和“民格”雙重失去，詩人們只能被放逐，被遺忘，被沉于地表之下的。“潛在寫作”的人群，無疑是處于主流話語排斥結(jié)構(gòu)之內(nèi)的一群“亡魂”。當(dāng)80年代之后，一些地下的事物逐漸浮出歷史地表，特別隨著是“20世紀(jì)中國文學(xué)”和“新文學(xué)的整體觀”的概念提出?！皾撛趯懽鳌弊鳛楫?dāng)時時代精神的體現(xiàn)和歷史的重新敘述，其價值便不容忽視。詩人綠原，因受難而沉默，他沒有選擇失聲，而是選擇在煉獄里繼續(xù)歌唱?！皾撛趯懽鳌睍r期的綠原，在其詩作中，對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，對歷史的參照，對個體生命意識的發(fā)掘，都達(dá)到了較高的藝術(shù)水平，具有重大的文學(xué)價值。

一、“孤獨(dú)前行”的詩學(xué)信仰

建國之后，新政權(quán)新制度的建立，要求從全社會的各方面進(jìn)行“統(tǒng)合”，來鞏固剛剛奠定的階級基礎(chǔ)。歷史學(xué)家高華在其《革命年代》中提出：“統(tǒng)合，就是建國之初新國家依著某些重大理念和概念，通過一系列政治運(yùn)動，把某些被認(rèn)為是敵對、異己或偏離新國家的思想和組織原則的人群加以清除、治理和整頓的過程?！盵2]在建國之后，這種統(tǒng)合觸及到方方面面，思想意識形態(tài)毫無疑問是統(tǒng)合過程中的重中之重。自1942年的《延安文藝座談會》之后，文學(xué)傳統(tǒng)就由五四傳統(tǒng)，左翼文化逐步過渡到“革命文化”或“新民主主義文化”的歷史敘述中。這樣的文學(xué)傳統(tǒng)，要求文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民大眾服務(wù)。要求知識分子的“大眾化”，知識分子必須完全去除自我，融入大眾。在這種主流革命話語之下，胡風(fēng)為首的“七月派”詩人們，仍要堅(jiān)持胡風(fēng)的文學(xué)理論，即“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役說”，這就從根本上違背了新時代所要求建立的一整套對中國過去、現(xiàn)在和將來的解釋，不得不說，這是“胡風(fēng)案”產(chǎn)生的必然性。而這樣的一群受魯迅、胡風(fēng)及五四傳統(tǒng)影響的詩人群，他們并沒有完全趨同于1942年《延安文藝座談會》所形成的新的文學(xué)傳統(tǒng)，沒有趨同建國之后文學(xué)的教條化和革命話語的宏大敘述，而是在受難中完成了對于詩學(xué)信仰的自我體認(rèn)，在茫茫黑夜中踽踽獨(dú)行。

作為詩人，綠原是苦悶的。綠原在《人之詩序》中提到：“詩人們的主觀世界的改造固然是一個迫切的問題，同時，對于詩本身，還出現(xiàn)了一些不應(yīng)有而竟有，亟待克服而無從著手的分歧問題（例如在形式問題上）；加上長期以來對新詩存在著先天性的反感、偏見以致奚落；更嚴(yán)重的是，藝術(shù)見解的分歧一搞不好，就被視作政治立場的分歧?！盵3]這樣，五四傳統(tǒng)和《延安文藝座談會》所形成的文學(xué)傳統(tǒng)在建國之后的對立，在“七月派”詩人身上凸顯的尤為明顯。對于詩應(yīng)該怎么寫，綠原心底并不認(rèn)同“政治掛帥”、“道德掛帥”、和“我們體”，他強(qiáng)調(diào)還是應(yīng)該有自己的東西，是有自己的主觀情感在內(nèi)的。在其“政治抒情詩”的創(chuàng)作時期，他的詩也仍然帶有很濃烈的個人情感的，比如1953年創(chuàng)作的《沿著中南海的紅墻走》、《夜里》、《雪》、《小河醒了》等。

1953年，綠原在北京遇到牛漢，兩人約定擺脫一切習(xí)慣上和陳規(guī)上的束縛，試寫一些新式的直抒胸臆的抒情詩，來歌頌我們盼了幾十年的新生活?？梢?，綠原對于詩，是存在著與詩真正精神上的血肉聯(lián)系的，他不甘于一些框架和規(guī)范。緊接著，就是1955年的大風(fēng)波，詩人遁入“潛在寫作”，更是堅(jiān)持自己對詩歌的一種信仰，在其“潛在寫作”中，人作為主體的可能性被充分挖掘，詩從主體出發(fā)，融入了歷史、現(xiàn)實(shí)、生命的諸多感受。在詩《但切不要悲傷》中，詩人寫道：“騷亂的白天過去了/你的心在流血/但切不要悲傷/禁不住淚如泉涌吧/又何妨到野外大哭一場/但切不要悲傷/流血的心是有生命的/像那棵被鋸斷的老樹根一樣/但切不要悲傷/老樹根受了冤屈也要流血的/這是自然界的正常現(xiàn)象/所以切不要悲傷/你的心在流血/他在完成生命的事業(yè)/所以切不要悲傷/明天照樣出太陽/田野里照樣有花香/所以切不要悲傷”。詩人面對監(jiān)禁，盡管心會流血，會像被鋸斷的老樹根一樣疼痛。詩人相信，自己仍在完成生命中的事業(yè)，這個事業(yè)也是詩的生命。詩人飽受冤屈，但詩人努力地在心底反復(fù)地勸自己，這是自然界的正常現(xiàn)象，用這種自我安慰的方式，使自己不再過度悲傷?！爸x謝你/謝謝你悄悄/投給我/一個看不見的微笑/就像二月的陽光/穿過凍云/親切地?fù)崦?被踐踏的麥苗；/又像麥苗/經(jīng)住了冰雪的重壓/卻經(jīng)不住一絲陽光/開始在寒風(fēng)中顫抖一樣/我一點(diǎn)也不在乎那些呵斥/而這個微笑卻令我心慌:/天氣還冷著呢/生命還在冬眠呢/我卻醒了，醒得過早……/喚醒我的/不是春天/而是對春天的希望?！保ā吨x謝你》）在這首詩中，詩人想象自己是一株被踐踏的麥苗，在寒風(fēng)中顫抖，苦受著冰雪的重壓。詩人這詩中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)生命，強(qiáng)調(diào)一個主體的力量，在詩的內(nèi)在情韻里噴發(fā)出來。生命還在冬眠，在這個把生命交給集體的時代，由革命話語和紅色詞匯構(gòu)建的時代，詩人始終相信，詩應(yīng)該是有生命力的，詩中應(yīng)該有著一個醒著的靈魂，從來由這個靈魂來關(guān)注現(xiàn)實(shí)，來突入現(xiàn)實(shí)的。作為一個堅(jiān)持詩歌真理的詩人，綠原的詩歌創(chuàng)作從一開始就立足于現(xiàn)實(shí)，在詩中融入了自己的生命力；而且立志回避和戒絕對于西方頹廢風(fēng)格的生硬模仿和庸俗社會學(xué)的詩歌政治化，即使20多年的“被迫沉默”。但不管在怎樣的情況下，他作為詩人的本色不變。他信奉“詩人的坐標(biāo)是人民的喜怒哀樂，人民的代言人是詩的頂峰”，堅(jiān)持自己的詩歌精神，為人民寫作，為時代吟誦。就像唐湜在前引《詩的新生代》中說的那樣：“綠原和他的朋友是舊中國最后一代堂吉訶德，他們懷著對于明天單純而絕對的信仰，一把抓起自己擲進(jìn)這個世界，以英雄的生命昂首地奔向未來。”[4]綠原是一個對詩具有單純信仰的人，他相信自己的詩歌信仰，自己的詩歌前行的方向，相信“明天照樣有太陽/田野里照樣有花香。”

二、荒誕感的場景想象

綠原在《人淡如菊》中寫道：“于是我們饑餓/我們恐怖/并在饑餓與恐怖的/交迫中玩著/詩人的游戲：/要從/火坑里栽出/一盆水仙來！”“難怪昨夜/落星如雨/荊棘在燃燒/呼嘯的火光照出/人心一顆顆蹲著，如一座座/飾彩的地獄/天真的歌手昏厥/于溫柔的冰窟/迷途的候鳥退飛而/撞死在透明的巖壁上/冤魂在沸水中/如雞蛋在哭泣……”不得不說，詩人的受難寫作，“恐懼”、“孤獨(dú)”、“瘋癲”等感受表現(xiàn)的尤為明顯。面對不停的審訊，交代，面對寫不完的材料，面對沒有朋友，沒有親人，沒有一個說話對象的情境，詩人的內(nèi)心是無比孤獨(dú)的。?？绿徇^，權(quán)力是沒有中心點(diǎn)的，權(quán)力來自于四面八方，受權(quán)力規(guī)范的主體，屈從了匿名的權(quán)力，它無時無刻不在被規(guī)訓(xùn)和造就。在這種權(quán)力話語之下，綠原的詩歌寫作就變得會不同于“七月詩派”的創(chuàng)作。在禁閉之中，人只能以人的自我為參照物，在沒有其他的可能，這就會出現(xiàn)自言自語等狀況。詩人的詩歌寫作，會向內(nèi)心挖掘，在內(nèi)心的拷問中形成各種荒誕感的場景想象，以宗教式的體認(rèn)來完成自我內(nèi)心的救贖，這一點(diǎn)很像魯迅，在彷徨時期的創(chuàng)作。魯迅《野草》中的場景想象也是在一個特殊的時代氛圍中產(chǎn)生的，用魯迅自己的話來說，就是一些不能直說的話?！皬U弛的地獄邊開著慘白的小花”、“抉心自食”、“曠野上的復(fù)仇者”、“過客”等等場景都是具有一種荒誕性的。同樣，處于“潛在寫作”時期的綠原，其詩歌中“荒誕性場景”的想象，就不得不被重視。劉志榮在《絕望的抗?fàn)幒蛡€人主體性的出現(xiàn)》一文中提出，“當(dāng)個體生命被排除在社會和人群之外，自我就會被抽空，生命就會處于意識失控的空白狀態(tài)，仿佛切身經(jīng)歷著主體性的消解?！盵5]精神被壓抑，陷入時代的荒謬和生命的空白，詩人只能通過想象，通過幻覺的場景來作為精神空虛的補(bǔ)償。

在《信仰》一詩中，“羅馬斗獸場中間/基督教圣處女/站在猛獸面前/以微笑祈禱：/——上帝與我同在啊/斗爭養(yǎng)育著生命：/勝利一定與我們同在！/站在斷頭臺前/我們微笑/我們不祈禱?！痹娙讼胂蟪鲆粋€羅馬斗獸場的場景，斗獸場上居然不是勇士，而是站立著一個基督教的圣女在微笑祈禱著上帝的存在。圣女相信這是上帝給予她的考驗(yàn)，也相信對于上帝的信仰可以拯救她。但接下來在第二節(jié)中，詩人卻否定了圣女，提出了斗爭——“斗爭養(yǎng)育著生命”，通過斗爭來取得勝利，以斗爭來改變命運(yùn)。就算最終站在“斷頭臺”前，面對必然的死亡和失敗，我們同樣微笑，微笑卻不祈禱。相比之下，圣女的信仰顯得蒼白而無力。在詩人看來，那不過是為了從心理上減輕死亡的痛苦，是自我麻痹的一種方式。詩人通過這個場景，顯示出一種荒誕性，以人性的祈禱面對猛獸，來反映出詩人自己內(nèi)心的痛苦和無助?！敖裉?，二十世紀(jì)/又一名哥倫布/也告別了親人/告別了人類/駕駛著他的圣瑪利亞/航行在時間的海洋上/前后一望無涯/沒有分秒，沒有晝夜/沒有星期，沒有年月/只有?！獣r間的海/只有海的波濤//時間的海的波濤/只有海的波濤的炮彈——時間的海的波濤的炮彈/在拍擊，在追趕，在圍剿/他的孤獨(dú)的圣瑪利亞/他的“圣瑪利亞”不只是一只船/而是四堵蒼黃的粉墻”。這首《又一名哥倫布》，讓人驚悚于在詩人內(nèi)心中航行的一艘船，究竟擁有著怎樣的孤獨(dú)的體味。兩個哥倫布，詩人想象的場景是一次沒有盡頭的航行，在這次航行中，只有獨(dú)自一人，和上一個哥倫布相比，這次航行最大的特點(diǎn)就是“沒有時間”，詩人感受著時間，在這片時間的海上，不管是“晨起動征鐸”或者是“為霞尚滿天”，都與自己無關(guān)，詩歌《又一名哥倫布》創(chuàng)作于1959年的秦城監(jiān)獄。綠原曾說：“但我發(fā)現(xiàn)自己是在鐵窗下時，我恍恍惚惚地認(rèn)為是處于一場噩夢中，難以相信這一切都是真實(shí)的，難以接受強(qiáng)加于我的罪名，難以面對門上的小窗口獄卒窺探的目光，難以忍受孤獨(dú)的煎熬，我力圖使自己冷靜并鎮(zhèn)定下來，但還是無力從痛苦的重負(fù)下解脫”。綠原的這種孤苦絕望的心境和詩歌《又一名哥倫布》中的詩人心中的“新大陸”有著密切的聯(lián)系。也就是他的這種心境，使得詩歌中的“新大陸”有種崇尚人性自由的含義。在失去表達(dá)自由和創(chuàng)作自由之后，詩人創(chuàng)作《口語詩》，來完成指向詩人自身的表達(dá)。綠原也幻想自己與墻壁交流的場景，感受著“一面手舞足蹈的白墻”，“近的簡直看不見但聽得見它”（《面壁而立》），然而最后卻落入了“什么也沒有”的虛無。

在這些詩中，綠原通過荒誕性場景的想象，完成了自我內(nèi)心的一次次救贖，這樣的荒誕性完全不同于其“七月派”時期的創(chuàng)作，加入了一些現(xiàn)代性的東西，使詩歌更好的展現(xiàn)詩人自己的精神軌跡，同時，詩人以自我內(nèi)心的場景來和時代的大背景做比對，以自身來關(guān)照歷史，更突出了一代時代所具有的荒謬色彩。

三、不屈斗爭的生命姿態(tài)

綠原在《詩人》一詩中寫道：“有奴隸詩人/他唱苦難的秘密/他用歌嘆息/他的詩是荊棘/不能插在花瓶里//有戰(zhàn)士詩人/他唱真理的勝利/他用歌射擊/他的詩是血液/不能倒在酒杯里”。顯然，綠原作為一個深受魯迅和胡風(fēng)影響的詩人，就是一個戰(zhàn)士詩人。他的骨子里流淌著斗爭的血液，在斗爭中歌唱人民和真理。正如他在詩中所寫：“在真理面前/我看見了你，伽利略——”(《伽利略在真理面前》)。

“潛在寫作”時期的綠原，即使面臨監(jiān)禁，面臨與家人至親分隔，在他的詩中，我們?nèi)匀荒芸闯鲆环N不屈斗爭的生命的昂首的姿態(tài)。在當(dāng)時的政治運(yùn)動中，包括1955年的“胡風(fēng)案”到1957年“反右”和1966年“文化大革命”，大批的知識分子面臨著和綠原一樣的處境。在這樣的歷史之下，大部分知識分子都消沉了下去，蓬頭垢面，而綠原能在這樣的環(huán)境下仍然保持著斗爭和反抗的精神，是難能可貴的，不得不說，如果沒有詩人不屈的高大人格，在詩中出現(xiàn)這樣的反抗和斗爭意識使不可能的。與同期的“七月派”詩人的“潛在寫作”相比，綠原不同于彭燕郊的“心靈顫粟”，不同于胡風(fēng)的“遙望升旗”，也不同于曾卓，綠原是在絕望中進(jìn)行抗戰(zhàn)，像魯迅一樣，一個戰(zhàn)士突入無物之陣，用詩歌的匕首來控訴和諷刺時代帶給人的巨大創(chuàng)傷。在《母親為兒子請罪》中，綠原寫道：“對不起，他錯了，他不該/為了改造這心靈的寒帶/在風(fēng)雪交加的圣誕夜/劃亮了一根照見天堂的火柴”。一個母親為兒子請罪，這樣的罪和罰完全是莫須有的。只是為了改造自己寒冷的心靈，劃亮一根照見天堂的火柴，便成為了一個歷史的罪人。全詩充滿了諷刺?！澳恪?這支紫色的靈魂渾身顫抖著/讓它的嶙峋的骨骼/把自己搡著喂了進(jìn)去/而它則進(jìn)成飛灰/漂泊在獄門外的沼澤地帶/——期待第n年第n月第n日/讓那堆嚼剩的殘?jiān)?以假釋的名義/給吐了出來”（《面壁而立》），綠原在詩中控訴著這個時代對人進(jìn)行無形的殺戮。讓人饑餓交迫、魂不守舍、瘋癲、失語、異化，成為一個個的“非人”。綠原在下放到向陽湖的“五七干校”期間，寫出了《重讀圣經(jīng)》一詩?！敖裉?，耶穌不只釘一回十字架，/今天，彼拉多決不會為耶穌講情，/今天，馬麗婭·馬格達(dá)蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞，/今天，猶大決不會想到自盡。”在今天這個時代，詩人打開《圣經(jīng)》度過漫漫長夜，重新去審視人生和生命，發(fā)出對人民命運(yùn)的憤怒的質(zhì)疑。黑格爾稱，歷史是“灰色的記憶”，人類生活，社會存在和社會意識，任何時候都不可能那么單純。詩人通過控訴來展現(xiàn)這段“灰色的記憶”，更帶有流淌于血液中的反抗和斗爭?！岸窢庰B(yǎng)育著生命：/勝利一定與我們同在！/站在斷頭臺前/我們微笑，/我們不祈禱?！保ā缎叛觥罚拔沂菓已虑捅谏系囊豢脣胨桑銇砜嘲?我是滔天白狼下的一塊礁石，你來砸吧/......哪兒你也追捕不到我/怎么你也審訊不出我/你永遠(yuǎn)也監(jiān)禁不了我/在夢里你也休想撲滅我/即使上帝保佑你/一并取走這個人的生命”（《信仰》）。綠原在反抗，即使失去生命也在所不惜。但與其他“地下詩人”的反抗意識不同，比如黃翔等等，這些詩人的反抗是絕望的，是近乎于一種臨死前的吶喊，而綠原的反抗則是在絕望中一次一次地看見希望。他相信會有最終的勝利，他相信真理會勝利，詩歌的事業(yè)能夠永存。綠原曾說：“不能不敬佩以馬克思主義為指南，挽狂瀾于既倒的黨，不能不敬佩永遠(yuǎn)相信黨、永遠(yuǎn)跟黨走的革命人民……自己到底是同黨和人民血肉相連的?！盵6]所以，在綠原“潛在寫作”時期的創(chuàng)作中，他是懷抱著希望，來與時代做堅(jiān)決的斗爭的。

研究綠原，研究綠原在“潛在寫作”時期創(chuàng)作的作品，使我們更清楚地認(rèn)識40年代的知識分子在進(jìn)入新時期后的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，深入了解知識分子在改造過程的心靈變化的軌跡，能更清晰地看待文學(xué)和政治的關(guān)系。處在特定的年代，綠原的創(chuàng)作雖然不多，但是具有其研究的獨(dú)立的意義。

注 釋

[1]陳思和：《試論當(dāng)代文學(xué)史1949——1976的潛在寫作》，《文學(xué)評論》1999年第6期。

[2]高華：《革命年代》，廣東人民出版社 2010年版，第300頁。

[3][6]綠原：《人之詩·自序》，人民文學(xué)出版社1983年版。

[5]劉志榮：《絕望中的抗?fàn)幒蛡€人主體性的出現(xiàn)》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期。