敬文東

《鐘鳴研究資料集》編選者前言

敬文東

1

如果沒有記錯(cuò)，時(shí)間應(yīng)該是1995年春夏之交，地點(diǎn)是濟(jì)南。那正是我碩士生涯的最后一個(gè)學(xué)期。當(dāng)時(shí)，濟(jì)南的文化東路上有一家著名的書店，名曰“濟(jì)南三聯(lián)書店”，距離我就讀的那家高校很近，只夠散步之用。我不時(shí)要么獨(dú)自一人，要么友朋二三，前去光顧，并且時(shí)有收獲，不少書至今尚在書房。不記得是一個(gè)午后，還是某個(gè)黃昏，在那家書店，我偶然看到了東方出版社剛出版的《畜界 人界》，作者鐘鳴。這個(gè)在中國重名太多的名字，此前并未給我留下多么深刻的印象，只知道眼下的鐘鳴是個(gè)詩人，在成都生活，與當(dāng)時(shí)業(yè)已名聲大振的柏樺、張棗、歐陽江河、翟永明一道，被詩歌江湖稱作“巴蜀五君”。當(dāng)我翻開那本至今看來都裝幀奢侈、紙張精美的書籍時(shí)，把我嚇得倒吸了一口涼氣。即使以我當(dāng)時(shí)粗淺的判斷力，也能馬上粗淺地?cái)喽ǎ耗鞘且徊亢币姷摹ⅹ?dú)一無二的著作。二十一年多過去了，我認(rèn)為我現(xiàn)在看得更加清楚：單就隨筆寫作而論，如果不說《畜界 人界》比肩于《野草》，起碼也敢稱共和國文學(xué)史上隨筆寫作中的第一名。

1997年冬，我開始試著和鐘鳴通信。在此之前的幾個(gè)月，我已經(jīng)選定博士畢業(yè)論文大致的研究范圍、主題、主旨，以及那時(shí)候我特別熱衷的所謂理論目的（是否太不自量力了呢？）。這急需要鐘鳴的幫助。自1995年以來，我借各種機(jī)會(huì)，讀到了當(dāng)時(shí)能夠讀到的鐘鳴的許多詩作（比如《樹巢》）、文章（比如《告別九十年代》、《窄門》）與文集（比如《徒步者隨錄》），自以為對他的“脾”性和“癖”性都有大致的了解，懵懵懂懂中自以為他可能會(huì)幫我。尤其是他收藏的各種當(dāng)代文獻(xiàn)，可以解我的博士畢業(yè)論文以燃眉之急。沒想到，鐘鳴很快就回信了，還為他那手漂亮的鋼筆字感到抱歉，理由是他多年來一直用電腦寫作，手寫的文字很不得體，希望我能原諒。他在短信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他愿意幫助我，“樂于效力。”

1998年初春，我從上海到達(dá)成都。那時(shí)的川西平原終日春雨綿綿，讓人感傷，讓人落寞，讓人陷入并不漫長和復(fù)雜的回憶。很巧，我見到鐘鳴的那天正好是婦女節(jié)。鐘鳴長得英俊，但不太高大；聲音洪亮，極為自信，卻真摯誠懇，善解人意。這讓我很感動(dòng)，確信自己此前對他的所謂了解并非一廂情愿。在鐘鳴地處水碾河的居所短暫停留后，他帶我去一家街邊的蒼蠅館子吃晚飯。那時(shí)，他已經(jīng)辭職近五年，在窮困（而非窮苦）中，專心于多卷本大著《旁觀者》的寫作；我見到他時(shí)，此書正接近于全稿殺青。兩個(gè)婦女用品在沒有婦女陪伴的情況下，在婦女節(jié)那天，品嘗了我們四川人最喜歡的幾道菜：回鍋肉、夫妻肺片、麻婆豆腐、涼拌折耳根……我記得鐘鳴把沒吃完的飯菜，全部打包帶了回去。

我不僅從鐘鳴處復(fù)印了很多資料，更讓我多年后詫異的是，他竟然允許我拷貝他尚未修訂完稿的、一百五十萬字之多的《旁觀者》。這件事越是時(shí)間靠后，越讓馬齒徒增的我感慨不已：只有足夠真誠的人，只有真正熱愛文學(xué)和學(xué)術(shù)的人，才會(huì)如此慷慨；才會(huì)如此原諒，甚至忽略一個(gè)窮學(xué)生的失禮和唐突。那時(shí)的拷貝工具，是一種學(xué)名“A盤”的東西，俗稱軟盤，1998年之后不多時(shí)，就已經(jīng)永久性地死去?？赡苁且?yàn)楦袷絾栴}，我的電腦打不開鐘鳴拷貝給我的“A盤”。我電話求救，他居然快遞給我純文本格式的《旁觀者》。而那時(shí)，我根本不知道快遞為何物，也搞不清楚，祖國曾經(jīng)遍地開花的鏢局，何時(shí)進(jìn)入了速遞時(shí)代。尚未出版的《旁觀者》為我其后的畢業(yè)論文提供了太多的東西，關(guān)于這一點(diǎn)，鐘鳴和我都心中有數(shù)；我對他的感激，他可能也會(huì)心中有數(shù)。

1999年元旦，大連富豪、詩人麥城邀請鐘鳴，還有當(dāng)時(shí)尚居成都、剛創(chuàng)立“白夜酒吧”的翟永明，來上海一游，順便去一趟周莊（那時(shí)周莊剛成名不久）。因?yàn)殓婙Q的緣故，我也在被邀請之列。記得那次同游上海和周莊的人，除了麥城帶來的大連朋友，尚有吳俊、曹元勇，以及剛從祖國的看守所或密室重新歸來的陳東東。彼時(shí)，鐘鳴剛出版《旁觀者》，一部至今被批評界、學(xué)術(shù)界忽略和遺忘的偉大著作。鐘鳴為此得了一筆不菲的稿酬，傳說有接近二十萬之多?？吹贸鰜?，他因?yàn)樽叱隽宋迥陮懽魃牡那蹇?，心情頗為愉快。同行的人都為他高興。

1999年7月，我到設(shè)立在北京的中央民族大學(xué)中文系報(bào)到，正式成為“北漂”一族，過上了舌耕只為稻糧謀的黯淡生涯（稱失敗者生涯或許更干脆、更直撇）。是年國慶節(jié)，孫文波從成都來京，說起曾經(jīng)的好友鐘鳴時(shí)，居然咂舌不止。原來，鐘鳴靠那筆稿費(fèi)，買了一部國產(chǎn)小奧托，無師自通地當(dāng)起了古董商，短短十個(gè)月不到，竟然成了“數(shù)百萬富翁”（孫氏原話如此）！彼時(shí)，還有幸“為人類寫作靠老婆養(yǎng)活”的孫文波，面對神跡一般的成功事例，又豈能不無善意地羨慕、嫉妒、恨呢？

此類消息不時(shí)在江湖上流傳，我也時(shí)有耳食。若干年下來，給我的大致印象是：鐘鳴的古董生意越做越大，差不多已經(jīng)成為真資格的大款。我有些落寞，心中不乏恨恨，也不免恨恨。一入生意場，就像“一入侯門”，都稱得上“深似?！崩?，難有抽身而出的時(shí)候，寫作之于鐘鳴，怕是該結(jié)束了吧。自1999年元旦以后大約十年時(shí)間，我們沒有任何交往（除了2002年初，我把剛出版的博士論文郵寄給他）。大約到了2009年3月，《十月》雜志的副主編寧肯兄向我約稿。為鼓勵(lì)我，肯兄說，你可以讀一下《十月》這年第二期鐘鳴的《涂鴉手記》，也許能給你啟發(fā)?！澳憔秃煤媒o我寫吧。”肯兄最后誘惑我說。記得那天是又一屆碩士新生的入學(xué)面試，我趁中途休息，去了隔壁的學(xué)院資料室，見到了《涂鴉手記》，并將雜志借了出來。我急切地讀了開頭兩段，就完全可以判斷：十年過去了，鐘鳴的文字更繁復(fù)、更老道，像是陳年火腿，更醇厚，更有嚼勁。回到面試現(xiàn)場，我跟一同參與面試工作的張棗說起了鐘鳴的新作。棗哥輕描淡寫地說，這不奇怪，鐘鳴一直在寫作，無論是詩，還是隨筆，都從未放下。當(dāng)天，我通過別的渠道，找到了鐘鳴的郵箱，給他發(fā)了第一封郵件（我直到2000年才會(huì)上網(wǎng)）。我告訴他：您還在寫作，是我們這些文學(xué)人的福音。此話聽上去很矯情、很煽情，但我至今不準(zhǔn)備收回。

鐘鳴是那種干什么都能成什么的當(dāng)代奇人，就我目力所及之處，尚未見到第二個(gè)(也許是我目力太弱之故？)。他用了十年時(shí)間收集文物、買賣古董、籌建主題博物館，一邊拯救自己曾經(jīng)窮困的生活，一邊暗中寫作，漸漸走上了以出土文物研究中國上古史的道路。鐘鳴認(rèn)為：百余年來，尤其是自“疑古學(xué)派”以來，中國的上古史研究一塌糊涂，現(xiàn)在，正可由他撥亂反正。他暗自期許為羅振玉、王國維那樣的學(xué)者，有一股天之將降大任于其身的豪情，渴望著扭轉(zhuǎn)乾坤。我對這個(gè)領(lǐng)域完全外行，對鐘鳴的想法不敢置喙，卻愿意欣賞他一以貫之的豪情，相信他絕非無理狂妄之人，唯有祝愿他心想事成。

2009年10月，由鐘鳴牽頭的學(xué)術(shù)會(huì)議——“三星堆與古彝文探源”——在西昌召開。鐘鳴居然邀請我這個(gè)徹頭徹尾的外行與會(huì)，希望我能在他的領(lǐng)導(dǎo)下，為中國上古史研究并肩戰(zhàn)斗。我參加了邛海之濱的會(huì)議，但主要是為了再見鐘鳴，其次是為了增長見識，未曾有染指陌生領(lǐng)域的絲毫歹念。他一如既往的豪邁、自信、大嗓門和誠懇。緊接著，是《涂鴉手記》在同年稍晚時(shí)間的出版，也是一如既往的奢華、裝幀精美、內(nèi)容的匪夷所思和思維的天馬行空。十年后，一個(gè)體量更為龐大的鐘鳴重新出現(xiàn)在我面前。我感到很幸運(yùn)，也很激動(dòng)，還很感慨。我私下里愿意壟斷他：他是那種只為我輩而生的人物。

2010年7月，我的學(xué)生曹夢琰正在準(zhǔn)備碩士畢業(yè)論文，我指定她的研究課題就是“巴蜀五君”。那時(shí)，張棗剛剛在德國故去，翟永明、歐陽江河客居京華，鐘鳴和柏樺長居蓉城。我讓夢琰等人暑假天去成都采訪鐘、柏二氏，為翌年初夏必須完稿的論文寫作夯實(shí)基礎(chǔ)。令人感動(dòng)的是，鐘鳴早已做好了準(zhǔn)備，在他擺滿古董的家里，對他們滔滔不絕地講了整整一個(gè)下午，縱論詩歌與人，縱論天下學(xué)問，俾倪天下人物。其派頭，真稱得上大氣磅礴，揮斥方遒。夢琰錄音整理后的文字，竟然超過了三萬；而他們幾個(gè)人提出的問話，卻僅有區(qū)區(qū)數(shù)百字。不用說，這個(gè)訪談對夢琰的碩士論文，起到了決定性的作用。

人各有緣。所謂“緣”，也許正是廣泛出沒于天下民人口中的“命”。我因?yàn)榻佑|鐘鳴的文字，繼而接觸鐘鳴其人，繼而窺見他深不可測的境界、淹博的學(xué)問與思緒，還有大氣磅礴的詩篇，我的學(xué)生因我繼而接觸到他并試著理解他，有類于古人所謂的薪火相傳，都是天命和冥冥定數(shù)使然。我不敢說，由我編選“鐘鳴研究資料集”是命中注定的事情；但如果說，由我來編選它是合適的事情，也許所言不虛，并未大言欺人。

2

眼下，能夠找到的有關(guān)鐘鳴數(shù)量不多的研究文字，主要集中在詩歌方面，但詩歌僅僅是鐘鳴所有藝術(shù)/學(xué)術(shù)工作中很小的一部分，雖然很有可能是他極為看重的一部分。這種境況之得來，既與鐘鳴自身的復(fù)雜性有關(guān)，也跟他涉獵過廣和過于超前有關(guān)，當(dāng)然，還跟批評界的無能、浮躁、膽怯、犬儒和倫理失范有關(guān)。而目下能找到有關(guān)鐘鳴詩歌方面的研究資料，最早并且較成建制的，反倒出自于美國人Wendy Larson之手，題作“當(dāng)代中國詩歌的唯美與色情情調(diào)”，譯者為鐘鳴的好友張棗，漢語譯文發(fā)表于北島在海外主編的《今天》雜志1993年第3期。這篇短文主要是以鐘鳴和另外幾個(gè)中國詩人為例，探討當(dāng)代漢語詩歌中某些較為打眼的特質(zhì)，鐘鳴等人以及他們的詩作，更主要是起到了道具的作用，個(gè)人化的色彩很淡。真正意義上第一篇專門探討鐘鳴詩歌的文章，出自于德國人Susanne GBe之手，德文題作Intertextualitāt und Virtueiies Ggedāchtnis in zeitgenssischer chinesischer Lyrik，時(shí)在1999年；英譯本題作The Poetics of Memory，譯者王虎。很奇怪，英譯本問世反倒早于德文原本，時(shí)在1998年，不清楚是何種原因造成了這等局面，但也由此可知，德文原本的完成時(shí)間絕不會(huì)晚于1998年；漢譯本題作“記憶詩學(xué)”。Susanne GBe的文章篇幅很長，很可能帶有德國人的偏見或睿智，卻至今仍然算得上鐘鳴詩歌研究領(lǐng)域內(nèi)的杰作，這也是眼下這本研究資料集以“記憶詩學(xué)”為主標(biāo)題的原因所在。

鐘鳴是我的博士論文重點(diǎn)照看的研究對象。雖然在整個(gè)博士論文中對他都時(shí)有道及，但更主要的，卻集中在論文下篇的第一章和第四章中，并且兩章都是對鐘鳴的專門論述。第一章原題“強(qiáng)人時(shí)代（上）”，收入本書時(shí)，更名為“詩歌寫作在1990年代的倫理任務(wù)”；第四章題為“椅子和樹”，收入本書時(shí)，保持了原來的題目。它們分別被寫于1998年冬天和1999年春天，算是比較早的有關(guān)鐘鳴的研究文字，并且涉及到他復(fù)雜難纏的隨筆寫作。在當(dāng)代批評界，秦曉宇也許是對鐘鳴極為看重的極少數(shù)人中的一個(gè)。曉宇2009年開始寫作的長篇詩學(xué)巨著《玉梯》，把很大的篇幅讓給了鐘鳴，并且極具慧眼，妙論迭出。這本書和這篇文章，也許有搭救詩歌批評于壞名聲的作用，總算為當(dāng)代中國詩歌批評爭得了顏面。夢琰在2011年完成的碩士論文和2015年完成的博士論文中，對鐘鳴之詩都有專門論述，分別題名為“恍惚與界限之間的身體：鐘鳴論”、“身體與聲音：鐘鳴詩歌中的繁復(fù)與變形”，有一個(gè)女批評家特有的那種敏感、獨(dú)到、智慧和細(xì)膩，算得上更年輕的一輩人試圖理解鐘鳴的典范之作。2014年底，我的專著《藝術(shù)與垃圾》以專門論述鐘鳴作為結(jié)尾一章，題作“論知音”，后來單篇發(fā)表時(shí)題作“我們和我的變奏：鐘鳴論”。雖說此文是專著的組成部分，有所謂問題意識上的急迫性，也有專著本身急需的邏輯，還有在結(jié)構(gòu)上擔(dān)負(fù)的重任，但暗中卻有向鐘鳴致歉的意思在內(nèi)——批評界欠鐘鳴太多了，能還一點(diǎn)債務(wù)就算少了一點(diǎn)債務(wù)。

鐘鳴首先以詩名世，繼而以隨筆大家的身份獨(dú)步文壇，與此相伴隨的，則是他的批評工作。在當(dāng)今批評界，鐘鳴算得上真正的、不多的幾位批評大家之一，這在明眼人那里沒有不被承認(rèn)的?，F(xiàn)在看起來，人們對他的詩總算慢慢重視起來，評價(jià)也大有看漲之勢，但對他的隨筆、批評和學(xué)術(shù)工作（尤其是學(xué)術(shù)工作），卻甚少道及；除了極少數(shù)的知音、朋輩對他的隨筆偶爾發(fā)言外，便什么也沒有了。本書所收朱琺、冷霜、西閃諸君的文字，都是對鐘氏隨筆的妙論，文字雖短，但在在都是知言和真言，顯得更為珍貴。

3

記得二十多年前，曾讀到過一位美國漢學(xué)家的文章。大意是，江浙一帶的文人無需離開故土，都能獲得全國性的名聲；四川文人如果不走出盆地，即使水平很高，也較難獲得像樣的聲望。比較一下馬一浮和廖季平，比較一下巴金和李劼人，便不能不說這位美國人眼光獨(dú)到。這種情況即使在所謂全球化時(shí)代，似乎也不全然例外。以鐘鳴之博學(xué)和睿智，并非不知道此中奧秘，但他是那種罕見的，終身不愿離川居住的四川文人。不知道他的不被理解和不被了解，是否真的與此有關(guān)？

好在還有真摯的友情和真正的推崇者存在。本書第一輯所收的幾篇短文，就出自鐘鳴多年的朋友之手：翟永明、柏樺、王寅、李中茂、潔塵。與其說他們在研究鐘鳴的作品，不如說這些生動(dòng)、誠摯的文字，在向不熟悉鐘鳴的讀者生動(dòng)、誠摯地介紹鐘鳴其人其文。相信這些令人感動(dòng)的文字雖然篇幅不大，但用于勾勒鐘鳴的形象已經(jīng)足夠了。本書所收秋華撰寫的文章，是我在網(wǎng)上偶然看到的，以我的觀察，此文對鐘鳴的著作的出版史有準(zhǔn)確的考察。我至今不知道秋華是誰，但他（或她？）肯定是鐘鳴的粉絲。我不打招呼，就使用了他（或她？）的文章，估計(jì)不會(huì)有版權(quán)之爭。此處得向這位陌生的朋友致敬。

2010年秋，《畜界 人界》再版，朋友們在成都寬巷子的“白夜酒吧”為鐘鳴搞了一個(gè)首發(fā)式，潔塵女士是主持人。張閎、冷霜和我作為嘉賓，參與了整個(gè)過程。座中有記者問我，既然你對鐘鳴評價(jià)那么高，你能告訴我們在座的，鐘鳴都影響了哪些人嗎？我只好告訴這位記者，鐘鳴沒什么影響，他只是影響了我們這些喜歡藝術(shù)和渴望思考的少數(shù)人。這本研究資料集，就是獻(xiàn)給那些喜歡鐘鳴的人，那些尚不知名姓、尚不知身在何處的同類與同好。

最后，要感謝我的學(xué)生萬沖、王辰龍?jiān)谒鸭Y料方面給予的幫助；要感謝翟永明、潔塵、秦曉宇、西閃、朱琺的慷慨大度。他們?yōu)檫@本薄薄的文集付出的勞動(dòng)令我感動(dòng)。