曾榮獲“全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”“文津圖書獎(jiǎng)”的《貪玩的人類》系列科普?qǐng)D書再添新成員,作者老多將其命名為《貪玩的人類3——改變世界的中國(guó)智慧》。這是2011年《貪玩的中國(guó)人》的再版書籍,由科學(xué)出版社推出。時(shí)隔五年再次“翻新”,老多表示大費(fèi)心力,重新梳理,字?jǐn)?shù)翻倍,可以說(shuō)是重寫一遍。
1.遇見(jiàn)多草堂
在約老多采訪前,出版社編輯囑托說(shuō)一定要先發(fā)短信。幾番短信往來(lái),約好時(shí)間,老多酷酷地回答了一個(gè)“歐”。雖知道其作品是走趣味路線,卻沒(méi)想到年過(guò)六旬的老多本人個(gè)性也是如此。
臨近約定時(shí)間,老多微信發(fā)來(lái)乘坐地鐵的文字版導(dǎo)航。曰:“地鐵站C口出,見(jiàn)一條小河,過(guò)河往南走,路過(guò)一個(gè)警察亭,又路過(guò)一個(gè)報(bào)攤,再走三十米,前方有藍(lán)色牌子,按牌子指示的方向左轉(zhuǎn)進(jìn)某某路,走50米左右,右手邊就是小區(qū)大門。進(jìn)門到3號(hào)和4號(hào)門之間的電梯間上八層,出電梯沿著右邊走,見(jiàn)一門洞,下幾節(jié)臺(tái)階即可見(jiàn)‘多草堂’小牌子,敲門進(jìn)入?!?/p>
現(xiàn)在智能手機(jī)人手一臺(tái),大部分人習(xí)慣直接發(fā)送位置,即使有路線說(shuō)明的,大多也是寥寥幾句。對(duì)比之下,老多的文字說(shuō)明簡(jiǎn)直如《紅樓夢(mèng)》中“曲徑通幽”一段生動(dòng)有趣。筆者按文索驥,在日日穿梭的當(dāng)代北京城,竟也有了如同蘇州園林般移步換景的趣味感。
受精細(xì)導(dǎo)航所賜,早于約定十多分鐘,順利找到多草堂。小小一個(gè)門牌,卻也是風(fēng)味盎然。
客廳即是老多的書房,夫人需要照顧老人多時(shí)不在,他便“獨(dú)霸”了一方天地。厚重大書桌上摞滿了他最近寫作的參考書。從詞典到哲學(xué)再到史學(xué),一應(yīng)俱全。墻壁已經(jīng)被書架占滿,而且多是大部頭。本應(yīng)是客廳主角的沙發(fā)只得屈居角落。
2.貪玩的中國(guó)人
喝著老多提前買好鎮(zhèn)涼的椰子水,聊天從《貪玩的中國(guó)人》的誕生開(kāi)始。老多告訴筆者,此書其實(shí)是在《貪玩的人類2》之前完成。只是當(dāng)時(shí)并未把它納入《貪玩的人類》系列中來(lái),而是以《貪玩的中國(guó)人》的名字出版。
“《貪玩的人類1》出版之后,我去豆瓣網(wǎng)看網(wǎng)友評(píng)論。有人說(shuō)‘我天朝的神威呢?’確實(shí),科學(xué)巨匠中國(guó)也有,不能不寫?!?/p>
決定要寫,下一個(gè)問(wèn)題就是如何寫?!皶r(shí)間順序肯定是需要的,可是單憑時(shí)間,很可能又讓我們進(jìn)入那個(gè)中華文明美妙的歷史長(zhǎng)河之中,并且會(huì)因?yàn)閾碛心嵌螝v史而驕傲得不知天高地厚,這不是我想要做的?!?/p>
《舊唐書》里寫“以史為鑒,可以知興替”,老多希望用一種批判的態(tài)度去看待那過(guò)去的幾千年,批判不是否定,而是可以站在巨人的肩膀上看得更遠(yuǎn)。不僅要用更加廣闊的角度去審視過(guò)去,同時(shí)還要借用世界上其他人的眼睛去看。
“比較東西方科學(xué),可以看到明顯的區(qū)別。中國(guó)‘四大發(fā)明’,是工具的發(fā)明,主要來(lái)自工匠,是憑經(jīng)驗(yàn)。這和哥白尼提出日心說(shuō)、違反‘東升西落’經(jīng)驗(yàn)完全不一樣。此外,中國(guó)古代雖然有過(guò)許多偉大的科學(xué)和技術(shù)發(fā)明,但由于沒(méi)有人尊重這些玩家,以至是誰(shuí)玩出來(lái)的都不知道,即使知道是誰(shuí),這些人也不過(guò)是一些地位低下、被人看不起的小人物。”
他對(duì)比了東方的老子和西方的泰勒斯?!袄献犹岢觥揽傻?,非常道’,非常道指的是自然規(guī)律,認(rèn)為它是萬(wàn)物之母。他把這樣的思想用于國(guó)策,所謂‘小國(guó)寡民’,至今存在于我們的基因里?!?/p>
“泰勒斯被西方人看做‘科學(xué)與哲學(xué)之祖’。泰勒斯去埃及轉(zhuǎn)了一圈,學(xué)會(huì)很多知識(shí),埃及人把這些知識(shí)視為‘神’,他卻拒絕用超自然因素來(lái)解釋自然現(xiàn)象。泰勒斯提出‘萬(wàn)物源于水’,這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)不重要,重要的是他留給了西方世界思辨和理性的精神?!?/p>
中國(guó)人更愿意學(xué)習(xí)觀點(diǎn)本身,而西方人更樂(lè)于學(xué)習(xí)觀點(diǎn)誕生背后的思維和邏輯。這是老多總結(jié)的關(guān)于“李約瑟難題”的作答方向之一。他說(shuō)自己版本的“李約瑟難題”并非是“為什么近代科學(xué)沒(méi)有誕生在中國(guó)”,而是“為何中國(guó)科學(xué)停留在古代”?!爸袊?guó)古代文化人兒苦讀經(jīng)典、飽讀詩(shī)文,最愛(ài)坐在書堆里玩‘考據(jù)訓(xùn)詁’?!?/p>
在《貪玩的人類3》中,讀者可以看到包括墨子、“四大發(fā)明”以及利瑪竇等諸多熟悉的科學(xué)人物和事件,但它們的“打開(kāi)方式”卻和以往大不相同。如果要形容閱讀感覺(jué),可以概述為“很多新鮮、一點(diǎn)無(wú)奈、更多感慨”。
如此也就不難理解老多得知再版消息后對(duì)自己作品“大動(dòng)干戈”的緣由?!昂m出版《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,九月寄稿、二月出版,已經(jīng)說(shuō)見(jiàn)解有幾處不同。我的見(jiàn)解與5年前不同不足為怪?!敦澩娴娜祟?:改變世界的中國(guó)智慧》是五年前的《貪玩的中國(guó)人》,也不是五年前的《貪玩的中國(guó)人》。大結(jié)構(gòu)還是原來(lái)的,只是內(nèi)容更加豐富和嚴(yán)謹(jǐn)?!?/p>
3.咖啡與愛(ài)
多草堂的聊天很快就脫離正軌,開(kāi)始走向關(guān)于日常生活的種種。
說(shuō)起寫作習(xí)慣,老多表示自己是典型的“夜型人”,更喜歡晚上集中寫作?!耙估飪牲c(diǎn)睡覺(jué),早上十點(diǎn)起床。喝杯咖啡,上午看看之前的稿子進(jìn)入狀態(tài),下午看書,晚飯后一個(gè)小時(shí)公園散步,九點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)寫作,連續(xù)寫三四個(gè)小時(shí)。”
說(shuō)到咖啡,老多表示自家的咖啡可香了。帶筆者到餐廳,取豆、磨粉,之后用意式咖啡機(jī)做咖啡。老多的咖啡必須加糖加奶,“就是要又香又甜”。
餐廳一頭的餐柜里整齊擺放著許多漂亮餐具,成套的咖啡杯碟雅致細(xì)美,有平時(shí)收集,也有朋友歸國(guó)相贈(zèng)。另一頭的桌子上則是各種地球儀和顯微鏡,中間就是吃飯的餐桌。生活與科學(xué)就是如此息息相關(guān)。墻壁上掛著老多夫人的多幅水彩作品,有萌萌的小企鵝和貓,也有精細(xì)的花朵??蛷d一角的桌子上,還有很多繪在石頭上的可愛(ài)形象。
“都是我夫人的作品,她并沒(méi)有專業(yè)學(xué)過(guò)繪畫,但喜歡畫。我也從小畫,沒(méi)專業(yè)學(xué)過(guò),就覺(jué)得好玩兒?!痹凇敦澩娴娜祟悺分芯涂梢钥吹嚼隙嗍掷L作品,雖然是簡(jiǎn)單的黑白印刷,但人物形象和傳遞的信息卻都生動(dòng)有趣。
告別之后忽然發(fā)現(xiàn)忘記詢問(wèn)“多草堂”命名的理由,老多的回復(fù)很快發(fā)來(lái):“就是老多的草堂。老多乃草民,所以居草堂也?!?/p>