今年7月，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《敦刻爾克》在全球發(fā)行。這部電影講的是1940年敦刻爾克大撤退的故事。從題材上看，我本期待這是一部好萊塢大片，真實的歷史提供了足夠的大場面。1940年5月10日，納粹德國開始進(jìn)攻西歐，11天后，德軍直趨英吉利海峽，把40萬英法聯(lián)軍圍困在法國北部的狹小地帶，只剩下敦刻爾克這個小港口可以作為海上退路。然而，諾蘭玩起了結(jié)構(gòu)，不按照常理出牌。那當(dāng)然是部好電影，不過有時候我們就期待一部中規(guī)中矩的大片，用最新的電影技術(shù)將歷史中的沖突如實表現(xiàn)出來就好，所以，看《敦刻爾克》多少有一些不滿足。好在年底又來了一部《至暗時刻》，這部電影講的是二戰(zhàn)初期的丘吉爾，電影中最吸引人的無疑是主角的演技。沒看之前，就知道主角會出彩兒，因為有一篇著名的演講可以當(dāng)作主角的獨白，那篇《我們將戰(zhàn)斗到底》的歷史錄音還能在許多地方聽到，我們自然期待大腕演員將如何表現(xiàn)。

1940年5月26日，英國開始在敦刻爾克進(jìn)行歷史上最大規(guī)模的軍事撤退行動，這項行動代號為“發(fā)電機計劃”。威斯敏斯特大教堂舉行了一個簡短的祈禱儀式，丘吉爾當(dāng)時坐在唱詩班的位子上，他說：“英國人不愿意把他們內(nèi)心的感情形之于外表，但是，我能感覺到那種郁積在心的激昂情緒，感覺到公眾有害怕的心情，不是怕死、怕傷或者怕物質(zhì)的損失，而是怕英國滅亡?！碑?dāng)天晚上，只有1312名英國士兵撤回到英國本土，只完成了當(dāng)天計劃撤離人數(shù)的十分之一。

丘吉爾在《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中說，他在那幾天閃爍不定的情景中關(guān)注著敦刻爾克大撤退，既無法控制，又難以干預(yù)。在德國空軍的轟炸下，敦刻爾克的碼頭已被炸成一片廢墟，大半個市區(qū)也被夷為平地。船舶只能停靠在一條1200米長、木板搭建的堤岸上。5月27日，行動開始第二天，由于缺乏小型船只接駁，撤退速度很慢，全天只撤出了7669人。5月28日，行動第三天，大霧彌漫，全天有17804人撤離。這一天，比利時國王宣布投降，英國首相丘吉爾已經(jīng)有一個星期沒有去議院了，也沒有發(fā)表任何言論，他只是提醒議員們：應(yīng)當(dāng)對沉重的壞消息有所準(zhǔn)備。這個星期之內(nèi)，英國軍隊的命運將被裁決。

大量的民船加入使撤退速度大大增加。從5月26日至6月4日，9天的時間，被圍困的40萬英法聯(lián)軍中85%安全撤離，共計338226人。余下的7萬英法聯(lián)軍，或是戰(zhàn)死，或是被俘。6月4日晚間，丘吉爾在下院通報敦刻爾克撤退成功，他說，“戰(zhàn)爭不是靠撤退打贏的?！痹谝黄瑩?dān)憂與恐懼中，他發(fā)表了二戰(zhàn)中最鼓舞人心的一段講話——我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降，即使我們這個島嶼被征服并陷于饑餓之中——我們在海外的帝國臣民，在英國艦隊的武裝和保護(hù)下也會繼續(xù)戰(zhàn)斗。

這個晚上的演講，就是著名的《我們將戰(zhàn)斗到底》。這無疑是人類歷史上的一個關(guān)鍵時刻。丘吉爾說，在這樣的時刻，要向全世界闡明，繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的信心是可靠的，而不是絕望的掙扎。

2500年前也有這樣一篇偉大的演講。

公元前431年，斯巴達(dá)大軍進(jìn)入雅典境內(nèi)，希臘軍隊退守雅典城，避免在陸地上與勇敢善戰(zhàn)的斯巴達(dá)重裝步兵硬拼。在為陣亡將士舉行國葬的典禮上，伯里克利發(fā)表了一篇重要演說，他歌頌了雅典的兩項重要成就：我們的憲法和我們偉大的生活方式。他說，每個人在法律上都是平等的；在我們私人生活中，我們是自由而寬容的；但是在公家的事務(wù)中，我們遵守法律。這是因為法律使我們心悅誠服。我們愛好美麗，我們愛好智慧。

正是因為這種制度，正是因為這種生活方式，希臘士兵會為這個城邦慷慨而戰(zhàn)，慷慨而死。而喪失這些，他們會感到極大的恐懼。