王永兵

(安慶師范大學 文學院，安徽 安慶 246011)

老舍的《駱駝祥子》和尤鳳偉的《泥鰍》都是關(guān)于農(nóng)民進城的故事，學術(shù)界在討論這兩部小說的時候，關(guān)注的焦點是主人公命運的走向，尤其注重探討人物命運的沉浮與周圍環(huán)境的關(guān)系，進而揭示更深層次的時代和社會特征。從現(xiàn)代社會空間學的角度來看，《駱駝祥子》和《泥鰍》中的鄉(xiāng)下農(nóng)民進城舉動屬于“越界遷移”，對于主人公祥子和國瑞而言，只要他們一旦踏入城市，就意味著“跨越了界定其身份的邊界，到一個陌生的地方過著冒險的生活”[1]3，這種冒險既來自他們對城市人身份僭越，又來自城市的險惡與黑暗，從兩部小說中，我們不難看出近百年來中國作家對鄉(xiāng)下人進城這種“冒險的生活”始終保持著濃厚的興趣（類似的小說還有李劼人的《死水微瀾》、賈平凹的《高興》、王安憶的《富萍》等等）。由此生發(fā)的問題是：隨著歷史變遷和社會變革，中國作家對“鄉(xiāng)下人進城”這一現(xiàn)象的關(guān)注點發(fā)生了怎樣的變化？不同時期的中國作家如何敘述鄉(xiāng)下人進城故事，它體現(xiàn)作家怎樣的文學觀和價值取向？鄉(xiāng)下人在城市的冒險生活中，其個人尊嚴到底應該如何體現(xiàn)與表現(xiàn)？

一、鄉(xiāng)下人進城的兩種考量思路：文化沖突與政策沖突

想象和敘述鄉(xiāng)下人進城凸顯了20世紀以來的中國作家極為敏銳自覺的現(xiàn)實感以及他們對底層社會的人文關(guān)懷?！班l(xiāng)下人進城”現(xiàn)象本身預示城市對鄉(xiāng)村的召喚與誘惑，它與中國的現(xiàn)代化/城市化進程構(gòu)成內(nèi)在因果邏輯關(guān)系，大規(guī)模的鄉(xiāng)下人進城更是改革開放以來的中國社會經(jīng)濟迅速發(fā)展的一種標志，鄉(xiāng)下人進城體現(xiàn)了歷史發(fā)展的趨勢，在文化層面上它還隱喻了鄉(xiāng)土中國對城市中國以及對富裕繁榮的夢想和追求。而這一夢想和追求必然在文學中有所呈現(xiàn)，這就是詹明信所說的經(jīng)濟現(xiàn)象和藝術(shù)現(xiàn)象之間深層的辯證關(guān)系[2]，因此，不論是老舍的《駱駝祥子》還是尤鳳偉的《泥鰍》都可以看作是社會經(jīng)濟發(fā)展等一系列現(xiàn)實問題所引起的文化反響。由于種種原因，中國社會的現(xiàn)代化進程并非一帆風順，其間充滿艱難曲折甚至會發(fā)生迂回倒退現(xiàn)象，凡此種種也決定鄉(xiāng)下人進城敘事大多在悲觀感傷的氛圍中進行，這種氛圍往往也成為現(xiàn)實中國的折射。早在上個世紀三十年代，老舍以及包括沈從文在內(nèi)的京派作家就注意到了城鄉(xiāng)兩種文化的對立，并表達了對城市文化的批判甚至拒斥態(tài)度，五、六十年代的共和國文學更是將城市文化看作糖衣炮彈和腐朽墮落的象征，此時進城的鄉(xiāng)下人大都并非純粹的農(nóng)民而是曾經(jīng)在農(nóng)村工作/戰(zhàn)斗的干部戰(zhàn)士，他們即將成為城市新的主人，擔任著領(lǐng)導建設和保護城市的重任，此時城鄉(xiāng)文化的對立演變?yōu)樯?資、無產(chǎn)階級/城市小資產(chǎn)階級思想的交鋒。改革開放以來，鄉(xiāng)下人進城重新被納入現(xiàn)代化/城市化的軌道，城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟、文化乃至于政治方面的差距、矛盾、沖突再度成為作家關(guān)注與思考的重點。當然，由于時代的不同，盡管都是以中國社會的現(xiàn)代化/城市化為背景來表現(xiàn)鄉(xiāng)/城、傳統(tǒng)/現(xiàn)代之間的矛盾沖突，以老舍為代表的現(xiàn)代作家和以尤鳳偉為代表的當代作家在敘述鄉(xiāng)下人進城故事時，其敘述動機、著力點相距甚遠。

老舍在敘述鄉(xiāng)下人進城故事時所要考察的重點問題是城鄉(xiāng)文化之間的矛盾沖突以及由此造成的嚴重后果。老舍認為“小說是對人生的解釋”[3]285，作家要想自己的作品有生命那就必須去“看生命，領(lǐng)略生命，解釋生命”[3]228。不同時期老舍對人生和生命的解釋自然不盡相同，老舍創(chuàng)作《駱駝祥子》的最終目的是“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”[3]218。而這個地獄無疑就是指祥子所生活的外在環(huán)境——以城市為主體的黑暗社會。在這場城與鄉(xiāng)、人與市的沖突中，老舍讓讀者見證了純美的人性是怎樣一步步地被金錢和欲望之手撕碎毀滅。剛進城的祥子健康得像一棵正在茁壯成長的樹，他的理想就是依靠自己一身使不完的力氣在城里落地生根，發(fā)家致富。他的力氣換金錢致富計劃一開始進行得頗為順利，通過拼命地拉車攢錢，祥子很快就置起一份小小的產(chǎn)業(yè)——擁有一輛锃亮嶄新的洋車。勤勞樸實的祥子以為自己只要不招惹誰、不好吃懶惰、不像其他車夫一樣賭博嫖娼就萬事大吉，就能在城里過上幸福生活，然而他忘記了這是在城市而不是鄉(xiāng)村，現(xiàn)代城市以商品經(jīng)濟為主導，一切唯利是圖，資本總是追求成本最小化、利潤最大化。馬克思說過，“資本從誕生的那一天起,每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西。”資本的原始積累尤其骯臟和充滿血腥味，坑蒙拐騙無所不用其極，造成祥子命運的悲劇的根源在于以勤勞節(jié)儉、善良淳樸鄉(xiāng)土文化無法對抗商品經(jīng)濟法則規(guī)約下的一切以利益為中心的現(xiàn)代都市文明。祥子的最大失誤就是缺乏判斷能力不能應付新的環(huán)境，把城市當作鄉(xiāng)村，以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。為了進一步考驗祥子在城市的生存與抗爭能力，老舍甚至給了祥子多次機會，但每一次祥子都把握不住，面對城市這樣強大的對手，祥子無任何還手之力，他只能聽天由命、任人擺布，從剛開始時出賣體力到最后出賣良心和靈魂，在與城市的對抗中祥子身心俱敗，最終一無所有，變成了一個“陌路鬼”?，F(xiàn)代城市往往是現(xiàn)代社會的縮影，在城市這樣的特殊空間里，各種關(guān)系盤根錯節(jié)，各色人群魚龍混雜，擁擠的街道上到處充斥著陌生的面孔，“他們彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干……所有這些人愈是聚集在一個小小的空間里，每個人在追逐私人利益時的這種可怕的冷淡、這種不近人情的孤癖就愈是使人難堪，愈是可恨。雖然我們也知道，每個人的這種孤癖、這種目光短淺的利己主義是我們現(xiàn)代社會的基本的和普遍的原則，可是，這些特點在任何一個地方也不像在這里，在這個大城市的紛擾里表現(xiàn)得這樣露骨，這樣無恥，這樣被人們有意識地運用著。人類分散成各個分子……在這里是發(fā)展到頂點了?！保ǘ鞲袼埂?844年英國工人階級的狀況》[4]）恩格斯這段話指明了大都市的繁華及其物質(zhì)的豐富并不能掩蓋其從心理到社會、從客觀到主觀意義上的全方位異化的事實，這種異化突顯祥子這樣的“異鄉(xiāng)人”在陌生的都市環(huán)境中的孤獨無助。

祥子所生活的城市完全不同于有秩序、講禮儀、守規(guī)范的鄉(xiāng)村社會，它是一個混亂無序、非理性的地方，這里沒有同情、不講道義、官匪不分、爾虞我詐，浪跡其中的祥子自然無法過上安穩(wěn)的生活，遑論實現(xiàn)勞動致富的夢想了。生活在城市中的祥子就是一個現(xiàn)代的西緒弗斯，他所有的努力都將白費。在城市中掙扎的祥子既失去了地利，又不得天時，他的悲劇自然在所難免。

時隔60多年，當中國農(nóng)民再次走入城市時，他們的命運將發(fā)生怎樣變化？尤鳳偉的《泥鰍》對此進行了深入的思考與探求?！赌圉q》是一部直擊當下的小說，作家本著為“農(nóng)民工立言”的宗旨，描寫了一群到城市打工的農(nóng)民的命運。雖然《泥鰍》也涉及到金錢對人性異化這一問題，但與老舍《駱駝祥子》卻有著質(zhì)的不同。老舍主要是從人與城，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代都市文明沖突角度來切入故事，而尤鳳偉是借助一群進城打工的鄉(xiāng)下人在城市的不幸遭遇，重點思考城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟結(jié)構(gòu)所引發(fā)的中國農(nóng)民問題?！稗r(nóng)民在這半個世紀里經(jīng)歷了土改、合作化、人民公社、承包責任制等一個個階段后已經(jīng)瀕臨困境。土地減少,負擔加重;糧價低賤,投入與產(chǎn)出呈負數(shù);還有農(nóng)民深受村霸、地霸加官霸的欺凌壓榨。農(nóng)民在土地上已看不到希望,只好把眼光轉(zhuǎn)向城市?！盵5]然而，由于建國以來長期實行的城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟模式，以及由此造成的城鄉(xiāng)兩極分化與社會等級制度，使得農(nóng)民的社會等級地位極其低下。尤鳳偉認為，現(xiàn)在的農(nóng)民在市民心目中的社會地位甚至還不如解放前，那時候的農(nóng)民到了城市從“放下鋪蓋卷那一刻起就成為一個城里人,無論實際上還是感覺上都和城里人沒有區(qū)別。而現(xiàn)在鄉(xiāng)下人哪怕在城里干上十年八年,仍然還是個農(nóng)民工,城市人不肯接受他們。用之,又拒之于千里之外”[5]。這種情況，讓尤鳳偉十分痛心，因此他要讓這個長期被忽視的盲點暴露出來?！赌圉q》敘述的事實是：城市的主人永遠是那些生活在其中的有身份、有地位、有財力的人，國瑞們到城市里來為城市服務，他們是城市仆人，城市對這些外來者沒有絲毫的同情，比如蔡毅江遭受工傷時，雇傭他的老板對其置之不理，連醫(yī)院的醫(yī)生護士也態(tài)度粗暴，至使受傷者延誤治療時機，失去生育能力，造成終身遺憾。城市無情地消費農(nóng)民們的身體，甚至利用青年農(nóng)民的身體來填充其空虛和寂寞的心靈，鄉(xiāng)下人想要從城市里得到什么必須加倍地給予補償。面對如此不公平的社會現(xiàn)實，尤鳳偉勇敢地站出來幫那些漂泊在城市中的億萬農(nóng)民兄弟說句公道話，自覺充當那些發(fā)不出聲音的遭城市人歧視欺侮的農(nóng)民工的代言人，為社會的人道化和民主化發(fā)揮作用。

從《駱駝祥子》到《泥鰍》，雖然時隔多年，但作家們在表現(xiàn)類似故事時，不管出發(fā)點是怎樣的不同，結(jié)局卻驚人相似：祥子經(jīng)過三起三落后墮落為城市里的“陌路鬼”，而國瑞一度升騰發(fā)達之后做了別人的替死鬼。為什么鄉(xiāng)下人進城以后就墮落變質(zhì)？為什么他們在城里會遭遇如此多的麻煩？打工致富的正當理由為什么會屢屢遭到無情的拒絕？這些問題確實值得我們認真思考。

二、鄉(xiāng)下人進城的兩種敘述方式：表現(xiàn)與再現(xiàn)

老舍和尤鳳偉采用什么手段來維持鄉(xiāng)下人進城故事的敘事動力？這一問題的探究不僅可以讓我們弄清鄉(xiāng)下人進城后墮落變質(zhì)的原因，還可以清楚地看出在中國社會現(xiàn)代化進程中不同時代作家對此的不同心理反應、以及其文學觀念的變化，由此透視不同時代的精神狀況，并從中考量不同時代作家與社會對話方式和對話能力。

《駱駝祥子》和《泥鰍》都有各自不同的寫作緣起，老舍是將從同事說那里聽到的兩個車夫故事整合在一起后，決定寫一篇關(guān)于車夫與車的故事。然而有了好的故事并不意味著就可以寫出好的小說。用老舍自己的話來說，小說“是感情的記錄，不是事實的重述。我們應先看出事實中的真意義，這是我們所要傳達的思想”，“小說中的思想是要帶著感情說出來的”。老舍特別看重小說對感情的表現(xiàn)，甚至將其作為現(xiàn)代小說與古代小說、優(yōu)秀小說與普通小說的分水嶺，“在古代與中古的故事里，對于感情的表現(xiàn)是比較微弱的”，“小說，十之八九，是到了后半便松懈了。為什么？多半是因為事實已不能再是感情的刺激與產(chǎn)物。一旦失去這個，故事便失去活躍的力量，而露出勉強堆砌的痕跡來?！盵3]241-242如果我們聯(lián)系老舍所援引的兩位作家亨利·詹姆斯與康拉德的作品為例的話，就會發(fā)現(xiàn)老舍這里所說的感情并非通常所說的感情，而是與意識流小說相關(guān)聯(lián)的對人物內(nèi)在心理活動的表現(xiàn)。這就不難理解老舍為什么在解釋《駱駝祥子》寫作目的時說要“由祥子的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”的原因了。從文學觀念來看，老舍已經(jīng)觸及到現(xiàn)代小說的本質(zhì)——向內(nèi)轉(zhuǎn)，以表現(xiàn)人物內(nèi)在心理為主要目的。在老舍看來，小說里運用的所有事實（即故事）都必須圍繞著感情的起落來運轉(zhuǎn)，感情決定作品所要給出的效果與感力，同時也決定是否能讓讀者感受到其中的藝術(shù)味道。值得一提的是，老舍所說的感情既指人物的內(nèi)在心里活動和心里反應，同時也指由小說文本意義所賦予的與人物主觀心理體驗密切相關(guān)的充斥于文本中的內(nèi)在情緒。我們看到，活躍在《駱駝祥子》文本中的主要情緒就是主人公祥子每每失敗后的惱怒和沮喪，他那句“我招誰惹誰了”既是控訴更是無奈，老舍非常巧妙地將外界環(huán)境的險惡與混亂轉(zhuǎn)化為人物內(nèi)心的悲憤與失望，由人正常希望與欲望的被毀滅凸顯社會的不正常與非理性。學者劉禾曾經(jīng)另避蹊徑從社會經(jīng)濟學的角度來解讀《駱駝祥子》，她認為小說的敘述者是將祥子作為“經(jīng)濟人”引入文本，祥子悲劇的根源在于其“前資本主義心智結(jié)構(gòu)開始與他的生活環(huán)境發(fā)生沖突”，他懷疑現(xiàn)代契約關(guān)系，不自量力地以“農(nóng)村經(jīng)濟的象征性世界對抗著城市資本主義的理性”。他用身體作為原始的資本積累，最終因“追求‘經(jīng)濟人’的唯我夢想而毀滅了自身”[6]。劉禾的觀點再次證實了《駱駝祥子》的多元化詮釋的可能性，盡管劉禾不主張社會學式解讀小說文本而主張修辭性解讀，但不幸的是她對《駱駝祥子》的解讀仍然是社會學式的。這與老舍所主張的藝術(shù)味道背道而馳，因為劉禾全然不顧老舍再三強調(diào)的感情。《駱駝祥子》充分體現(xiàn)了老舍“小說是感情記錄”的創(chuàng)作理念。如果剔除一些背景描寫和相關(guān)的情節(jié)交代外，小說大量的篇幅都是以主人公內(nèi)心獨白的形式寫他對外部世界的感受，這種感受自然與敘述者本人的主觀情感相關(guān)，從祥子對洋車的喜愛和財富的渴望來看，敘述者自然希望主人公能如愿以償，但敘述者每到關(guān)鍵時候總是否定祥子的想法和做法，并時時提醒讀者：祥子的固執(zhí)與他的僥幸心理必將鑄成大錯，祥子是多么不合時宜的一個人。這種不合時宜凸顯了祥子這一形象所富有的喜劇性因素，比如來自鄉(xiāng)村的祥子雖然很老實但不乏農(nóng)民式的狡猾，所以他能在第一次丟車時順手牽回三匹駱駝來，再比如祥子有了錢不存銀行卻存在葫蘆里，晚上臨睡前總要搖搖葫蘆確認錢是否還在；此外，禁不住虎妞誘惑并與之發(fā)生性關(guān)系后的祥子，再次被虎妞用枕頭成功欺騙不得已做了虎妞的丈夫。很顯然祥子的命運起落浮沉除了外在種種客觀因素外，與他自身這些喜劇性的性格因素有著很大的關(guān)系。我們看到，隨著小說故事的展開，不僅敘述者不停地對主人公祥子的命運進行解讀，而且祥子本人也在對自己的命運進行解讀，從敘述者的態(tài)度來看，他肯定祥子進城拉車的行為，也希望祥子能擁有自己的車，能過上好日子，批評祥子的不懂人情世故、保守固執(zhí)、做事過于老實、意志薄弱等一系列毛病。這就是說祥子缺少在城市生存的技能與本領(lǐng)，因而也就無法對抗城市對他身心多方面的侵蝕，他最終的毀滅自然在所難免。而祥子的眼中的城市一直是在變化著的，一開始他以為城市遍地是財富，只要依靠自己一身使不完的力氣，就能換得這些財富，過上好日子，他將自己的經(jīng)歷歸結(jié)為運氣不好，倒霉碰到了壞人，然后就怨天尤人，甚至認為城市的天氣也和他作對，及至后來墮落時，祥子完全混同于城市人，學那些老車夫去嫖娼、為了錢出賣朋友阮明，這或許是祥子認為融入城市的最好方式。兩種解讀的結(jié)果自然大相徑庭，從而產(chǎn)生極大的文本張力，并源源不斷地為敘述提供內(nèi)在的動力資源。

像《駱駝祥子》的寫作情況一樣，《泥鰍》也是在真實的生活基礎(chǔ)上加工出來的藝術(shù)品。據(jù)尤鳳偉說，《泥鰍》主人公國瑞的“發(fā)跡”故事在生活中確實發(fā)生過，并且“真實情況遠比《泥鰍》中寫到的‘傳奇’得多”，國瑞的原型當上了“老板”，出入坐高級轎車，而真正的老板卻是給他開車的司機，正是這個“司機”最終將他送上不歸路。這個故事給尤鳳偉的啟示是，生活的“傳奇性”遠遠超過作家虛構(gòu)的程度，“我們的生活本身就是一個大傳奇，一出久演不衰的荒謬劇?！庇萨P偉尤其為中國農(nóng)民叫屈，他們被逼無奈進城打工，為城市作出了巨大貢獻卻不被城市人接受，“用之，又拒之于千里之外”的不公平現(xiàn)實，嚴重損害了廣大農(nóng)民的利益?zhèn)α怂麄兊母星?，以至于“每一個打工者都有一份血淚辛酸史”。尤鳳偉曾坦言：“我認為我是懷著深深的情感來書寫他們。當我看到背垃圾的民工從豪華飯店自慚形穢像小偷似地匆匆溜走，我的心感到疼痛,我為他們鳴不平?！盵5]為農(nóng)民工鳴不平這是《泥鰍》的寫作動機，也是小說的敘述動力，而貫穿整個小說的感情基調(diào)就是憤怒，敘述者為了傾瀉內(nèi)心的憤怒，除了設置主人公國瑞遭宮阿哥陷害墮落這一主情節(jié)外，還設置了許多次要的故事情節(jié)彰顯城市之惡，像小解、王玉成、蔡義江、寇蘭、小齊、小周、小侯等人在城市都有著各自不同的人生經(jīng)歷，這些經(jīng)歷最終都指向一個主題：鄉(xiāng)下人離開故鄉(xiāng)漂泊在城市遭遇各種赤裸裸的欺凌。敘述者還暗示讀者：鄉(xiāng)下人想要在城市生存，取得城市的通行證必須降低人格，男人懂得用暴力，女人善于用身體，正是依靠這種墮落，他們中的一些人成功地在城市站穩(wěn)腳跟，完成了最初的資本原始積累，成為快餐店、洗衣店和發(fā)廊的小業(yè)主。不難看出，尤鳳偉是從社會學的角度來看待農(nóng)民工問題的，出于對現(xiàn)代城市寡情薄義的義憤和對農(nóng)民工的同情，尤鳳偉從人道主義角度寫出了一群打工仔在現(xiàn)代城市中難以擺脫的命運悲劇，他們只能隨波逐流，最后落入都市欲望的陷阱，成為現(xiàn)代都市無謂的犧牲品。尤鳳偉認為我們的社會在現(xiàn)代化城市化的發(fā)展過程中出了問題，尤其是作為社會弱勢群體的廣大農(nóng)民在城市中遭遇種種不公平的待遇，因此，他要借助文學的力量“為社會的人道化和民主化發(fā)揮作用”。顯然，尤鳳偉十分看重文學的“功能”，仍將文學當作解決社會問題的工具，借助文學的認識功能來產(chǎn)生社會意義。濃郁的人道主義情懷是《泥鰍》整部小說的感情基調(diào)，也是其敘事動力，尤鳳偉正是憑借這種傳統(tǒng)的道義力量來鋪設故事構(gòu)架推動情節(jié)的發(fā)展，并與市場經(jīng)濟時代的種種不公平現(xiàn)象進行對話。小說盡管偶爾也對人物的內(nèi)心世界進行探測與揭示，但著力點卻在外部客觀世界的展示，與《駱駝祥子》的路徑正好相反。

比較一下《駱駝祥子》和《泥鰍》，不難發(fā)現(xiàn)老舍重在表現(xiàn)而尤鳳偉意在反映，這是兩種截然不同的文學觀念。面對中國現(xiàn)代化/城市化過程中出現(xiàn)的農(nóng)民問題，兩位作家的態(tài)度也相去甚遠。老舍肯定了祥子進城打工致富的想法，但并不贊成他那種農(nóng)民式的固執(zhí)、保守的性格，反對他那種抱著僥幸心理的處事方式，也不主張他與城市沆瀣一氣，在老舍看來，固執(zhí)、保守、僥幸心理雖然讓祥子在城市吃盡苦頭，但不至于讓他沒飯吃，但失去了農(nóng)民那種自律、自潔、勤勞、簡樸的本性，放縱自己的情感、拒絕肉體的誘惑、出賣良心與尊嚴，則會讓祥子完全迷失自我，徹底墮落，成為一個“個人主義的陌路鬼”。而這背后實際上關(guān)系到如何協(xié)調(diào)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間的沖突問題，老舍的看法是用傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明中的善與美來對抗都市文明的丑與惡，這樣才能防止現(xiàn)代化/城市化所帶來的人性異化問題的蔓延。而尤鳳偉則強調(diào)農(nóng)民工對城市的貢獻，以及他們遭受的種種不公平的待遇，對農(nóng)民自身性格的特點以及他們對于城市的態(tài)度問題并不留意，更缺少對城與鄉(xiāng)、城與人等問題的深層次思考，對于農(nóng)民在城市中的墮落與人性異化現(xiàn)象缺乏有力度的批評。改革開放以來的農(nóng)民工問題，固然有國家政策方面的原因，但不能因此而拒絕現(xiàn)代化/城市化，農(nóng)民在城市的不公正待遇并不完全由城市居民的偏見和自大造成?，F(xiàn)代化/城市化所帶來的人性異化這才是問題的根本，尤鳳偉顯然沒有意識到這一點，這種盲見與不見，正是《泥鰍》致命的缺陷。

三、身份僭越中的個人尊嚴

我將祥子和國瑞們的城市冒險生活稱之為身份僭越。一個多世紀以來，鄉(xiāng)下人一直將城市看作人間天堂。對于他們來說，城市（尤其是現(xiàn)代性的大都市，如上海、北京等）不僅意味著繁榮、富裕，還意味著時尚、身份……我們可以從許多小說文本中印證這一事實。如李劼人《死水微瀾》中的鄧幺姑十分向往成都，為了能離開鄉(xiāng)下，她不惜嫁給天回鎮(zhèn)的蔡傻子；再如阿Q進城之后立刻就瞧不起未莊的鄉(xiāng)黨。然而不論出于何種目的，作為外來人的農(nóng)民進入城市，都意味著對城市居民身份的僭越，進而引發(fā)原居民的忌恨與仇視。從《駱駝祥子》和《泥鰍》兩部小說中我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣有趣現(xiàn)象，無論是祥子還是國瑞，他們雖然都遭受不公正的待遇，滿腹怨氣，但他們都不明白自己在城市為何屢屢遭受不公正的對待，也不知道自己的真正對手是誰。他們能清楚地感知城市對自己的冷淡、不歡迎、冒犯，卻不知道其中的緣由，因而也就不可能采取應對辦法，最終只能聽天由命，任人擺布。這其中的原因自然很多，制度層面、文化、政策等方面都可以得到解釋，但社會學方面原因很少有人關(guān)注。現(xiàn)代社會學理論告訴我們，流動人口與原住地居民的沖突由來已久，農(nóng)民進入城市就業(yè)，不管他們怎樣默認和遵從當?shù)氐囊?guī)則、造福城市乃至國家，暫住或最終被同化，都改變不了他們由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻竦纳矸葙栽降氖聦?，尤其是在他們剛進城的時候。作為越界遷移的外人，“不管他們是國內(nèi)的農(nóng)民還是從遙遠來的真正的‘其他人’，都經(jīng)常會伴隨沖突”，“這樣廣泛的主題（乃至許多詳細具體的議題）到處是一樣的：這些人都被看作是對當?shù)鼐用袂猩淼那趾φ撸麄冿@然會遭受歧視的沖擊。”[1]3隨著中國現(xiàn)代化與城市化進程的不斷加快，大規(guī)模的農(nóng)村人口流向城市將會持續(xù)很長時間，作為“入侵者”的農(nóng)民與原居民的沖突將會加劇而不是緩解。美國社會學家蘇黛瑞將上個世紀末開始發(fā)生在中國城市的大規(guī)模的農(nóng)民進城現(xiàn)象稱之為對公民權(quán)的競奪，這種競奪發(fā)生在市民與農(nóng)民之間，但更“主要發(fā)生在國家與農(nóng)民遷移者之間”，長期以來實行的城鎮(zhèn)與農(nóng)村二元戶籍制度，將農(nóng)民排斥在國家提供給城鎮(zhèn)居民的許多利益之外，農(nóng)民移民則成了第三類公民，“他們雖然生活在城市，但是仍然是農(nóng)村戶口者，社會地位很低，沒有房子，也不享受糧油供應待遇，缺乏勞動保障，因此是二等公民?！盵1]4如何保障進城農(nóng)民享受和城市居民同等公民權(quán)的問題是相關(guān)決策部門與學者研究的課題，作家的主要任務則是思考怎樣維護這些進城農(nóng)民的尊嚴，尤其是要思考當他們面對金錢的誘惑和強權(quán)凌辱時，如何用文學的方式來體現(xiàn)和表現(xiàn)個人的尊嚴。

從尊嚴角度來看，《駱駝祥子》其實就是一個進城農(nóng)民喪失個人尊嚴感的故事，敘述者尤其強調(diào)尊嚴的有無對于人物的重要性，剛進城的祥子特別自重自愛，他不僅能吃苦，還特別愛干凈，收工回來，總是用掃帚將四周打掃得干干凈凈，體面要強的祥子還特別自信，甚至連劉四和虎妞都不放在眼里，更不會依附于別人，他有自己的處世方法和行動原則，企圖倚靠自己個人力量在城市中立穩(wěn)腳跟，他雖然同情小福子一家人，卻看不起他們那種沒有尊嚴的生活方式。祥子不顧個人的尊嚴或者說其尊嚴感的喪失是從和虎妞結(jié)婚以后開始的，被虎妞淘空身體的祥子再也挺不直腰桿，總是耷拉著雙肩低著頭一步一步拉著車，祥子的尊嚴和他的力氣是成正比的，隨著祥子后來得上性病，身體垮了以后，他就再也沒有個人的尊嚴感，完全被城市征服或同化。老舍別出心裁地將一個流浪到現(xiàn)代都市的農(nóng)民作為表現(xiàn)主體，寫他在城市的末路生涯，最終得出了個人主義的陌路鬼的結(jié)論。個人主義顯示了越界遷移農(nóng)民的勢單力薄，更顯示了其內(nèi)心的孤獨，陌路鬼再次驗證這種孤獨。如果我們再聯(lián)系一下上世紀30年代到40年代中國農(nóng)民的大遷移運動，老舍這種對進城農(nóng)民尊嚴的強調(diào)就具有普遍意義了。據(jù)有關(guān)材料：“在1930年代和1940年代，農(nóng)村經(jīng)濟遭受戰(zhàn)亂、自然災害和人口過剩的嚴重破壞，農(nóng)民走投無路，在這種情況下，農(nóng)民有的是舉家，有的是單身一人，離開家鄉(xiāng)，來到大都市”，“一旦到了城市，他們就成了手工藝人、機器操作員、車夫和打短工者”，“大城市的大多數(shù)外來者常常是底層避難者”，并且這些底層避難者大都來自“北方平原地帶和上海周邊地區(qū)”[1]32。這些歷史資料與《駱駝祥子》的背景資料幾乎重合，也從一個方面證明老舍極為嚴謹?shù)膶懽鲬B(tài)度，正像他自己所說的那樣為寫好車夫他確實事先做了大量的社會調(diào)查工作。去北平當車夫的祥子，正是無數(shù)來自華北平原的破產(chǎn)農(nóng)民的代表，作為一名進城避難的外來者，祥子無疑處于整個城市的最底層。作家能將目光及時地投向這一階層，以社會最底層生存狀態(tài)的個人尊嚴問題為窗口，進而展示一座城市乃至整個社會的道德水準與發(fā)展狀況。這種以小見大、見微知著的寫法不僅體現(xiàn)了老舍極為高明的寫作技巧，而且還體現(xiàn)了他作為一名公共知識分子特有的生命意識與濃郁的人文情懷。

與《駱駝祥子》相比，《泥鰍》中的農(nóng)民工進城則是在中國社會主義市場經(jīng)濟時代發(fā)生的最大規(guī)模的人口流動現(xiàn)象，據(jù)有關(guān)材料統(tǒng)計，上世紀90年代中期進城農(nóng)民達六千多萬人，2002年達1億多，目前往返于城鄉(xiāng)之間的流動人口超過3億。這些像鴻雁一樣南來北往的流動農(nóng)民，看似自由實則不然，“這些農(nóng)民和進城打工者既不可避免地打上了由國家政策、制度和策略共同設定的一些宏觀—結(jié)構(gòu)型因素的烙印，也不可能規(guī)避家鄉(xiāng)生態(tài)系統(tǒng)對其施加的宏觀影響。因此，當農(nóng)民離開家鄉(xiāng)外出時，他們不是可以自由作出決策的能動主體，相反，驅(qū)使他們的推力和拉力都是國家政策和市場力量共同作用的產(chǎn)物?！盵1]207這就是說，像國瑞這樣的鄉(xiāng)下人他們在城市不僅要受到原居民的排擠，還要受到國家政策、市場和家鄉(xiāng)生態(tài)系統(tǒng)等多種力量的左右。雖然國家不斷地采取相關(guān)措施來維護農(nóng)民工的利益，但他們?nèi)匀徊荒苷瓶刈晕颐\，因而也就無法保持個人的尊嚴，這樣當他們一旦與周圍環(huán)境發(fā)生沖突時，只能犧牲自我成就他人。我們看到《泥鰍》中的眾多農(nóng)民工幾乎都是在城市中過著沒有尊嚴的生活，不顧尊嚴他們反而得以生存，在要尊嚴還是要生存這樣的殘酷選擇中，這些流浪在外的農(nóng)民大都放棄前者選擇后者。如何才能讓這群打工農(nóng)民在城市中有尊嚴地活著，敘述者無計可施，只能懷著滿腔義憤替這群失去尊嚴的農(nóng)民工鳴不平?？陀^地說無論是作者還是人物對城市的憤怒都是片面的，因為流動人口的問題、城鄉(xiāng)沖突并不能完全由城市來擔責，尤鳳偉只看到農(nóng)民對城市的貢獻，卻忽略農(nóng)民對城市的“入侵”以及由此所引發(fā)的一系列損害原居民利益的嚴重后果，比如就業(yè)壓力和下崗失業(yè)率的增加，其他諸多交通擁堵、治安混亂、高犯罪率等等。因此，把農(nóng)民變成市民并不簡單的就是戶籍問題，解決城鄉(xiāng)沖突問題也不只在于城市一方，提高農(nóng)民的素質(zhì)，培養(yǎng)農(nóng)民的尊嚴感，顯得尤為關(guān)鍵。這就回到五四啟蒙文學的老話題了。遺憾的是敘述者完全沉浸于農(nóng)民工的苦難敘述中，全然沒有顧及到這些問題。

在現(xiàn)代化與城市化的過程中所出現(xiàn)的農(nóng)民與城市的沖突問題并不為中國所獨有，這是一個世界性的議題，即如何處理大量被推向城市的流動者的公民權(quán)問題。這里的公民權(quán)既是政治問題，更是文化和社會問題，具體到中國就是如何看待流動人口伴隨著市場進入城市所帶來身份轉(zhuǎn)化的問題。政府部門、學者和作家都會有自己不同的立場和觀察角度。同為作家的老舍和尤鳳偉因為時代和社會等眾多不同原因，在面對城與鄉(xiāng)、人與市沖突這一問題時，著力點、表現(xiàn)方式、考量的重點差異懸殊。同樣是關(guān)注底層社會，老舍意在解釋生活，由人物的內(nèi)心來透視社會，尤其注意考察人在困境中道德自律問題，體現(xiàn)出尊嚴至上的生命哲學；尤鳳偉意在為農(nóng)民代言，由現(xiàn)實中某些失當寫農(nóng)民工對尊嚴的主動放棄以及由此引發(fā)的心理和行為的失當，并為這種失當叫屈和開脫，從而造成寫作上的失當。正像尤鳳偉本人所說的那樣，作家雖不能寄希望用文學作品來影響或改變政策，但作家不能不寄希望用此來影響或改變?nèi)诵?。為農(nóng)民代言為社會立言那是政治家和社會活動家的事情。文學的任務是求真求善求美，并且在任何時候都要體現(xiàn)/表現(xiàn)人的尊嚴，一個優(yōu)秀的作家在任何時候都不會放棄對人的尊嚴的吁求。

從以上論述中，我們不難看出《駱駝祥子》和《泥鰍》的高下和優(yōu)劣，當然這樣的比較對于尤鳳偉來說有點不公平，因為前者畢竟是老舍先生的代表作，而《泥鰍》卻并非尤鳳偉最好的作品，這么比法有點像田忌賽馬，過于看重結(jié)果了。然而從中國現(xiàn)代小說史發(fā)展的角度來說，如果后代作家不能繼承和吸收前輩作家所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗，不努力在小說的表現(xiàn)手法和表現(xiàn)能力方面開拓和創(chuàng)新，就會出現(xiàn)小說發(fā)展的倒退現(xiàn)象。尤鳳偉是一個優(yōu)秀的當代作家，但《泥鰍》無論在小說觀念還是在文學表現(xiàn)技巧方面，與老舍《駱駝祥子》相比，都不在一個層面，這不能不為當下中國作家所警醒。

[1]蘇黛瑞.在中國城市中爭取公民權(quán)[M].王春光，單麗卿，譯.杭州：浙江人民出版社，2009.

[2]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997:430.

[3]老舍.怎樣寫小說[M]//老舍.想北平.北京：京華出版社，2006.

[4]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集：第二卷[M].北京：人民出版社，1981:304.

[5]尤鳳偉.我心目中的小說[J].當代作家評論,2002(5).

[6]劉禾.跨語際實踐：文學、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900-1937）[M].北京：三聯(lián)出版社，2008：141-168.