郭忻杪

6.

“嗯……我想我們應(yīng)當(dāng)采用慢速和拖沓戰(zhàn)術(shù)，纏住對(duì)手，嘗試消除他們?cè)诠シ纼啥丝赡艽嬖诘母蓛衾??！?/p>

麥克馬洪則表達(dá)了不同觀點(diǎn)?！翱?，我認(rèn)為你最應(yīng)當(dāng)做的，是要先讓球員們有信心，十足的信心，讓他們堅(jiān)信我們一定可以贏下比賽，這重要的環(huán)節(jié)是在場(chǎng)外、更衣室里，而不是場(chǎng)內(nèi)。還記得我們一起去看的那場(chǎng)巨人隊(duì)（MLB）比賽么？就像何塞·坎塞科跟馬克·麥奎爾一樣，連續(xù)擊出本壘打，然后他們戰(zhàn)勝了不可一世的紅襪。”

就這樣，我們飛往猶他州，大約賽前一小時(shí)，我在更衣室外大廳里偶遇爵士隊(duì)主教練，弗蘭克·雷登。

弗蘭克是個(gè)高大健壯的男人，臉?lè)坂洁降模瑤б桓焙诳蜓坨R，有著頭濃密的灰發(fā)。他很喜歡用一口標(biāo)準(zhǔn)的紐約話(huà)講故事或笑話(huà)，風(fēng)趣十足，還會(huì)說(shuō)單口相聲，身邊人都很喜歡他?？上翘欤谖覀兾帐种乱鈺r(shí)，這家伙犯了點(diǎn)錯(cuò)誤。

“很棒，卡爾，大家在過(guò)去一年表現(xiàn)都很好?！?/p>

只短短一句話(huà)，我徑直走回更衣室，添油加醋告訴隊(duì)員們，弗蘭克那種居高臨下的態(tài)度，和他說(shuō)話(huà)時(shí)傲慢凌人的語(yǔ)氣。

“什么叫，大家在過(guò)去一年表現(xiàn)都很好？我們的對(duì)手在比賽還未開(kāi)打，便認(rèn)為他們已經(jīng)贏定了，這可真是件惱人的事情！”

此外，我還提醒隊(duì)內(nèi)兩名年長(zhǎng)球員，珀維斯·舒特跟巴拉德，說(shuō)這是個(gè)可以創(chuàng)造歷史的絕佳機(jī)會(huì)，讓他們?nèi)ジ渌撕煤谜f(shuō)說(shuō)。顯然，他們照辦了，而且動(dòng)員非常有效，因?yàn)楸荣惿习雸?chǎng)我們便建立起了67比51的巨大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，全場(chǎng)比分則定格在118比113，，卡羅爾貢獻(xiàn)24分、8個(gè)籃板，另外還送出簡(jiǎn)直讓我合不上嘴的8次封蓋。

順便說(shuō)一下，后來(lái)，當(dāng)雷登得知他為我提供的是一場(chǎng)鼓動(dòng)性演說(shuō)時(shí)，感到非常氣氛，為此兩年沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)（是一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)）。但我一點(diǎn)不后悔，那可是場(chǎng)季后賽生死戰(zhàn)??！我必須要用他的話(huà)激怒球員，讓他們更有斗志。

當(dāng)然，那場(chǎng)比賽，打得好的絕不止卡羅爾一人（否則我們也不會(huì)獲勝）。弗洛伊德，砍下21分、14次助攻；拉里·史密斯，12分、14個(gè)籃板；巴拉德，18分、11個(gè)籃板；舒特14分、穆林15分……在此，我就不一一表?yè)P(yáng)了。

而回到舊金山，不出意料，我們受到了如英雄般的待遇，這種狀況一直持續(xù)到下一個(gè)系列賽開(kāi)打。值得一提的是，迎戰(zhàn)湖人隊(duì)前，我和麥克馬洪又在酒吧相約，邊喝啤酒，邊商討該怎樣才能打敗這個(gè)強(qiáng)大對(duì)手。

湖人陣中，有“魔法師”約翰遜、“天勾”賈巴爾和詹姆斯·沃西，三人都是名人堂成員，外加拜倫·斯科特和邁克爾·庫(kù)珀，同樣屬于精英級(jí)別。此外，他們還有個(gè)名人堂教練，帕特·萊利——前三場(chǎng)系列賽過(guò)后，他的季后賽執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)是63勝27負(fù)，我則來(lái)到4勝9負(fù)。

是的，這三場(chǎng)我們?nèi)斄?，?chǎng)均輸?shù)?6分以上，但第四戰(zhàn)贏下（129比121）。這是場(chǎng)只屬于弗洛伊德的比賽，他全場(chǎng)26投18中、罰球14中13，瘋狂砍下51分（其中第四節(jié)29分），是我當(dāng)教練后，球員在季后賽祭出的第一個(gè)最強(qiáng)表現(xiàn)。

兩天后，再回大西洋論壇球館，也是最近看錄像，我才意識(shí)到自己36歲時(shí)是多么年輕氣盛，而我們命中率又是那樣慘淡（41.1%對(duì)55.6%）……那場(chǎng)比賽，“指環(huán)王”比爾·拉塞爾坐在解說(shuō)席擔(dān)任解說(shuō)嘉賓；湖人隊(duì)拉拉隊(duì)員，則清一色都身著紫色小短裙，十分性感。

那我呢？比賽開(kāi)始前，衣服領(lǐng)子上別了朵康乃馨，但是等終場(chǎng)哨響，花兒早已散落不見(jiàn)了。取而代之的，是我領(lǐng)帶向一旁松散著，襯衫皺皺巴巴的，頭發(fā)凌亂不堪。118比106，湖人完勝晉級(jí)，我們的賽季就此結(jié)束。比賽中，有差不多10次吧，我?guī)缀跻刂撇蛔∏榫w，又必須強(qiáng)打精神回歸鎮(zhèn)定。對(duì)手總計(jì)罰球39次，命中27球；我們卻只有14次，命中13球，跟弗洛伊德上一場(chǎng)一樣多。這給了“魔法師”許多開(kāi)放式進(jìn)攻機(jī)會(huì)，并因此制造出許多精彩進(jìn)球。

而待到第四節(jié)還剩3分鐘結(jié)束時(shí)，局面已不可挽回，我將沃什本派上場(chǎng)。他在三月已經(jīng)傷愈，并完成康復(fù)治療，但狀態(tài)一直不怎么好。當(dāng)年年底，我們哄著亞特蘭大將其帶走，可結(jié)果，也只是得到圣母大學(xué)畢業(yè)生肯·巴羅，一場(chǎng)NBA比賽都沒(méi)打過(guò)。

此外，這場(chǎng)賽季謝幕戰(zhàn)，另一大讓人難忘原因，是又爆發(fā)打架事件。下半場(chǎng)，珀維斯跟邁克爾·庫(kù)珀在籃下糾纏，庫(kù)珀從地上爬起走向珀維斯，后者感受到威脅，于是扔掉肩膀上緊身保護(hù)裝置，庫(kù)珀隨即揮出右手。那一刻，我的腎上腺素急劇飆升，憤怒從胸中騰起，一時(shí)成了全場(chǎng)跑的最快的那個(gè)人——迅速離開(kāi)座椅，兩秒鐘就來(lái)到庫(kù)珀面前。我敢說(shuō)，當(dāng)時(shí)要是在別的時(shí)間、別的地點(diǎn)，我這種行為一定會(huì)讓他暴跳如雷。我特別希望這家伙能打我一拳，這樣他就會(huì)被罰下場(chǎng)，然而他并沒(méi)有這樣做。

這讓我想起了帶點(diǎn)暴力的那些賽前慣例，還有我在比賽中的那些慣例和習(xí)慣。

只是，我又已記不清，具體從什么時(shí)候開(kāi)始崇尚這種慣例的，反正在克利夫蘭和加州的時(shí)候沒(méi)有這樣做。大概是九十年代早期吧，去到西雅圖執(zhí)教那會(huì)兒，教練們會(huì)開(kāi)始使勁相互碰撞身體，這個(gè)傳統(tǒng)是賽前由球員間撞擊臀部和胸部演化來(lái)的。我會(huì)一邊說(shuō)：“今晚準(zhǔn)備把球彈回去么？”一邊把手搭在球員脖子上，以示友好。我想讓他們感受到這種激動(dòng)心情，進(jìn)而把內(nèi)心激動(dòng)化為肢體動(dòng)作，像比賽中，爭(zhēng)球時(shí)的碰撞和推擠就讓我感覺(jué)非常刺激，體內(nèi)如同有根地線(xiàn)在牽引電流一般。

7.

但，一年中又總會(huì)有那么幾次，我在賽前感受不到任何東西，這時(shí)就會(huì)向助理教練蒂姆或查特·福西爾求助，讓他們說(shuō)些能鼓舞我的話(huà)。而通常，蒂姆的路數(shù)是：“卡爾，我們好不容易，把屁股都累掉了才走到這兒，所以一定不能放棄，要堅(jiān)持，相信一切都會(huì)好起來(lái)的！”福西爾也差不多。

然后，帶著激動(dòng)的心情，我們?cè)僖黄鹦χ哌M(jìn)賽場(chǎng)。且不管是在更衣室還是球場(chǎng)邊，我都會(huì)盡力表現(xiàn)出，這就是我的地盤(pán)！然而并不起太大作用。只有當(dāng)比賽即將開(kāi)始，我才會(huì)真切感受到內(nèi)心快樂(lè)，臉上露出一絲淺淺的微笑。又或者，幽默點(diǎn)說(shuō)，我簡(jiǎn)直愛(ài)死比賽，愛(ài)死這種氛圍了。我想每分鐘都跟隊(duì)員進(jìn)行交流，讓他們看到，自己有一個(gè)信心滿(mǎn)滿(mǎn)、求勝心切，而不是擔(dān)驚受怕、怯懦軟弱的教練。我猜，球迷們應(yīng)該也很樂(lè)于看到這種場(chǎng)景吧。

加上，球館里放的音樂(lè)通常還很大聲，尤其加里·格利特那首《Rockand Roll》（又名Hey Song），很快就能讓現(xiàn)場(chǎng)徹底躁起來(lái)。

與此同時(shí)，我則會(huì)將目光投向場(chǎng)上，瞄一會(huì)，視線(xiàn)再?gòu)馁悎?chǎng)一直轉(zhuǎn)移到觀眾席上方最便宜的座位。這只是大體觀察，沒(méi)什么焦點(diǎn)，更不是找尋我送票進(jìn)場(chǎng)的家人或朋友。我也不會(huì)坐下，只用幾分鐘時(shí)間，觀察兩隊(duì)跳投和上籃練習(xí)，便能知曉當(dāng)晚哪名球員狀態(tài)好，哪名狀態(tài)不好。同樣，中場(chǎng)休息回來(lái)，我還會(huì)判斷誰(shuí)下半場(chǎng)可能迎來(lái)爆發(fā)或反彈。假如要是聽(tīng)到有自己球員說(shuō)“唉，我今晚要完蛋了”這樣的話(huà)，那我就會(huì)走過(guò)去，跟他擁抱、拍手，再勒令其繼續(xù)練習(xí)。

就這樣，久而久之，當(dāng)助理教練告訴我，比如說(shuō)“嘿，凱文·杜蘭特今晚好像有點(diǎn)跛……”，或是什么其他信息時(shí)，我已經(jīng)有些聽(tīng)不進(jìn)去了。那我會(huì)向另一隊(duì)教練打招呼或揮手致意么？只偶爾。沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，去到多倫多的時(shí)候，我曾跟德維恩·凱西主動(dòng)打過(guò)招呼，他那時(shí)剛剛上任，因?yàn)樵?jīng)我們一起合作過(guò)。但更多時(shí)候，我都還是獨(dú)自呆著或跟球員在一起。有些教練我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，且確切講，他們跟我還沒(méi)有仇恨，可我也沒(méi)必要認(rèn)識(shí)及同每個(gè)人交往吧？再說(shuō)了，我們是同行、是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們是我在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)路上的障礙。當(dāng)你向另一隊(duì)教練笑臉相迎時(shí)，不可否認(rèn)，心中多少會(huì)有些偽善吧？可能這邊握著手，那邊心里卻在想：“你這個(gè)混蛋！”

至于球員，有時(shí)他們過(guò)來(lái)跟我擁抱，我會(huì)真心相迎，德文·哈里斯就是其中之一。因?yàn)樗麖奈以诿軤栁只_(kāi)辦的兒童籃球班畢業(yè)，現(xiàn)正為小牛效力。

比賽即將開(kāi)始，上場(chǎng)之前，我會(huì)碰觸、輕拍每一位球員，這是從史密斯教練那里學(xué)到的方法。我希望球員能感覺(jué)到我在關(guān)心他們，能感受到我們是一體的。直到，大家站成一排，把力量從一只腳傳到另一只腳，現(xiàn)場(chǎng)DJ瘋狂嘶吼，球迷山呼海嘯……

我的心跳頻率瞬間也達(dá)到最快。

而接下來(lái)，介紹球員環(huán)節(jié)，首先，是燈光變暗、音樂(lè)聲響起、拉拉隊(duì)跑出來(lái)，此時(shí)會(huì)播放主場(chǎng)球隊(duì)精彩視頻，外加一些煙霧和煙花。那些歌曲，我并不全知道名稱(chēng)，但是每當(dāng)聽(tīng)到亞倫派森實(shí)驗(yàn)樂(lè)團(tuán)唱的《天狼星（Sirius）》時(shí)，就知道是在芝加哥；聽(tīng)到播放《前方的高處（Eminence Front）》，或槍炮與玫瑰樂(lè)隊(duì)唱的《歡迎來(lái)到叢林（Welcome to the Jungle）》時(shí)，就知道是在達(dá)拉斯。最后，當(dāng)一切賽前儀式結(jié)束，我跟所有人（注意，是所有人）擁成一團(tuán)，發(fā)出“狠打、快打、一起打”的聲音，這是我最最喜歡的。有時(shí)，我們也會(huì)說(shuō)“冠軍第一”，同樣鼓舞人心，再把手全部搭在一起30秒，以一句“一定要打敗那群軟蛋！”，作為結(jié)束。

這之后，就輪到我坐下，閉上眼睛，把手放在臉上，這是從羅伯托·克萊門(mén)特那里學(xué)到的。經(jīng)過(guò)這些年，我在這個(gè)安靜時(shí)刻想法已然改變——如果在過(guò)去，那我會(huì)聚精會(huì)神，把全部注意力放在即將開(kāi)始的比賽上，想著暫停時(shí)一定要再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍“不允許丟防守籃板球，不能在對(duì)手投三分時(shí)犯規(guī)”，等等；但后來(lái)，我會(huì)用這個(gè)安靜時(shí)刻冥想，我要感恩籃球、感恩作為一名教練、感恩當(dāng)下所擁有的生活。我試圖接受，腦海里在不同階段傳遞出的任何信息，盡管在斯臺(tái)普斯中心或麥迪遜廣場(chǎng)花園，確實(shí)會(huì)被外界因素所干擾，但我仍很喜歡這種感覺(jué)。

那待到睜眼？比賽已經(jīng)開(kāi)始，我又曾無(wú)數(shù)次意識(shí)到不好的事情大多出自我手。我可以影響結(jié)果，卻無(wú)法搶到一個(gè)籃板，也無(wú)法投進(jìn)一個(gè)球。這跟比賽開(kāi)始前，腎上腺素急劇飆升，隨即頭腦高度興奮緊張不同，心率是逐漸趨于平和的。況且，觀察和掌控一場(chǎng)球賽是我專(zhuān)長(zhǎng)，也是最讓我胸有成竹的事情之一。以最后一年執(zhí)教國(guó)王為例，需要做出決定的時(shí)候，是第一節(jié)還剩五分鐘，第一名替補(bǔ)球員（馬科·貝利內(nèi)里）上場(chǎng)；剩三分鐘，第二名替補(bǔ)球員（歐米·卡斯比）上場(chǎng)，以此類(lèi)推。除非早早領(lǐng)到兩次犯規(guī)，或是出現(xiàn)意外事件，否則五名主力加三四個(gè)替補(bǔ)，我能搞定所有對(duì)手。

還有比賽行進(jìn)中，只有主教練才能移動(dòng)到場(chǎng)邊，倚在記分員桌子旁，這點(diǎn)怕很多人并不知道。助理教練則只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，對(duì)球員大吼，說(shuō)些類(lèi)似“勒布朗·詹姆斯每次都是向左移動(dòng)、詹姆斯·哈登第一下動(dòng)作基本都是假的……”這樣的提醒。沒(méi)辦法，在籃球的船艦上，就是只有船長(zhǎng)才可在甲板隨意移動(dòng)，副官不行，這是早已有之的規(guī)矩。