去年的大年初五，我鎖上北京的房子，自駕一千兩百公里，回到了故鄉(xiāng)安慶。民國時期，安慶曾是安徽省的省會，如今則淪為一座四線城市，蕭條而落寞。但對于一個久居京城而感到身心疲憊的人，卻意外地獲得了一份清靜。我在長江北岸新置了一套房產(chǎn)，三樓是工作區(qū)域，有書房和畫室，外帶一間作為茶室的陽光房，取名“泊心堂”。站在這里抬眼望過去，大江一橫，水天一色，江南峰巒一帶，過往帆檣幾點——頗有點張?zhí)这帧逗耐た囱返囊馑?。我便在這里完成了《泊心堂記》，一本百余幅繪畫、三十幾篇隨筆的集子。但是，寫作小說卻不是我的計劃。

我已經(jīng)十年不寫小說。電腦里有個文件夾叫“未竟小說”，里面存著兩部長篇和十幾個中短篇，都是十分的“未竟”——有的，只是開了個頭，僅有第一自然段，比如這篇《斷橋》。如果不是李晁的揪住不放，這篇《斷橋》至今應(yīng)該還是未竟狀態(tài)?？隙ㄊ?。

于是就有了這么一個問題：為什么會是《斷橋》？

回答也同樣是一個問題：這個不知何時（至少十年以前）寫出的第一自然段——“我姓許，認識我的人一般客氣地稱我許先生。當然，他們根本無法知道，我與傳說中從前那個在錢塘開生藥鋪的許仙是同一個人。民間需要傳說，可是，如果說眼下的某個人生活在傳說中，或者從傳說中走出來，就沒有誰肯相信了……”就這么幾句，但今天讀起來覺得還行。這是唯一的理由。然而這理由卻足以支持我把這篇叫做《斷橋》的小說寫下去。

我的很多小說好像都是這么寫出來的。事先并沒有整體的構(gòu)思，沒有布局謀篇的設(shè)計，沒有提綱，沒有草稿，但是，必須要有一種想這么寫下去的欲望——敘事的欲望。于是就這么趟了下去，我相信好的句子會產(chǎn)生一種感應(yīng)，如同多米諾骨牌，一張倒下，也就全部倒下，覺得可以收手了，小說也就結(jié)束了。這種即興的寫作狀態(tài)一直為我迷戀。我很在意這種“寫得下去”。這情形與閱讀的經(jīng)驗也很相似，好讀的書是放不下的。當然，隨著寫作在我眼前的逐步展開，我會越發(fā)清晰地看見自己寫進了什么、回避了什么、舍棄了什么。我明白自己的選擇。但更多的“什么”，我或許沒有看見，讀者看見的肯定比我要多。這是我希望的結(jié)果。

記得第一次微信告訴李晁，給的稿子可能會是一個中篇;但很快我就改口了，我說，是一個短篇。我曾經(jīng)說過，小說的長短劃分，字數(shù)顯然不是唯一的依據(jù)。短篇小說受到篇幅的限制，也就意味著經(jīng)營的頗費心機。這里沒有什么內(nèi)容壓縮一說，如同長篇小說也不應(yīng)該是大量兌水的結(jié)果。短篇小說是一個專有名詞，是一種敘事意識，有點像傳統(tǒng)中國畫的小品。小品不是濃縮的國畫，當然放大了也不是巨制。杰出的小品，要求的是寥寥幾筆，盡得風神。但這幾筆卻是要了命的，因為于有限之中企及了無限。從這個意義上看，魯迅依然是一座豐碑。

如果當初，十年前的某月某日，我一氣呵成地寫出這篇《斷橋》，其面貌和意味，與現(xiàn)在肯定是完全不一樣的。那會是怎樣的面貌和意味呢？我很好奇。我告訴李晁，要保留我的寫作日期。我似乎是第一次意識到，此時此刻和彼時彼刻竟是這樣的不同。至于這篇《斷橋》，究竟說了什么，讀者應(yīng)該比我更有資格和權(quán)威性來作答。我只想說，這是我停筆十年之后對小說寫作的一次美好的沖動。我還得說上一句，自何銳到李寂蕩，《山花》一直是我喜歡的一份文學刊物。

有一次，我為一個戲曲創(chuàng)作會議講座，談到了京劇《白蛇傳》。我說戲曲和話劇有兩個不同。其一，戲曲是以演員為中心的，也就是以角兒為中心的，而話劇則是以劇本為中心;今天談起《霸王別姬》或者《趙氏孤兒》，都知道是梅老板和馬老板傳下來的，卻不大清楚當初由誰寫的本子。而問起《雷雨》第一代繁漪的扮演者是誰，又未必回答得了，只會說，那是曹禺的作品。因此，其二，戲曲不要求多么深刻，要的是一份情趣，而話劇卻要求承載思想。既然戲曲以情趣作為核心，那么就沒有必要人為地堆砌什么思想意識了，一曲《白蛇傳》，何必要講什么反抗封建反抗壓迫呢？然后我說，將來想把這出戲重寫一回。于是便有人遞上條子，問我：您要寫的《白蛇傳》會是什么樣子呢？我隨口回答：讓許仙和法海調(diào)一個位置——許仙專心事佛，法海還俗戀愛。大家哄堂一笑。

但現(xiàn)在這篇《斷橋》，好像說的又是另一碼事了。

2018年8月9日，于泊心堂

作者簡介：

潘軍，男，1957年生于安徽懷寧，1982年畢業(yè)于安徽大學。當代著名作家、劇作家、影視導(dǎo)演。主要文學作品有：長篇小說《日暈》《風》《獨白與手勢》《死刑報告》以及《潘軍小說文本》（六卷）、《潘軍作品》（三卷）、《潘軍文集》（十卷）等。作品曾多次獲獎，并被譯介為多種文字。話劇作品有《地下》《合同婚姻》《霸王歌行》;多部作品先后赴日本、韓國、俄羅斯、埃及、以色列等國演出，多次獲得獎項。自編自導(dǎo)的長篇電視劇有《五號特工組》《海狼行動》《驚天陰謀》《粉墨》《虎口拔牙》等。