小二

早上來上班，跟往常一樣，干著例行的幾件事，先去休息室泡杯茶，烤兩片面包，然后回辦公室，開計(jì)算機(jī)，剛想上網(wǎng)瀏覽一下當(dāng)天的新聞，手機(jī)響了。

“早上好，韋先生？”

“早上好，我是。”

“我是安德森偵探。你認(rèn)識桑女士嗎？”

“桑女士？……不，不認(rèn)識?！?/p>

“瞇曉桑?！?/p>

中國人里叫瞇曉的我倒是認(rèn)識幾個，可沒一個姓桑的。正想告訴他，他那頭又說上了。

“她的中文名子叫……叫曉……曉晰?！?/p>

這兩個“X”開頭的中文字讓安德森費(fèi)了點(diǎn)口舌。但我總算明白他說的是誰了。

“瞇曉孫，我認(rèn)識她。”

“瞇曉桑?！?安德森糾正我道，并開始拼音，“S-U-N，桑。”

我忙說：“知道知道，我認(rèn)識她?！毙南脒@中國的“孫”子，一到美國就長了一輩，成兒子了（注：英文里兒子發(fā)音為“桑” ）。

“你最近一次見到她是什么時間？”

“大概一年前。”

“你確定？根據(jù)她手機(jī)里的來電記錄，你兩周前剛給她打過電話?！?/p>

我心里一驚，出什么事了？連手機(jī)記錄都查了，車禍？安德森還在電話那頭等著呢，我忙回答說： “是給她打過電話，但我們只是一般的朋友，很少見面?！?/p>

說完很后悔，最后一句話像是在畫蛇添足，有此地?zé)o銀三百兩的味道。安德森倒是沒我想的那么復(fù)雜，他告訴我瞇曉桑兩周前因用藥過度不幸身亡，并說了一個具體藥物的名字。因?yàn)檎f的是英文，我根本不知道是什么東西。他又說從瞇曉的手機(jī)記錄看到我是最后一個給她打電話的，所以向我了解一些情況。我當(dāng)時嚇了一跳，有點(diǎn)語無倫次，加上是說英文，費(fèi)了半天勁才讓安德森明白，我上次給瞇曉打電話，只是為了交流對一部中文小說的感受。最后安德森給我留了個電話號碼，說想起什么就給他去個電話。掛了電話才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樘o張，我連曉晰到底是怎么死的都沒鬧清楚。是他殺？自殺？還是不小心？

最后一次見到孫曉晰是在一年前本市舉辦的一次大型華人文藝活動上。那次主辦者從國內(nèi)請了一些名演員來，又租了一個能容納一千多人的漂亮劇場，所以華人里面頭頭腦腦的人物都來了。中場休息時，我出來給兒子買飲料。走過一堆穿得漂漂亮亮的男女時看見了她。我知道她那時剛和一個美國人結(jié)了婚，但那堆人里并沒有一個美國人。她也看見了我，沖我笑了笑。我因不認(rèn)識和她在一起的那伙人，便只朝她揮了揮手，腳步不停地過去了，想不到那竟然是我最后一次見到她。

五年前，由于工作的原因我經(jīng)常回國，和捷通旅行社的人很熟。一天，我吃完中飯，突然想到還有兩周又該回國了，機(jī)票還沒訂，忙拐到捷通旅行社。平時，我總是找一個臺灣來的黃小姐訂票。進(jìn)門一看，黃小姐的位子上坐著一個我不認(rèn)識的女孩。頭發(fā)長長的，穿著一個類似連衣裙的衣服，腳上是一雙拖鞋，還染了腳指甲。我問到黃小姐，她笑了笑，說：黃小姐已不在這兒干了。我有點(diǎn)好奇，想知道黃小姐去了哪里。她告訴我黃小姐出去開了自己的旅行社，又對我說，在哪兒訂票都一樣，手續(xù)費(fèi)都差不多。我倒是不在乎手續(xù)費(fèi)，反正是出差，只是習(xí)慣了和黃小姐打交道。不過也不想再跑了，就順?biāo)浦鄣攸c(diǎn)點(diǎn)頭說好。她自我介紹說她叫曉晰。不過，她說，你若打電話來，最好說找瞇曉，這兒的人大多數(shù)是臺灣來的。

她一開口，我就知道她是大陸來的。普通話說得很地道。猜測她的身份卻有點(diǎn)難。她看上去三十差一點(diǎn)，首先，她不會是還在上學(xué)的留學(xué)生，留學(xué)生不可能做這種每天坐班八小時的工作;而她的言談舉止又不像一些我熟悉的留學(xué)生太太。她雖是新來的，手腳倒是很利索，不一會兒就把票訂好了。

一周后去拿票，見曉晰穿了件很奇怪的衣服，袖口像是被誰扯了幾下，拖拖拉拉的。她在幫我打印行程那會兒，我瞧見桌上有本中文書，《馬原文集》，我順手拿起來翻了翻，才知道是一個名叫馬原的文學(xué)作品集。里面有篇小說，名字叫《風(fēng)流倜儻》，是這樣開頭的，“在小地方，作家這碗飯真不容易吃。你寫出一篇東西以后，許多人都在揣測你寫的是誰，以哪些人做模特……” 我拉過一把椅子坐下，準(zhǔn)備把這篇小說看完再走。曉晰過來說，你要是喜歡就拿去看，看完還給我就可以了。

在去中國出差的旅途中，我把《馬原文集》看了一遍。其中幾個短篇還看了不止一遍。我過去也看過一些新潮小說，像王小波的《黃金時代》，蘇童的一些小說等。但馬原寫起小說來，對小說的內(nèi)容一點(diǎn)也不關(guān)心，倒是很在意怎樣寫這件事。這有點(diǎn)像外科醫(yī)生不關(guān)心病人哪兒病了，而是對自己的開刀術(shù)沾沾自喜。而且，馬原寫起小說來還常常跟自己過不去，后面寫的東西把前面寫的東西給推翻掉。他還明白無誤地告訴讀者他的小說不怎么可信。在一個叫《西海的無帆船》的小說的結(jié)尾處，他這樣寫到，“為了寫這個故事的結(jié)尾，我似乎應(yīng)該翻一翻有關(guān)的外科書籍……我決定省下這五元兩角五，憑想象杜撰，我想我也許能行，虛構(gòu)是我的天分。”

當(dāng)我回來曉晰講述我讀馬原小說的感受時，她笑著說，馬原對中國的一代先鋒作家都有影響，他應(yīng)該是祖師爺一級的。后來和曉晰混熟了，她說我那天說到馬原時的表情是這樣的，兩眼發(fā)光，嘴里吭哧吭哧的，沒一句完整的句子。

來往了幾次，就知道她是學(xué)文的。又上網(wǎng)看了她寫的一些散文和小說，她文字很老道，已形成自己的風(fēng)格，其中的好幾篇都像是個人經(jīng)歷。盡管在處理上比較低調(diào)，細(xì)看都還是朝陽化的較多。這也難怪，人寫自己是很難的，并不是每個人都準(zhǔn)備像盧梭那樣寫一本《懺悔錄》，把見不得人的事都抖露出來。直到我和曉晰很熟了才知道，她在國內(nèi)時，曾和一個很有名的先鋒作家有過一段非同一般的友誼?？磥硪私庖徊孔髌?，得先對作家的生活有所了解。

又通了幾次電話后，大概是受到我那種開門見山風(fēng)格的影響，她告訴我她現(xiàn)在有個男朋友，剛畢業(yè)，正在找工作。聽得出來，她正在和男朋友鬧矛盾，好像經(jīng)濟(jì)也是原因之一。我有點(diǎn)詫異。她又無意問到我和太太的關(guān)系，我存了個小心，開始說些無關(guān)痛癢的話題。

一天，曉晰給我來了個電話，說剛換了個工作，去一個中國人開的服裝公司做出納。我和她開玩笑，說：唷， 又高升啦。她說不是，拿的錢比過去還少，主要是身份問題。開始旅行社說好可以幫她辦身份，后來又變卦了?，F(xiàn)在這家公司同意幫著辦身份。話中透著無奈，我開始后悔跟她開那個玩笑。聊了一會，她突然告訴我她是怎樣來美國的。

原來她和她過去的先生是在網(wǎng)上的聊天室里認(rèn)識的。當(dāng)時他還在美國的一所大學(xué)讀書，隔著大洋聊了半年就結(jié)婚了。我過去聽說過有在網(wǎng)上認(rèn)識而結(jié)婚的，只當(dāng)故事聽了，想不到讓我碰上一個真人真事。她對我說她開始真不知道出國有那么難，以為填張表就行了。對此，我不太相信，一個九十年代的中國大學(xué)生，會不知道出國很難？礙著面子，我沒好意思把我的疑惑說出來。

男人大多有傾訴欲，所以需要傾聽者。有首小夜曲里就有這么一段歌詞，“請你傾聽我的歌聲，帶來幸福愛情?！?可見傾聽者對男性的幸福是多么重要。兩個男人在一起，別說是討論文學(xué)，就是安排一個簡單的出游計(jì)劃也會吵得不可開交。相對來說，女性比較善于傾聽。當(dāng)然，傾聽也有高低之分。曉晰是個水平非常高的傾聽者。雖然隔著電話線，只要說上兩三句，她就對你今天的情緒了如指掌。她的文學(xué)修養(yǎng)很高，但她并不因此就處處壓著你。相反，她總是認(rèn)真地聽你的敘述，當(dāng)你因無法準(zhǔn)確地表達(dá)自己的想法、有點(diǎn)張口結(jié)舌的時候，她會很隨口說出一個于你來說像救命稻草一樣的詞，口氣卻是詢問式的，“你是想說……是嗎？”讓你頓時有通暢了的感覺，沒有下不了臺的尷尬。于我而言，在美國，有曉晰這么一個高水平的傾聽者，簡直是一種奢侈。

有一次，曉晰和我談到自殺，她暗示我她曾經(jīng)不止一次企圖自殺。我對自殺常持懷疑態(tài)度。記得小時候在農(nóng)村，一堆人圍著看倆口子吵架。女的說，我不活了，你們別攔著我。就有人上來拉住她。這時那男的說，都給我放開，大河又沒蓋蓋子。大家一放手，那女的就勢往地上一坐，哭道：你這個沒良心的……我不想勉強(qiáng)自己，就在電話里打哈哈。曉晰聽出來了，再也沒提過這個話題。

曉晰離開旅行社后，我們有一段時間沒見過面。有一次在我常去的中餐館碰見她，她告訴我她和餐館的老板是老鄉(xiāng)。我和秦老板也很熟，這家餐館就成了我們交換書籍的地方。我要是有什么書她想借，來吃飯時帶給秦老板，她路過餐館時放下我要的書，取走我留給她的書。

沒多久，曉晰的工作又有了麻煩，那家服裝公司知道她身份有問題，就欺負(fù)她，經(jīng)常拖欠她的工資。男朋友畢業(yè)后找不到工作，想去外州的大學(xué)繼續(xù)念書，但也沒資助，就想和她結(jié)婚，讓她明正言順地打工資助他上學(xué)。我想勸她小心點(diǎn)，但又覺得我說這樣的話不太妥當(dāng)。想不到她說，我才不會干這種傻事，等我辛辛苦苦打工把他供出來，我早成了個黃臉婆了，他找到好工作后，還會回來認(rèn)我？

曉晰終于和男朋友分手了，她語調(diào)里有了多時不見的輕松。一天，她說要過三十歲生日了，父母遠(yuǎn)在天邊，身邊一個好朋友也沒有。我說你要是覺得我倆交情還不錯，到時我請你吃中飯。她很高興地接受了我的邀請。

那天，我特意選了家美國飯店，又是吃中飯，覺得碰見其他中國人的概率幾乎為零。我還專門換了件襯衣，曉晰也穿得漂漂亮亮的。坐下后，她笑著說我現(xiàn)在可好啦，常有人請我吃飯。我說前兩天你還哭著說沒朋友，不然我會請你吃飯？她收了笑，說，這些請她吃飯的沒一個安了好心。從她隨口說出的幾個名字中，我知道他們是幾個本市華人中有頭有腦還有家小的人物。我笑著說，你現(xiàn)在是塊試金石，那些道貌岸然的家伙在你面前就顯了原形。又提醒她，你可得珍惜你的自由身，好不容易才出了狼窩，別又陷虎口里了，要先看清楚再行動。她說：有什么好看的，好的男人都已經(jīng)結(jié)婚了。我想她是把我歸入好男人一類了，心里覺得挺受用的。因?yàn)檎迷诿绹宛^吃飯，就建議她將來嫁個美國人，并講了一大堆嫁美國人的好處。說你要是嫁一老中，不是他把你累死，就是你把他累死。她有點(diǎn)不明白，我只好說白了，中國男的很難在物質(zhì)上和精神上同時滿足她的要求。找個老美，不同文，也就沒有精神交流這一說了。

正說著話，進(jìn)來了一伙吃飯的老美，中間夾著個亞洲女性。我瞧著眼熟，她也看見我了，卻趕快把頭轉(zhuǎn)了過去。這時我已看清楚她是我太太的一個同事。心里想這幾乎為零的事竟讓我碰上了，說話也就有點(diǎn)跟不上趟。曉晰看出來了，說，沒事吧？我強(qiáng)打精神說，有什么事？朋友一起出來吃個飯有什么事？

沒多久，曉晰真的找了個美國男朋友，說是在酒吧里認(rèn)識的，比她小好幾歲。我知道后嚇了一跳，忙跟她說，這酒吧里能認(rèn)識什么人？你可是要小心。她說她去的酒吧比較安全。Richard是個技術(shù)工，人很內(nèi)向，倆人在一起談得很開心。

我還是從秦老板那里先聽到曉晰結(jié)婚的消息的。她結(jié)婚后快三個月才給我來了個電話。我說，好呀，吃水忘了掘井人，當(dāng)初還是我給你出的主意找老美，結(jié)婚連個招呼都不打。她忙說哪兒的話，又說，Richard不太愛熱鬧，加上他倆也沒什么錢，結(jié)果去了Richard媽媽在Ohio的農(nóng)場，既算結(jié)婚，又算度蜜月了。

身份問題解決后，曉晰換了個工作。這次是去一家美國人開的公司，管理公司的進(jìn)貨出貨。她很高興，說，來美國這么久了，凈給中國公司干活了，就跟沒出國一樣。我說就是，幸虧你嫁了個美國人，要是只和中國人作夫妻，不跟沒來美國一樣？她對我的玩笑并不在意，反問我有沒有想過娶個老美做老婆。

曉晰結(jié)婚后，生活安定了一段時間。她告訴我她先生很尊重她，她去哪兒辦點(diǎn)事回來晚了，他從來不問這問那的。他倆租了個一間臥室的公寓住著。我問她你們平時不上班都干些什么。她說也沒什么，她晚上看看書，Richard喜歡玩計(jì)算機(jī)游戲。我說什么時候造個小混血兒出來，也給自己找點(diǎn)事干干。她覺得她和Richard都還沒準(zhǔn)備好，經(jīng)濟(jì)上也是個問題。我覺得這個婚姻有點(diǎn)危險(xiǎn)，不管是什么人，一點(diǎn)交流都沒有不行。果然，不到一年，曉晰就和Richard分居了。

安德森再也沒給我打電話，我倒是對曉晰的死因越來越放不下。我給秦老板打電話，約他喝酒。那天是星期天，不到九點(diǎn)，飯店的客人就走空了。秦老板親自炒了幾個菜，我倆就悶頭喝上了。我?guī)淼囊黄垦蠛哟笄严氯ト种涣?，也沒說上幾句話。為了打破尷尬，我問他知道不知道曉晰的后事是怎么處理的。他告訴我曉晰的父母都來了，他還幫著安排他們的吃住，又告訴我死因最后定為吃抗抑郁癥的藥和安眠藥過量，因?yàn)闆]有保險(xiǎn)公司摻和，是不是自殺也無所謂。我聽后一驚，說我從來不知道她在吃抗抑郁癥的藥。他說她已經(jīng)吃了好幾年了，他也是后來才知道的。秦老板喝了一陣又說，我不相信曉晰是自殺，前段時間是她來美后心情最好的一段時光。她說她很快就要去紐約了，還跟我開玩笑說苦日子就要熬出頭了。說這些話時，秦老板眼睛紅紅的，不知是心里難受還是喝多了。其間，老板娘打來電話，勸他少喝點(diǎn)酒，被他罵了一頓。我太太也打來電話，勸我少喝點(diǎn)。說要是喝多了，喝點(diǎn)茶醒醒酒再開車。

曉晰想去紐約的事我也知道。她曾告訴我有個追了她快十年的最近給她打電話。那人的妻子和一個美國同事好上了，最近已離婚。在中國時，曉晰不怎么看得上他。后來他來了美國，畢業(yè)后在紐約附近的IMB工作。他妻子是他在美國上學(xué)時從國內(nèi)找來的。曉晰說他對自己至今念念不忘。她想搬去紐約，倆人試試看，能不能找到感覺。

從秦老板那兒出來已是凌晨兩點(diǎn)鐘。雖然覺得沒喝醉，還是怕被警察攔下來，所以車開得很慢。從餐館到我家要路經(jīng)一條比較繁華的街道。所有的商店都關(guān)門了，但都亮著些燈。我從一家家空無一人的商店旁開過時，不知為什么，心里竟有了一種說不出的輕松感。我突然為曉晰的死找到了一種解釋。記得最后一次和曉晰通話時，我們討論了一會兒格非的小說《敵人》。曉晰覺得趙少忠在恐怖中咬牙度過大半輩子，這其實(shí)已構(gòu)成了他生活的全部意義。當(dāng)最后一個恐怖被他自己消解后，他的生命也就到頭了。我當(dāng)時不同意她的看法，覺得趙少忠終于從恐怖中走出來了，他深藏多年的欲望復(fù)蘇了。曉晰笑著說，一個六十多歲的老頭子和一個四五十歲的女傭能整出什么故事來？

我曾聽一個醫(yī)生朋友說過，一些吃安眠藥過量去世的人，臨死前腦子都很清晰，他們處在一種半醒半睡的狀態(tài)。如果一個人有很強(qiáng)的求生欲望，他一定會醒過來。當(dāng)曉晰決定去紐約后，她來美后的最后一個焦慮已被她自己化解了。她終于看清了自己的歸宿，同時也失去了繼續(xù)掙扎的動力。那天，她也許比平時多吃了幾顆安眠藥，但決不是自殺的劑量。當(dāng)她就要睡過去的時候，也許知道自己有點(diǎn)麻煩了，但她又一想，算了，其實(shí)這樣躺著也蠻好的。

老 姚

老姚明年就五十歲了。他不黑不白，中等身材，略有點(diǎn)胖。戴一副近視眼鏡，很典型的中年知識男性形象。但是，老姚有一個很不平凡的名字：姚謙書。沒看出來里面的奧妙？你再大聲念一遍：姚謙書，搖錢樹。

別人第一次叫他“搖錢樹” 時，老姚已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、在一個研究所工作了。老姚心想，工作和上學(xué)就是不一樣，這名字跟著我從小學(xué)到大學(xué)，沒人把它和錢扯在一起，我這才拿了幾個月的工資呀。記得和本單位的小張結(jié)婚的那天晚上，客人走后，小張笑著對他說，別人都說我嫁了棵“搖錢樹” 。這話在當(dāng)時還算是基本正確。老姚參加工作的前幾年，他的工資在單位同齡人里算是高的。后來單位里其他人經(jīng)商的經(jīng)商，下海的下海，就把老姚給比下去了。再后來，小張一開口就成了這樣，“哼，還搖錢樹呢……”

后來老姚出國來了美國。美國人是這樣叫老姚的：錢樹搖。往往在“錢樹” 和“搖” 之間還有個小停頓。這次序一顛倒，感覺就大不一樣了?！皳u錢樹” 是個名詞，是個靜物，說這三個字時你眼前可能會出現(xiàn)一棵掛滿錢的大樹?！?錢樹搖”給人的感覺則更像電影里的一組鏡頭。滿樹的錢都在晃動，你甚至都可以聽見鋼幣碰撞發(fā)出的叮當(dāng)之聲。每當(dāng)聽到“錢樹搖”這三個字，老姚的眼前就會出現(xiàn)妻子小張的一雙大手和兒子姚堯的一雙小手，還有幾雙不知道屬于誰的手，都在拼命地?fù)u他。當(dāng)然，心情好的時候老姚也能看見樹上晃動著的美元。這些年來，“錢樹搖” 成了他的動力加壓力，使他努力學(xué)習(xí)、努力工作、努力掙錢。

老姚現(xiàn)在正處在“搖錢樹” 的一個特殊階段。因?yàn)橐娺^搖錢樹的人還是不多，我只好用蘋果樹來打個比方。老姚這棵蘋果樹正處在深秋季節(jié)，滿樹的蘋果已被采摘一空，只留下一些殘枝敗葉，離再次長出蘋果還有相當(dāng)長的一段時間。而且，這棵歷經(jīng)滄桑的老樹，很有可能再也結(jié)不出蘋果來了。美國是個文明國家，對這個階段有個文明的稱呼，叫它“ between jobs ”，直譯成中文是“在工作之間”，意譯的話就是失業(yè)了。

在這種狀態(tài)下生活了一年多，名字成了老搖的心病。別人叫他“謙書” ，他馬上在心里罵一句，你媽才是錢樹。別人要是叫他聲“老姚” ，他就在心里說，再搖，再搖我就×××。最讓他上火的是太太小張的叫法。小張?zhí)焐桓绷辽ぷ?，一聲“姚堯姚謙書，吃飯！” 老姚就覺得全身五臟六腑都在晃悠。心里罵道：別搖了，沒錢！哼，姚堯，搖搖。我當(dāng)年真是腦袋殼進(jìn)水，給兒子起這么個名字。

每天早上五點(diǎn)差十分老姚準(zhǔn)時醒來，誤差不超過正負(fù)三分鐘。這毛病是五六年前落下的。那時老姚剛?cè)チ思已劭淳鸵鲜械男」?，進(jìn)去沒多久，就有投資公司的人來給他們辦講座，教他們公司上市后如何兌現(xiàn)股票，如何投資等等。聽得老姚貧血的臉上泛出了少見的紅色，總覺得身上的骨頭癢癢的，像一棵就要抽新枝的樹。大家恨不得吃住都在公司里，累得不行時就互相說說，到時怎么花那到手的幾百萬美元。老姚一天工作十二小時左右，周末起碼加一天班?？墒牵还芏嗬鄱嗬?，早上一到五點(diǎn)準(zhǔn)醒，腦子里全是前一天沒跑通的程序。為不影響小張休息，他開始工作日在樓上的客房里睡覺。

老姚百萬富翁當(dāng)然是沒當(dāng)成，不然的話我們的故事可以在這里圓滿結(jié)束了。不到兩年，那家有著一百來人的公司就倒閉了。后來，老姚又去了幾家跟計(jì)算機(jī)有關(guān)的公司，這些公司對待雇員都像計(jì)算機(jī)內(nèi)存對待數(shù)據(jù)一樣：后進(jìn)先出。老姚受雇的時間越來越短，最后一個工作，老姚剛上了一個星期的班，就被解雇了。

老姚再也不需要早起上班了，可他每天早上還是五點(diǎn)準(zhǔn)時醒來，所以他還是睡在樓上的客房里。而且，不知從哪天開始，他連周末也住在樓上了。因?yàn)樵僖膊挥孟氤绦?，就用早上這段時間想些平時很少想的問題，過去的一些事情像電影一樣，在他腦子里一遍一遍地演著。

老姚原來是學(xué)機(jī)械的，來美后讀的也是機(jī)械方面的博士。小張?jiān)诶弦砻酪荒旰髱е臍q的姚堯來了美國。小張國內(nèi)電大畢業(yè)，學(xué)的是文科，就死了在美國上學(xué)的心。來了剛?cè)齻€月，就找了家中餐館打工。老姚是有資助的，白天除了上課，還得在實(shí)驗(yàn)室工作，晚上回來一邊看書一邊看兒子?，F(xiàn)在想想，老姚覺得那是一段最值得懷念的日子，雖然辛苦點(diǎn)，但有個奔頭在前面。念到第三年，老姚看見先他畢業(yè)的師兄們找工作都很難，有的找不到工作，只好做博士后，就去計(jì)算機(jī)系修了一些課。五年后，老姚同時拿到機(jī)械系的博士和計(jì)算機(jī)系的碩士，并用計(jì)算機(jī)系的碩士學(xué)位找了份不錯的工作。在校期間，日子過的很儉省，老姚的助學(xué)金養(yǎng)家也就夠了，小張打工的錢全存著，幾年下來，竟有三萬多美金。小張對老姚說，買輛新車吧，這舊車三天兩頭的死火，上班怎么能行？

一晃，那么多年就過去了。老姚還記得第一次開新車時自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，現(xiàn)在小張開的豐田面包車已是他們家買的第三輛新車了。兒子也已經(jīng)十五歲了，明年該給他買輛車了。從上一年級起，兒子就成了小張的生活中心。老姚每周工作六十小時是常事，加上晚上睡覺是分開的，他每天和小張?jiān)谝黄鸬臅r間不超過一小時，而在這一小時里，說的話三句里有兩句和兒子有關(guān)。小張一點(diǎn)也不比老姚少忙。三年前，她在郵局找了份工作，算是鐵飯碗。但每天八小時，一分鐘也不能少?；貋砗螅瑹盹?、檢查兒子的作業(yè)、聽兒子彈鋼琴、收拾家。每天不到十一點(diǎn)上不了床。起先，老姚總對自己說這只是暫時的。他那時的口頭禪是忙完這段就好了。累得不行的時候老姚常想，要是有兩個禮拜不上班，什么事情也不做，會是什么樣的日子？大概比神仙還快活吧?？衫弦ΜF(xiàn)在就處在這么個狀態(tài)，他沒覺得自己活得像個神仙，倒是蠻像一個活在暗處的鬼。

記得股票熱那段時間里，小張常跟老姚嘮叨的一句話是：要是真的發(fā)了，先把房子貸款還了。兩年前，他們隔壁的鄰居突然插牌子賣房。這對美國夫婦有對八九歲的雙胞胎女兒。男的也在一家要上市的小公司做，而且是個副總裁。女的在家管孩子。小張和她閑聊后才知道，那男的工作的公司最近不太穩(wěn)定，就決定先把房子賣了，免得到時有壓力。果然，房子賣掉沒多久，那男的就失業(yè)了。他們?nèi)野岬礁浇囊患夜⑷プ×恕Ｓ幸淮卧谛^(qū)公園碰見那女的，她正帶著倆個女兒騎自行車。聊了一會，知道她原來是上過大學(xué)的，現(xiàn)在去了一家小學(xué)做代課老師。男的去了非洲做志愿工作，要一年以后才能回來。她說這是她先生從小就有的愿望，現(xiàn)在總算有時間來實(shí)現(xiàn)了。老姚心想，我的愿望是什么？有過嗎？即使有的話，小張會讓我去實(shí)現(xiàn)嗎？我自己會去實(shí)現(xiàn)嗎？

一天，吃晚飯時，小張眼睛看著別處，說：“聽老陳說，他們那兒要一個裝計(jì)算機(jī)的，一小時十塊錢?！?老姚低著頭吃飯，不吭聲。小張又說：“就這工作，還不一定拿得到，好幾個人都想去?！?老姚抬起頭，冷冷地說：“待會我就給安德森打電話，看看能不能去他那兒做博士后?！?安德森是老姚念機(jī)械博士的導(dǎo)師，老姚畢業(yè)后從沒和他聯(lián)系過。小張放下碗，說：“你是不是早就想著要離開這個家了？”老姚說：“人家老安要不要我還不知道呢。再說，和別人爭裝計(jì)算機(jī)的工作，我有什么優(yōu)勢？”

第二天，老姚真的打電話找安德森教授，問他做博士后的事。安德森覺得老姚這幾年在計(jì)算機(jī)方面的經(jīng)驗(yàn)對他很有用，當(dāng)場就答應(yīng)了。講好先干兩年，然后根據(jù)情況再說。工資也給到學(xué)校的上限，第一年三萬二，第二年漲百分之十。安德森讓老姚和太太商量一下再給答復(fù)。老姚想了想，說，就這樣吧，太太一定會很高興的。

老姚把要去安德森那兒做博士后的事告訴了小張。小張說，你七年前第一份工作的工資都快是老安現(xiàn)在給你的兩倍。老姚說，這不是此一時彼一時嘛。我現(xiàn)在在家一分錢也不掙。小張又問，兩年后怎么辦？老姚苦笑著說，想那么遠(yuǎn)干嘛？先把這兩年混下來再說吧。

自從作了去做博士后的決定，老姚心里有了久違的輕松。甚至有了點(diǎn)當(dāng)年離家去上大學(xué)時的感覺。一天，他還穿上運(yùn)動衣，出門跑了一圈。沒想到跑了不到一千米，已上氣不接下氣了。老姚想起大學(xué)時他還得過系里三千米越野賽的亞軍呢。就下了個決心，到學(xué)校后，反正一人沒事干，多鍛煉鍛煉。

臨走前一夜，老姚正半躺著看閑書，小張推開客房的門進(jìn)來。老姚忙欠起身，臉上掛著一點(diǎn)尷尬。小張?jiān)诖惭刈?，說：“都收拾好啦？” 老姚點(diǎn)點(diǎn)頭。小張又說：“沒改主意？” 老姚忙說：“沒有沒有，明天我一早就走，要開快二十小時的車呢。你還要上班，就別起來了?！?小張又坐了會，開始用右手背抹眼睛。老姚說：“這不是暫時的嗎，姚堯沒幾年就要上大學(xué)了，等把他供出來就好辦了?！?小張說：“我知道我這一年多沒少給你臉色看，你知道我這不是為自己。你說，跟你這么多年，我和你要過什么？”老姚從床上爬起來，和小張并肩坐在床沿上，說：“我實(shí)在是無用，這幾年全靠你撐著這個家?！?小張嘆口氣，說：“其實(shí)，靠我的工資也夠了，大不了換個小點(diǎn)的房子住，我們住公寓還不是住了那么多年?？?，怎么就這么想不開呢？” 老姚看了看低著頭的小張，見小張頭上有很多上面黑，下面白的頭發(fā)。就說：“你又該染發(fā)了。”眼睛就有點(diǎn)潮濕。想伸手去拉小張的手，卻有了唐突的感覺，不由得心酸起來。想了會兒，說：“今晚你就住樓上吧？”小張想了想，說：“不啦，你明天還要起早趕路呢?！庇终f：“你跟老安說說，假期就不用做了，放了假就回來吧，姚堯在家也待不了幾年了?！?/p>

小張下樓睡覺去了，老姚卻怎么也睡不著。他不停地對自己嘮叨，趕緊睡吧，不然明天開車真的要出事了?？墒窃郊痹剿恢^開始發(fā)昏發(fā)沉。也不知過了幾個小時，小張又推門進(jìn)來了。她這次穿了件黑色的睡衣，上面還有些小洞洞。老姚不記得小張有這么件睡衣，問道：“上來睡啦？” 小張說：“不是。我不放心，上來看看你睡著沒有?！?說完轉(zhuǎn)身要走。老姚突然從床上一躍而起，一把把小張拖上床。然后用雙臂把小張緊緊抱住，一句話也不說。小張開始在老姚懷里輕聲抽泣，老姚也感到自己的眼淚沿著眼角往下流，一直流到耳朵里，癢癢的。老姚自語道，就這么一直躺著吧，就這么一直躺下去吧。老姚覺得小張的身子變得熱乎乎的，剛想伸手去脫小張的睡衣，響起一陣電話鈴聲。老姚罵道：誰他媽半夜三更的往這打電話。鈴聲一直不斷，老姚努力睜開眼，才發(fā)現(xiàn)原來是鬧鐘在響。天已經(jīng)朦朦亮了，自己懷里卻抱著個枕頭，而頭下的另一個枕頭，早已濕了一大片。