文/葉傾城

我曾與死神擦肩而過

文/葉傾城

14歲那年，我曾與死神擦肩而過。

那年，某國領(lǐng)導(dǎo)人來訪，學(xué)校組織同學(xué)們在大橋上夾道歡迎。正是秋天。天上下著零零落落的雨，江風(fēng)從四面八方冰冷地吹來。早上從8點(diǎn)一直到11點(diǎn)多，始終不見車隊(duì)的影子。我實(shí)在冷得受不了，舉目四望，歡迎的人群匯成長龍，不見首尾。我想，肯定不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的，就和好友楚熙一起悄悄地溜掉了。

我們一口氣跑到校園的操場上，一路大聲說笑。一地泥水，楚熙敏捷地跳躍著，閃躲著。我說她的樣子像在跳舞?！笆菃幔俊彼α?，隨即就地一個(gè)旋身。校園里悄無人聲。她踏著自創(chuàng)的舞步，自由地?cái)[動(dòng)著身體，舞步輕盈而靈活，我則拍著手，哼著跑調(diào)的歌。在空曠的操場上，我們是兩只快樂的鳥兒。

突然，一張怒氣沖沖的臉出現(xiàn)在我們面前——班主任。他身后還有不知何時(shí)已回來的全班同學(xué)。

我一直記得他冰冷地笑著，一個(gè)字一個(gè)字慢慢地說：“你們不去，是忘了是不是？那么，你們不會(huì)忘掉自己的名字吧？好！每個(gè)人大聲喊自己的名字。100遍！”他的臉沉了下來。

我和楚熙都呆住了。我怯怯地抬起頭，用乞憐的眼神看向班主任。他絲毫不為所動(dòng)，喝道：“快點(diǎn)！”我又看向楚熙。楚熙滿臉都是眼淚，也無助地看向我……

第一聲，小心地出了口。他卻喝道：“這聲不算，大點(diǎn)聲，再大點(diǎn)聲?！比嗤瑢W(xué)的視線都集中在我們身上。那些好奇閃爍的眼睛，像許多荊棘，刺得我遍體鱗傷。我一咬牙，大聲地喊了出來。頓時(shí)，同學(xué)們爆發(fā)出了驚天動(dòng)地的哄笑聲。我仿佛是一個(gè)指揮，每喊一聲，都會(huì)掀起一片哄笑的聲浪。

淚水急劇地瀉下來。我絕望地左顧右盼，想找一張同情的面孔。而在一片模糊里，我看見平日熟悉的同學(xué)們像過年一樣興高采烈。我不知道自己是怎樣喊完100聲的，只聽見班主任說：“完了，明天交一份檢討來?！?/p>

那晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，四周一片漆黑。然而那些哄笑聲，那一張張幸災(zāi)樂禍的面孔，又向我圍攏過來。我在全班同學(xué)面前出了丑；今天晚上，他們肯定都會(huì)告訴家里的人、朋友，然后，所有的人都會(huì)知道……我明天該怎么去面對他們？我沒寫檢討，老師又會(huì)怎么懲罰我？

突然，一個(gè)石破天驚的想法躍入我的腦海：死。對，去死吧。死了就不用去上課，老師就不能逼我交檢討，也不用怕同學(xué)們笑我了。我用枕巾胡亂地揩著淚，心想怎么個(gè)死法呢？割腕？太疼了；吃安眠藥？家里有嗎？臥軌？我仿佛看見，火車壓過我的身體，把我碾得粉碎，血肉橫飛……

我迷迷糊糊地睡著了。等母親叫我起床，早已是天光大亮。

洗漱、吃飯、上學(xué)，整套過程都是機(jī)械的、麻木的。我的心里只有一個(gè)不顧一切的念頭：如果老師再逼我，我就去死。然而奇怪的是，那天的早讀課，班主任沒有來，而且一上午他都不見人影，甚至他的語文課也改成了自習(xí)。教室里不時(shí)人來人往，都行色匆匆，神態(tài)凝重，有一種壓抑的氣氛。

時(shí)間將恐懼拉得更長。快放學(xué)的時(shí)候，班主任終于來了，聲音卻是出奇的溫和：“檢討寫了嗎？沒寫就算了。老師教育你們是為你們好。這個(gè)事過去就完了，以后也不要放在心上。”他猶豫著，仿佛還想說什么。那一刻，我清清楚楚地看見了他眼中的驚懼和悲痛。

我疑疑惑惑地想：他怎么會(huì)對我這么好？難道是因?yàn)椋鲁隽宋蚁胨溃?/p>

不是因?yàn)樗鲁隽宋蚁胨溃浅跽娴乃懒恕?/p>

應(yīng)該就是我在床上胡思亂想的時(shí)候，她把家里所有的藥都吃了下去。當(dāng)家里人被她的呻吟掙扎聲驚醒時(shí)，一切都已經(jīng)來不及了。

很久我都弄不清到底發(fā)生了什么——想死的明明是我，怎么會(huì)是楚熙？

楚熙葬禮那天，我去了她家。楚家門戶大開，門里門外擁滿了人。一片死寂里，只聽見楚熙母親的號哭聲。那聲音，那么的絕望、痛楚，完全變了調(diào)，幾乎不像人的聲音，仿佛是從地獄最底層傳出來的：“熙熙啊——熙熙——”我驀地覺得，是我的母親在喊我。

我不敢進(jìn)去，在門口悄悄張望；從人群的縫隙里，隱約看見木板上的白布下，凸現(xiàn)出一個(gè)小丘樣的東西，半尺見方，不規(guī)則的一塊，仿佛一個(gè)破破爛爛的包裹。我一時(shí)竟看不出是什么。忽然我大叫一聲，明白了：白布下，是楚熙的腳。

我跳起來，跌跌撞撞地向樓下沖去。分明是那樣纖長秀麗的雙足，曾翩然起舞，亭亭立起時(shí)如白荷初放，此刻卻只是一堆僵硬、難看的東西，沒有一絲生氣。原來死亡是一樁這樣丑陋可怕的事，那么，我不要死……我一跤絆倒在樹根上，失聲痛哭。

不久，班主任就被調(diào)走了，而我也在一年后考取另一所中學(xué)。日子像雨點(diǎn)般密集打下，楚熙卻始終是我心底不可碰觸的回憶，讓我在每一個(gè)不能預(yù)料的夜，從睡夢里哭醒。我絕望地想：或者，一輩子，我都不能忘懷往事對我的傷害了。

去年冬天，我去看了一場俄羅斯國家芭蕾舞團(tuán)的演出。當(dāng)音樂乍起，一小隊(duì)羽衣女子輕快地出場，花冠在彩燈下熠熠生輝，如同天使，使我突然想起，那一個(gè)秋日的下午，在校園泥濘的操場上，楚熙那優(yōu)美的舞姿，同時(shí)好像慢慢懂得了當(dāng)年的錯(cuò)。

年少的我們，仿佛新出窯的瓷器，晶瑩無痕，卻無比脆弱，稍一碰撞，便在頃刻間粉身碎骨，再也不能修復(fù)。那時(shí)，以為死亡就是把痛苦關(guān)在門外，卻不知道門外還有整片的藍(lán)天——我們只想逃避明天，卻放掉了長長的一生，和一生中所有的悲與喜。

而如果，楚熙知道，曾經(jīng)的奇恥大辱，經(jīng)過10年的光陰，只不過是歲月背后的記憶，那么，她還會(huì)死嗎？”

寫 法 探 討

我們常說，寫作文應(yīng)該要抓住重點(diǎn)。如果抓住了重點(diǎn)，寥寥數(shù)語便勝過了千言萬語。這篇文章是可以作為這方面的典范來學(xué)習(xí)的。比如作者寫文中最重要的人物——楚熙，就只是抓住她的“腳”來寫。楚熙一出場，就是“敏捷地跳躍著，閃躲著”“踏著自創(chuàng)的舞步，自由地?cái)[動(dòng)著身體，舞步輕盈而靈活”。僅僅是寫“腳”，一個(gè)美好的人物形象就鮮明地呈現(xiàn)在我們面前。楚熙第二次出場，作者依然是寫她的腳——“一個(gè)小丘樣的東西，半尺見方，不規(guī)則的一塊，仿佛一個(gè)破破爛爛的包裹”。這與第一次的描述相比，對比是何等鮮明：曾經(jīng)是那般美麗而充滿生機(jī)，現(xiàn)在卻是如此的“僵硬、難看”。通過這樣的反差描述，楚熙離世的悲劇性，就十分強(qiáng)烈地呈現(xiàn)了出來。

一個(gè)正值豆蔻年華的少女，要展現(xiàn)其身上的“美麗”，其實(shí)是有很多個(gè)角度的。但在這篇文章里，作者僅僅是寫了楚熙的“腳”，因此我們并不知道她的長相、穿著、聲音、性情、思想等。盡管如此，我們還是會(huì)為楚熙的逝世惋惜不已。這，就是作者善于抓住重點(diǎn)來寫的緣故。