董忱

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。金庸武俠小說，是70后、80后的青春記憶。那些年，幾乎每一個男孩心底都藏著一個武俠夢：幻想著可以像《射雕英雄傳》里的郭靖那樣，在茫茫大漠彎弓射雕；可以像《神雕俠侶》里的楊過那樣，邂逅一段小龍女式的愛情；可以像《笑傲江湖》里的令狐沖那樣，行走江湖打抱不平；可以像《鹿鼎記》里的韋小寶那樣，四處逢源八面玲瓏……

金庸不幸逝世，也帶走了武俠小說的一個時代。

“一事能狂便少年”

金庸作為一代文人，讓人羨慕的不僅僅是他難以企及的創(chuàng)作水平和“香港四大才子”的美譽，還有他顯赫的門第家世。

金庸，原名查良鏞，1924年生于浙江省海寧市，1948年移居香港。事實上，查家在海寧地區(qū)幾百年來一直都是名門望族。

據(jù)悉，查家的族譜就足足有6卷之多，一共出了22名進士，康熙年間，查氏家族更是創(chuàng)造出了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。作為海寧地區(qū)的名門望族，查家親戚的身份地位也非同一般，親戚圈子中囊括了徐志摩、錢學(xué)森等近代知名人物。

1939年，金庸與同學(xué)共同編寫了《獻給投考初中者》的指導(dǎo)書，暢銷內(nèi)地，而這本書開啟了他的寫作生涯。

金庸年輕時就有俠氣，上學(xué)時寫過一篇諷刺當(dāng)時學(xué)校主任的短文，很受同學(xué)們喜歡，卻造成極壞影響，被學(xué)校開除。

1941年，還在讀高中的金庸用“查理”的筆名在浙江《東南日報》副刊發(fā)表了一篇文章，講他的一位好友被訓(xùn)育主任教訓(xùn)，文章的末尾訓(xùn)育主任說：“你真是狂得可以啊！”他在文章里寫道，“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的?！蔽恼碌念}目叫做《一事能狂便少年》。

“查理”的理想是當(dāng)一名外交官，畢業(yè)后，他考到重慶一所大學(xué)讀外交系，但由于大膽直言再次被開除。他曾在香港電視臺《魯豫訪談》欄目中提到：“我的性格自由散漫，當(dāng)外交官紀(jì)律比普通人要嚴(yán)得多，有外交部的朋友跟我說，你這個個性，今天進來明天就被開除?！?/p>

“橫空出世，意外成名”

金庸和報業(yè)發(fā)生關(guān)系，是當(dāng)年《大公報》招考記者。當(dāng)年，《大公報》是很有影響力的一份報紙，在全中國范圍內(nèi)招聘記者兩名，應(yīng)征者超過三千人。在這三千人之中，金庸已顯出他卓越的才華，被錄取。

金庸在報社工作了很久，擔(dān)任翻譯工作。1948年3月5日，《大公報》香港版出于業(yè)務(wù)需要，想從上海館調(diào)派一名翻譯赴港。他后來回憶，“原定調(diào)任香港的這位同事姓李，當(dāng)時新婚燕爾，不愿勞燕分飛，這個‘苦差事只好由我代勞?！倍@次工作變遷也令金庸與香港結(jié)下了不解之緣。

多年以后，再度回想，這一次工作經(jīng)歷，看似偶然，實則命定，不禁感嘆命運的神奇，他說：“就差這么一點，可能就來不了香港，人生的命運可能就會完全不同?！?/p>

任職《大公報》香港館的金庸，先后做過記者、翻譯和編輯?！洞蠊珗蟆穭?chuàng)辦《新晚報》后，他又任《新晚報》的副刊編輯。

當(dāng)時他已常常動筆寫作，并為此起了“林歡”“姚馥蘭”等筆名。據(jù)他講，“姚馥蘭”就是英文YourFriend（你的朋友）的諧音，因當(dāng)時副刊男性色彩偏重，他想以一個女性味道十足的名字來寫影評。

與他同在《新晚報》任職的還有陳文統(tǒng)，也就是后來武俠小說界鼎鼎有名的“梁羽生”。二人志同道合，同樣愛好琴棋書畫。平時，除了下棋之外，二人也經(jīng)常把民國以來的武俠小說作為茶余飯后的談資，常常討論得面紅耳赤。

1954年，香港武術(shù)界的太極與白鶴兩大門派由于門戶之見而發(fā)生爭執(zhí)。他們先是在報紙上唇槍舌戰(zhàn)，互相攻擊對方；后來更是各不相讓，怨憤難消，索性簽下一張“各安天命”的生死狀，由兩派的掌門人比武打擂，一決雌雄。

因香港例法禁打擂臺，地點便約定在一水之隔的澳門。想不到香港竟有數(shù)萬人乘船過海，日夜觀戰(zhàn)，盛況空前。香港各報都予以大篇幅進行報道，風(fēng)行一時。

《新晚報》由此獲得啟發(fā)，總編輯羅孚說服陳文統(tǒng)，以筆名“梁羽生”，連載武俠小說《龍虎斗京華》，引起轟動，自此打開了新派武俠小說的大門。

1955年2月，梁羽生的武俠小說《草莽龍蛇傳》即將完結(jié)，而他的創(chuàng)作又到了疲憊期，無暇顧及《龍虎斗京華》，羅孚只能向金庸緊急約稿，說寫武俠稿非金庸不可。

當(dāng)時編輯為了催稿，特意派一名同事坐在他家等，說“九點鐘前無論如何也必須完成一千字的武俠稿”，不然明天報紙印出來，副刊版面將有一大片空白面。左右為難的他，靈光一現(xiàn)，便有了帶有“故鄉(xiāng)傳說”烙印的《書劍恩仇錄》，故事在《新晚報》連載刊載后，一時洛陽紙貴，銷路倍增。

一代武俠宗師金庸也從此橫空出世，一發(fā)不可收拾。鏞字拆成兩半就是金庸，“金庸”這個筆名，從此在香港誕生。他自稱“沒有任何含意，只是當(dāng)時時間太緊不容考慮太多?！倍鴮τ谧约阂灰怪g聲名大噪，金庸說：“我跟陳文統(tǒng)（梁羽生）是好朋友，常常談武俠小說，別人就覺得我不是武俠小說的門外漢，于是他不寫了就改由我寫，大家當(dāng)時感覺這也是順理成章的事情。實際上，在此之前，我從來沒有寫過小說的經(jīng)驗，最初創(chuàng)作武俠小說也只是抱著試一試的心態(tài)，成名完全是意料之外的事情。”

“笑傲江湖在紙上”

“問世間，情為何物，直教人生死相許”，金庸在武俠小說中寫盡人間的悲歡離合、恩怨情仇，當(dāng)愛情遇上江湖，碰撞出多少精彩火花。

《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中郭靖黃蓉伉儷幾十年如一日的舉案齊眉、相濡以沫感人至深；《連城訣》中丁典和凌霜華用彼此的生命見證了這段絕望而真摯的愛情；《白馬嘯西風(fēng)》結(jié)尾，李文秀口中“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”平添悵惘；《書劍恩仇錄》中“金笛秀才”余魚同與駱冰的感情糾葛是“少年維特之煩惱”；《俠客行》中石清對閔柔忠貞的感情讓人擊節(jié)贊嘆；《越女劍》中阿青對范蠡若有若無的愛慕之意說盡少女心思；愛了楊過一生的郭襄，用峨眉派開山祖師的身份開闊了人生道路；最終為救心上人胡斐而死的程靈素，身上有著珍貴難覓的真心；終其一生為情所困的李莫愁，吟唱著“問世間情為何物 直教人生死相許”葬身火海，徒留一段江湖傳說。

而現(xiàn)實中，在紙上“笑傲江湖”的背后，出身世家望族的金庸婚姻并不如意，經(jīng)歷了三段婚姻與一次柏拉圖式的暗戀，而對大明星夏夢的暗戀也為他的愛情點染上了緋紅的色彩。晚年的金庸接受采訪時簡單談到過家庭生活，“我的婚姻不理想，我離了好多次婚?！?/p>

第一任妻子叫杜治芬，因婚外情背離了金庸。1956年，金庸與第二任夫人朱玫走進了婚姻。這一年，朱玫21歲，是位事業(yè)型知識女性。1959年，金庸夫婦合作創(chuàng)辦了《明報》，金庸任主編。開始時，《明報》銷量不盡如人意，甚至面臨倒閉的危險，處境十分艱難。到1970年，金庸已經(jīng)寫完14部長、短篇武俠小說，在華人世界風(fēng)靡一時，《明報》也發(fā)展成香港暢銷的大報。

然而，隨著事業(yè)的逐漸壯大，他們的婚姻開始出現(xiàn)問題：金庸個性是外柔內(nèi)剛，不會輕易改變，而朱玫也是個要強的人，兩人經(jīng)常意見不合爭吵不休。

而在此時，金庸在報社附近的一家餐廳邂逅了女服務(wù)生，對她產(chǎn)生好感，最終被朱玫發(fā)現(xiàn)后，婚姻結(jié)束。朱玫也提出自己的要求：一份財產(chǎn)補償；金庸與以后任何女人都不能再有孩子。

“我對不起朱玫……”金庸曾經(jīng)面對媒體談起這段往事。

最后與金庸白頭偕老的女子叫林樂怡（洋名叫阿May），即金庸的第三任也是現(xiàn)任妻子。她認識金庸時才16歲，比金庸小20多歲。他們倆是在一間酒店里擦出愛的火花的。林樂怡那時是那家酒店的一名服務(wù)生。那天，金庸剛與第二任妻子吵過一架，正失意至極，二人一見鐘情，離婚，再結(jié)婚，最后還送小嬌妻到澳洲留學(xué)。

相遇明星夏夢，還是在金庸的第二次婚姻之前。他三十出頭，光彩照人的演員夏夢讓他心動不已。為了能常常見到夏夢，他去了夏夢所在的長城影視公司做編劇。金庸到了長城影視公司之后，為博得夏夢的歡心，在工作上極其賣力。短短3年他就先后創(chuàng)作了《絕代佳人》《蘭花花》等電影劇本，可謂是多產(chǎn)編劇了。

金庸對夏夢可謂用心良苦，只可惜夏夢早已名花有主，他只能黯然神傷。不久，他離開了長城公司，并懷著失戀的痛苦完成了武俠名著《神雕俠侶》。細心的讀者發(fā)現(xiàn)：《神雕俠侶》中楊過和小龍女的一顰一笑，似乎跟夏夢很相似。

“大鬧一場，悄然離去”

金庸寫了十五部武俠小說，部部經(jīng)典。有人曾經(jīng)問他：“人生應(yīng)如何度過？”他回答：“大鬧一場，悄然離去?！?/p>

金庸一生經(jīng)歷了很多坎坷和波折，可以說，他的一生都在鬧。而武俠創(chuàng)作，只是他的一個副業(yè)罷了，也恰如他所言，在大鬧了一場后，《鹿鼎記》完篇封筆，悄然離去。

實際上，金庸1972年完成《鹿鼎記》后即封筆，自此沒有再產(chǎn)出新的武俠小說。但在這之后的四十多年里，金庸作品卻表現(xiàn)出了旺盛的生命力，以各種形式陪伴著一代又一代人。金庸早期作品連載于香港《明報》，隨著電視、電子游戲的興起，這些武俠小說被改編成電視劇、電影搬上銀幕，也被改編成電子游戲風(fēng)靡街頭巷尾。

金庸離去，由其作品而衍生出的產(chǎn)業(yè)和行業(yè)仍在四面開花，而借由“金庸劇”出道或成名的藝人中，也不乏登上明星富豪榜或身家不菲者。

金庸到底創(chuàng)造了多少財富已無法計量，但作為武俠小說一代宗師，他確實僅憑自己的一筆之力，撬動了難以估量的商業(yè)價值。

盡管財富滿滿，晚年金庸還是選擇作為普通學(xué)生申請就讀劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。那時，他已是81歲高齡。

有人認為，晚年的他孜孜不倦地求學(xué)，四處奔走是為了追求聲名。他在江湖中的過癮，在現(xiàn)實中難以做到知行合一，但金庸說：“要我財產(chǎn)不要，妻兒不要，我做不到；名利不要，我也做不到?！?/p>

其實，即使金庸沒去世，那個時代也早已結(jié)束。