王馨，女，陜西清澗人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家》《延河》《延安文學》等。出版散文集《秋在室雜記》。

很多事情都是偶然發(fā)生的，比如這次旅行。

出門的頭一天晚上，小利打來電話，因為老父親病了，她的行程得取消了。

于是，一個從夏天就開始憧憬和籌劃的約定突然間碎在了地上。

雖然我們都明白，這個年齡所承擔的責任和義務(wù)無可推卸，只是……

那計劃中的幾天，早已經(jīng)被我摘了出來，如同撕下的日歷，上面標注著特殊的記號：我的旅行日?，F(xiàn)在，不知道該怎么處置它，沒辦法讓它歸位。

第二天，按計劃登機，上飛機的時候，心里突然一亮：風景名勝，早晚都會約到想去的人，不著急在此一時。而眼下，既然沒有同行的人，是不是就可以隨心所欲，去一個只有自己想去的地方？

在幾萬尺的高空，一個地名脫口而出：

修水。

我要去修水

我的計劃是先乘高鐵到武漢，再從武漢出發(fā)去修水，這是最近的路線。

修水位于江西、湖南、湖北三省交匯處，從地圖上看，修水與南昌、長沙、武漢三地的距離差不多，基本就是三角形的中點。

然而修水竟是個沒有鐵路的地方，這讓生長在偏遠小城的我暗暗吃了一驚。

一路都在上網(wǎng)搜尋，看到有好多當?shù)厝送虏坌匏煌ɑ疖嚨氖拢贿叡г怪贿呥€把自己體驗過的交通方式附上。首先自然是坐長途公共汽車，還有一個選擇是“快的”。

我的理解，“快的”應(yīng)該就是出租車，跑長途的出租車。

打開當?shù)卣拈T戶網(wǎng)站，交通頁除了兩個快的公司的聯(lián)系方式外，沒有任何內(nèi)容，這么看來，快的應(yīng)該是當?shù)匾环N重要的出行方式了。

G98從西安出發(fā)到廣州，沿途只有三個站：鄭州、武漢、長沙，速度蠻快。

車廂里只有幾個中國人，此外全是金發(fā)碧眼的中老年白人，嘰嘰喳喳的，精神和熱情與跳廣場舞的中國人沒什么兩樣。

在武漢下車，驗了票，徑直去咨詢處，被告知武漢站沒有省際客車，也沒有省際出租車。

時間已經(jīng)不早了，不能再去漢口站耽誤時間了，還是打“快的”。

在高鐵站大廳里的熱干面小店里，來一份清水煮熱干面。然后，打開手機，找到了修水網(wǎng)站上的快的聯(lián)系號碼。

你好！可以帶我去修水嗎？

電話那端，一個男人很大的嗓門：你在武漢站？你等著！

我等著。一邊用比平時慢兩倍的速度仔細品嘗了這種著名的武漢小吃。

快的真的很快就到了高鐵站廣場前的馬路邊，是一輛白色雪鐵龍，原來是私家車。我馬上走到車頭前拍了一張照片。這時，后座門打開了，一個男人下了車，示意我坐到里面去，我有些發(fā)懵：車里居然已經(jīng)坐了四個人！

大腦急速運轉(zhuǎn)：上還是不上？

下車的男人在催促，心一橫，擠了上去。

上車后的第一件事就是把汽車照片發(fā)給一直擔著心的家人。然后，才開始觀察同車的人。

司機大概有三十來歲的樣子，從側(cè)臉看面無表情，絲毫沒有做生意應(yīng)有的客氣。上車時我跑到車前拍照片，他當時就從駕駛室探出腦袋表示了不滿，這會兒，嘴里噼里啪啦說著我完全聽不懂的方言，不知道是什么意思。不管他，我又沖著他的側(cè)臉拍了一下，他回過頭看我一眼，一臉的不屑。我一邊發(fā)照片，一邊自顧自地解釋：親友不放心，拍個照片發(fā)圈里。心里說：管你怎么想，非拍不可，安全第一。

副駕駛坐了一個女孩，不知是睡著了還是暈車，頭向一邊垂著，隨著車的顛簸晃蕩著。

我的左邊坐著一個看不出年齡的女人，皮膚粗糙發(fā)紅，一看就是山里人，右側(cè)就是方才下車的男人，似乎是個上班族，他不想被擠在中間，所以，以先我上車的有利條件，迫使我無選擇余地地坐在這個最不舒服的位置。

后座擠了三個人，我還在中間，258公里的長途，我的腰椎能承受得了嗎？

他們開始有說有笑，像是熟稔的朋友一樣。

我被語言隔離，只能安靜地望著窗外，時不時拍一張路標照片發(fā)給妹妹，告訴她正安全行駛在預(yù)定的路線上。

漸漸地，進入了山區(qū)，前方的路，如一柄韌性極好的劍，彈跳著穿山越澗，又似一匹綢緞，不斷頭地從連綿起伏的群山間抽出來。

青山碧水。這是江南的冬季。

天色已晚，終于，遠遠地，看到了“修水”二字，楷體，且是豎寫，從來沒有見過這樣的路標，心里一陣歡喜：果然合我心意。

進了城，先分別把其他三位送到目的地，司機又開始跟我聊，告訴我，我訂的酒店在修水河的對岸，旁邊就是政府機關(guān)，很安全。下了車，跟司機招了招手道別，一回頭，身邊就是一塊路牌，綠底白字：散原路。

散原路！陳散原！

幾個小時前，一家位于散原路一號的酒店從網(wǎng)上跳入了我的眼簾。

眼前這棟高樓便是，霓虹燈閃爍著，溫暖親切。

終于到了。

有一個地方叫桃里

前臺的兩個女孩一邊幫我辦入住，一邊問我要住幾天，我說，那得看計劃順不順利。

有一個地方叫桃里，你們知道怎么走嗎？

桃里啊，兩個女孩互相看著，很不好意思的樣子：好像不太遠，我們沒去過。

進房間簡單整理了一下行李，其實沒有什么行李，一個小的雙肩包，里面除了最小號的旅行用洗漱用品，就只有手機、雨傘、自拍桿和一個小記事本。我把洗漱包和雨傘取了出來，小包更輕便了。

從武漢的一碗熱干面到現(xiàn)在，應(yīng)該出去補充一點能量了。但首先我得在這張看起來還舒服的床上讓繃了一天已經(jīng)嚴重突出的脊椎骨放松一下恢復一下。

散原路應(yīng)該是這個縣城的主干道之一，街道很寬，建筑也很漂亮，夜色中的霓虹燈閃閃爍爍，處處展示著一座年輕城市的風采。于是跟的士司機說：你們的老城在哪里？請帶我去。

原來老城在修河對岸。說是老城，與中國許多城市一樣，其實并沒有保留下來什么古建，繁盛期大概是上世紀八十年代，沿街都是兩三層的現(xiàn)代磚混建筑，像國內(nèi)常見的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，很雜亂的樣子。

后來基本明白了一件事，我們在建筑方面的歷史，大都被摧毀于改革開放以后。在此之前，至少地面上的建筑物還是基本保存的。

南方的小城，因為雨水多的緣故吧，沿街的店鋪都有寬闊的穿廊，廊檐下的小店鋪，打著五顏六色的霓虹燈，流光溢彩，加上各家都開足了音響叫賣，在行人稀少的夜色中，有一種寂寞的喧鬧。

我在拐角處店鋪的二樓上找到了一家西餐店。初來乍到，不了解當?shù)氐娘嬍常晕鞑瓦€是比較安全的選擇，至少它葷素分明。

返回時，的士司機是個大男孩，聽我不是本地人，開始用帶著本地腔的普通話滔滔不絕地介紹此處的特產(chǎn)，男孩自顧自地說著。

我說修水的名人有誰你知道嗎？

知道啊，陳氏五杰啊，黃庭堅啊，黃庭堅就用貢硯寫字。

那你知道桃里嗎？我明天要去桃里，可以帶我去嗎？

桃里??？可以的，就是好遠。

因為已經(jīng)與小師傅約好，所以便一直睡到自然醒，像在家里休假一樣，懶懶地起床，懶懶地去吃早餐。

吃飽了飯，開始給小師傅撥電話，誰知男孩一聽我的聲音就著急地責問我：怎么現(xiàn)在才聯(lián)系啊，我以為你不去了，又沒有你的電話，現(xiàn)在我已經(jīng)出車了，離城很遠了。

我有點不相信了，怎么一大早就出城了，哪有那么多長途生意??？昨天先打的那個車我也是問過的，司機就不愿意去桃里，這個小師傅也必定是反悔了的。

怎么辦？

再聯(lián)系旅游專線吧。

電話里一個男人告訴我這不是旅游公司，而是縣旅游局。

我很客氣地咨詢?nèi)ヌ依锏慕煌üぞ吆偷缆非闆r。

然后，在差不多二十多分鐘的時間里，這個自稱姓“桂”的旅游局工作人員，反復詢問我的身份、來歷、到修水的原因、目的以及到底在修水有沒有熟人。

“你不可能就為了桃里來修水啊”，“你不可能一個熟人都沒有吧”，“你到底來修水做什么”……

反復解釋都沒有用，心里便毛糙糙地像長出一叢雜草，不耐煩地打斷他：我只想知道距桃里多少公里，有旅游車嗎？

他讓我等一下，他要百度一下。

我被這句話震住了，此刻心里的雜草上又生出一團疑云。

片刻后他告訴我24公里。

這是旅游局嗎？旅游局連本縣這么重要的地方最基本的情況都不知道？

就在我已經(jīng)失去信任要掛電話的時候，他急急忙忙地說：你等一下，我過賓館來看你。

這下我徹底懵了。這絕對不會是旅游局。

我馬上聲明自己的身份，告訴他我要與當?shù)卣f(xié)取得聯(lián)系。

然后掛斷了電話。

很快，當?shù)卣f(xié)文史委主任過來接我。當然，按照工作慣例經(jīng)過了一些身份證明程序。

年輕的文史委主任對于我的突然來訪也表示了驚訝。

我只有滿懷歉意地向他解釋自己正在休年假，這本來只是一次純屬心血來潮的私人行為，最后卻不得不驚動組織。

主任和司機都笑了，說旅游局的確有位姓桂的同志，是一位負責人，很認真很熱心，絕對不是壞人。

人家“反?！钡脑颍且驗槲业摹胺闯！?。

只是一次靈機一動的出行，在人們看來已經(jīng)脫離了常規(guī)，覺得不可思議了。

沒想到的是，這位才到文史委履職的主任也沒有去過桃里，他笑著說太不應(yīng)該了，你從千里之外專程趕來，我們守在跟前卻從沒有想著去看看。

這兩天，修水藍天白云，但顯然不久前剛剛下過大雨，去桃里的路，是一條紅色的泥濘的鄉(xiāng)村公路，窄窄的，彎彎曲曲的，加上想要避開積水的坑洼，一路上，汽車扭來扭去地像是在跳舞，實在躲不開的時候，便嚎叫一聲粗暴地輾軋過去，濺起一片黏紅的泥漿。這才明白出租車為什么不愿意攬生意了。

那天到桃里后，司機師傅不好意思地向我示意，我低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己滿身都是泥漿點兒，軍綠色的棉大衣上像是開滿了紅色的花朵。大概是上下車開關(guān)車門時不注意，濺了自己一身。

司機是北方人，在偏僻的贛西縣城，能見到一個北方人還是不容易的，而且是來自毗鄰陜西的內(nèi)蒙古。我問他怎么找到修水，他笑了，一口與陜北方言相近的內(nèi)蒙話：先找到修水的媳婦，跟著媳婦來的。原來他們是在深圳服役時相識的。

路上要經(jīng)過一座小石橋，很窄的，一輛車剛剛能對付著過去的小石橋。車開過去之后，我們都下了車，發(fā)現(xiàn)距這座小橋七八米處還有一座更窄的小橋，只能一個人通過，是用整塊條石搭建的，大概很少有人經(jīng)過了，石頭上鋪滿了深綠色的苔蘚。小橋右側(cè)是一條白色瀑布，斜掛在蒼綠色的山坡上，再緩緩地流經(jīng)我們面前的小橋。

盧主任先從小橋上走了過去，看見我面有懼色，便開玩笑說，你一定得走一走啊，當年陳氏父子天天要從這兒經(jīng)過哦。

石橋太窄，且沒有護欄，那么些苔蘚，肯定又濕又滑，而且，我恐高。

正在猶疑，剛剛認的內(nèi)蒙老鄉(xiāng)就像熟稔的朋友一樣，一把拉起我的手，硬把我拽了過去。

這是陳寶箴陳三立天天走的橋啊。

與近年來各地打造的農(nóng)家休閑景點相比，還是喜歡這里未經(jīng)雕琢粉飾的自然村落，雖然雜亂，雖然凋敝，卻是鄉(xiāng)村本色。山野里的樹木花草，是按照物競天擇的法則生于斯長于斯的土著，千百年來悠然自得地隨著節(jié)令的變換或繁榮或枯敗，生生不息;山間的溪流，是那么隨意那么恰到好處地冒出來，隨著地勢或匯聚成潭或涓細如線或掛在巖上，一邊自成風景，一邊迂回向前;路邊的民居，或木屋或磚房或閃著琉璃光澤的小樓，有的廢棄了破敗了，門前已是荒草萋萋，有的院落整齊，炊煙裊裊，幾只大白鵝正搖搖擺擺地巡邏在附近。人間的煙火氣令這一切籠罩著一片佛光。

到達陳家大屋時已是上午十時。

陳寅恪的家鄉(xiāng)

當?shù)厝税堰@座宅院叫做“陳家大屋”，正屋門額高懸“鳳竹堂”三個字，這是陳寶箴的曾祖父陳騰遠所題，寄望陳氏子弟延續(xù)義門陳氏的風骨與輝煌：“鳳非梧桐不棲，非竹實不食，鳳有仁德之征，竹有君子之節(jié)?！?/p>

鳳竹堂前左右各立一座旗桿石，是陳寶箴與子陳三立先后考中舉人和進士后所立。

仿佛有人用很輕很輕的筆觸把它點綴于環(huán)山繞水的一塊開闊地上，白色的低低的山墻里，露出白色的房子、黑色的房頂和墻脊，以及徽派建筑風格的馬頭墻，是所謂粉墻黛瓦，江南一帶常見的民居形式。

即使不懂堪輿之術(shù)，一望便知，這是一塊精心挑選的占據(jù)了地理上和風水上優(yōu)越位置的寶地。面南而坐的鳳竹堂，如在一只寬大舒適的躺椅中，房屋整體與四周連綿起伏的山體非常和諧，不突兀，不招搖，樸素自然。

門前是一大片已經(jīng)開始枯黃的草地，一條碎石小徑穿過草地，十來只白色的鴨子正在尋尋覓覓地踱步。

一座寧靜的、安然的院落。

大屋里曾經(jīng)生活過的人，現(xiàn)在都已作古。陳家寶樹在這里生根散枝，大樹上綴滿了奪人眼目的寶石，其中最有名的是陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷，一門四代五人，人稱“陳氏五杰”。

生于1831年的陳寶箴，是清末著名維新派骨干。近代史上最著名的維新變法只有在湖南才得到了真正的實踐，那是因為陳寶箴時任湖南巡撫。當日大清王朝的地方督撫中，他是唯一支持維新變法的實權(quán)派，沒有他，維新變法就是一紙空文的書生變法，連實驗的土壤都沒有。

他在湖南巡撫任內(nèi)可謂是政績輝煌。

他推行的新政，包括創(chuàng)辦礦務(wù)、輪船、電報等近代工礦交通郵電業(yè)及制造公司。

他開辦的時務(wù)學堂，招考啟事由他親自擬就，還在長沙設(shè)立南學總會，創(chuàng)辦了《湘學》和《湘學報》。

他把求賢書院改為武備學堂，開始訓練新式軍官，引進西方新式的武器，想要仿照西方國家訓練培養(yǎng)出一支強大的軍隊，

他深知用人之道，“戊戌六君子”中，劉光第、楊銳由他保薦入朝為官，譚嗣同是他實施新政的得力助手，梁啟超是他聘用的時務(wù)學堂總教習。一眾維新骨干一時齊聚湖南。

他一心希望通過借鑒和學習西方經(jīng)驗，用先進的教育、實業(yè)和軍事力量，來挽救末世的帝國。

他的學識、見識、勇氣和能力應(yīng)在康梁之上。

我想，近代湖南在思想領(lǐng)域始終走在全國前列，風云人物輩出，陳寶箴率先在湖南實施新政功莫大焉。

康有為有詩稱：“師師陳義寧，撫楚救黎蒸。變法興民權(quán)，新政百務(wù)興?！?/p>

亦師亦友的曾國藩也為他作詩：“議事有陳同甫氣，所居在黃山谷鄉(xiāng)。萬戶春風為子壽，半瓶濁酒待君溫?！?/p>

1900年的北京城一片肅殺之氣，慈禧在剿滅維新派之后，處死了大批維新骨干和支持者。這一年春夏之間，陳寶箴“忽以微疾卒”，死因不明，令人嘆惋。

雖然陳寶箴并不贊成康有為的激進主張，他是一個希望通過漸進改良來強國立本的溫和派，可慈禧還是不能放過他。

作為陳寶箴的長子，陳三立是父親新政的積極推行者和主力干將，變法失敗后與父親一起被革職。

作為詩人，他是近代“同光體”詩派的領(lǐng)袖人物，有“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”之譽，是中國近代文學史上的重要人物。

作為公子，他生性灑脫，自號散原，當時人們把他與譚延闿、譚嗣同并稱“湖湘三公子”，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存并稱“維新四公子”。泰戈爾來華時稱他為中國詩壇代表，被他婉謝。蔣介石廬山避暑時曾致意希望一見，被他婉拒。

很多人知道陳三立，可能并不是因為他在文學上的成就，而是他在民族危亡時刻讓國人看到了中國士人的精神和氣節(jié)。

他就是那個在日本侵華期間立誓“決不逃難”最后絕食而死的85歲老詩人。

抗戰(zhàn)勝利后，江西省政府將贛西北臨時中學改為省立散原中學。

陳三立生前曾刊行《散原精舍詩》及其《續(xù)集》《別集》，死后有《散原精舍文集》十七卷出版。

他養(yǎng)育了幾個青史留名的好子孫。

長子陳衡恪又名陳師曾，近現(xiàn)代著名畫家、藝術(shù)教育家，次子陳隆恪為著名詩人，四子陳方恪為著名編輯、詩人，幼子陳登恪為著名詞人，孫子陳封懷（陳衡恪次子）為著名植物學家，中國植物園創(chuàng)始人之一，有植物園之父之稱。

而三子陳寅恪，是中國近代最負盛名的歷史學家、古典文學研究家、語言學家，人稱他是“公子之公子，教授之教授”，他提出的“獨立之精神，自由之思想”，已是天下皆知。

因為對民國年間一些名士軼事及傳記的興趣，我看到了一些有關(guān)陳寅恪的資料。

從陳寅恪到義寧陳氏，再追溯到義門陳氏，我對陳氏家族千余年來的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始搜尋關(guān)于他們的書籍資料。

其中讓我久久不能忘懷的是，一千多年前，義門陳氏家族三千九百余口人，共十九世同居，他們奉行33條嚴格的族規(guī)，家族內(nèi)采取供給制，經(jīng)濟均等，財富共享，新生兒滿月即由家族統(tǒng)一撫養(yǎng)，父母每七天才能領(lǐng)回一晚，以后的教讀婚配，包括姻親間的禮尚往來，都由家族統(tǒng)一安排。這種對子弟有組織的集中教養(yǎng)方式，我只記得有古代斯巴達可與之比擬，但斯巴達的孩子是在七歲后才離開父母集中訓練，因此哺育了一個強悍的勇士種族，而義寧陳氏，則是孕育了一個文脈綿延的學者官宦世族。

史料記載，到1001年（宋咸平四年），義門陳氏通過科舉考試在朝為官者430人。1044年（仁宗慶歷四年），義門陳403個子弟同時中舉，被選擔任朝廷要職的18人，到地方任職的29人，堪稱蔚為壯觀，這還僅僅是一次科考的成績。

他們創(chuàng)造的人才集聚的奇跡，震驚朝野，以至于讓皇權(quán)感到了威脅，最后以國家的名義強行將這個家族肢解分裂。

1062年（宋嘉祐七年），仁宗出于抑制義門陳氏以及教化天下的雙重考慮，下旨令義門陳“分莊天下”，龐大的義門陳被分為291個小莊，以抓鬮形式，遷居全國各地。

陳寅恪的祖先在這次分莊中，被遷到福建，后輾轉(zhuǎn)數(shù)遷，到清代遷至江西義寧，也就是今天的修水縣。

閱讀了這段塵封的歷史，除了感嘆學養(yǎng)一事非三代兩代人的努力可為之外，更添一重世間功名利祿的虛無感。即使像陳氏這樣的家族，如果不是在近代又出了一個陳寅恪，如果不是受近年來突然掀起的民國熱的影響，誰會去重翻這段遠逝的歷史？有幾個人能知道世間曾有義門陳抑或義寧陳？

雙井黃庭堅

進入江西之后，總是有靈山秀峰撲面而來，有滿目蒼翠的清爽，也有置身深山的神秘。來到雙井，卻又豁然開朗，河川開闊，茶田綿延，遠遠的，極目之處，是如波浪般緩緩起伏的青山，一峰連著一峰，一直蜿蜒至天邊。

山水美景之外，雙井值得一看的地方有黃庭堅故居、黃庭堅墓、高峰書院。

說是故居，卻不可與建于清代的陳家大屋相比。一千多年已過，現(xiàn)在能看到的只是修建在舊址上的嶄新的仿古建筑。

緊挨著故居的高峰書院是我國第一所以書院命名的山村小學，這里是黃庭堅就讀的黃氏私塾芝臺書院的原址?，F(xiàn)在能看到的書院門等建筑，是明代重建，清代修繕，應(yīng)該算是雙井村真正留存的古建。

故居里展示著黃庭堅各個階段的詩詞和書法作品拓本，以及宋代雙井黃氏的譜系。有宋一朝黃家出了48位進士，其中四位官至尚書，小小的雙井村因此有了“華夏進士第一村”的美譽。

最有名的是黃庭堅祖父這一輩，兄弟十三人，有十人中了進士，時稱“雙井十龍”。

黃庭堅的祖父是同輩兄弟中最晚考中的吧，當時他已經(jīng)五十多歲，且兒子也早已先他中了進士。

所以到了黃庭堅，已經(jīng)是祖孫三代進士了，家學淵源自不必說。

村子很小，墓園也在近旁，宋代修建，歷代都有修繕，現(xiàn)有沈鵬題寫的門額“山谷園”。

而我在雙井最大的收獲，則是從書院的一位老師處得到一本他們自編的課本。

課本左上角注明“江西修水高峰書院傳統(tǒng)文化教育讀本”，書名《雙井黃庭堅》，由曾任書院校長的朱忠衛(wèi)先生主編，中國文聯(lián)出版社出版。

聽介紹說是小學的自編課本，我以為就是少兒故事書，收集編撰了一些黃庭堅的傳說，成年人也就是姑妄聽之。但等閑下來翻看，才發(fā)現(xiàn)自己又犯了慣性思維的錯誤。

全書共有六篇。第一篇是“黃庭堅生平”，內(nèi)含黃庭堅年譜，從生年到卒年，六十一年里，仕宦調(diào)遷，文學活動，書法研習，朋友往來等等，歲歲都有記載。

蘇東坡、秦觀、米芾等中國人爛熟的名字，時時穿插其中，讓人感嘆那是一個哺育巨匠的時代。

讓我感嘆的是，不僅資料來源都有出處，而且文字簡潔干凈，古樸典雅，適合所有人閱讀，不是一般常見的幼兒讀物。

用這樣的課本來做啟蒙教材，雙井村的孩子應(yīng)該已經(jīng)勝在人之初了。

在修水只呆了三天。

有民諺說修水出美女，甚至說是天下第一美女縣。我特意向當?shù)厝舜蚵犃诉@種說法的來歷，意外的是答案竟與陜北有關(guān)。原來這個江南的美女縣與馳名天下的美女縣米脂還有些淵源。說是當年李自成兵敗途經(jīng)修水，把隨行的三千嬪妃留在此地，以后嫁為民婦繁衍生息，子孫后代自然個個美貌。

米脂人李自成造就了江南美女縣，感覺這傳說簡直就是為了讓千里來尋的我開心一笑才編出來的。

離開修水那天，還是搭了一輛快的，快的師傅與我聊了一路，一邊聊著，一邊想著，眼前總是出現(xiàn)那些雞鵝，那些褐色短尾的母雞，那些雪白長頸的大鵝，在陳家大屋墻外的草地上，在雙井書院門前的開闊地上，正三三兩兩地閑閑地踱步。

這里的鄉(xiāng)村，道路兩旁，房屋前后，田壟之間，雞鴨鵝時時可見，也不躲避來往的人和車，自由自在地散步、啄食，一種閑適田園的感覺。

在我的家鄉(xiāng)，這樣的景致已經(jīng)很難見到了。

還有車窗外一閃而過的那些地名，猶如一本史書在面前一頁頁翻過。

這讓我聯(lián)想到陜北那些失落了的地名，如今，只能從典籍里尋找它曾經(jīng)的風韻，重溫它所承載的歷史了。