祖克慰，河南南召人。河南省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《北京文學》《散文選刊》《飛天》《山花》《散文百家》《山東文學》《青海湖》等。出版散文集《鄉(xiāng)村文化人》等。

細藤繞枯枝? 雨后鴝鵒鳴

畫中有一只鳥，蹲在樹枝上，仰頭鳴叫。鳥是黑色的鳥，翅膀尾端，有白色的斑紋。是啥鳥？烏鴉？不是。黑鶇？也不是?？窗胩?，沒看出眉目。再細看，頭上有一撮毛抿著，兩翅有白色的翅斑。頓悟，這是八哥?。?/p>

把八哥叫作鴝鵒，很陌生，第一次聽說。八哥我熟悉，我老家伏牛山區(qū)，八哥很多，成群。飛起來遮天蔽日，落地上黑壓壓一片。村莊、田野、山林、公園，只要有樹有灌木，有花有草的地方，都有它們的蹤跡。我現(xiàn)在的單位，經(jīng)?？吹剿鼈儯袝r在樹上，有時在草地，還有時蹲在樓房上，人過來它飛走，人走過它又飛過來，不怎怕人。

八哥，通體烏黑色，頭頂有一簇羽毛，形如冠狀，頭頸部羽毛呈藍綠色金屬光，上體及兩翅淡紫褐色，兩翅飛羽間雜白色，形成寬闊的白色翅斑，飛翔時尤為明顯。尾巴上面黑色，下體暗灰黑色伴有白色橫斑。喙與腳鮮黃色。不仔細分辨，很容易與烏鴉、黑鶇混淆。

前年，單位的同事老何，抓住一只誤入玻璃走廊的八哥，他很高興，說弄回去養(yǎng)。但他不知道是啥鳥，讓我去辨認一下。聽說他要弄回去養(yǎng)，我就對他說：“這鳥不能養(yǎng)?！彼麊枺骸盀樯恫荒莛B(yǎng)？”我說：“這鳥是烏鴉，你愿意養(yǎng)一只烏鴉就養(yǎng)吧！”老何聽說是烏鴉，就把那只八哥放飛了。因為他不懂鳥，我才有機會還一只八哥的自由。

八哥看起來像烏鴉，但仔細觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，八哥與烏鴉有著顯著的區(qū)別，很容易辨認。八哥體形比各類烏鴉小，喙與足均為鮮黃色。最為明顯的是，八哥頭頂有一撮黑色的羽毛，翅膀上有白色羽毛，尤其在飛行過程中，兩翅中央有明顯的白斑，從下方仰視，兩塊白斑呈“八”字形。八哥的名字，大概與“八”字形有關(guān)吧！

我看唐寅這幅《枯槎鴝鵒圖》，就是從這幾個特征中辨認出來的，否則，做夢都想不到鴝鵒就是八哥。

這幅畫，看起來很簡潔，畫面大部分留白，一根枯枝貫穿于畫面，分割成不同的空間，空靈流暢，有節(jié)奏感。據(jù)說，這是唐寅花鳥畫的代表作。有行家說：此畫構(gòu)圖采用折枝法，枯木枝干自下而上，彎彎曲曲地向上伸展，枯筆濃墨，蒼老挺拔。畫面上，一只八哥棲于干枯的枝頭上，仰著頭，對著天空，正引吭高鳴。似乎樹枝還在微微地抖動，幾片殘葉，嘩嘩作響，從而顯現(xiàn)出自然界生命律動的和諧美。

在這幅畫的介紹中說：“禿筆點葉，一兩條細藤，數(shù)筆野竹，同枯樹上的老葉畫在一起，增添了空山雨后幽曠恬靜與清新的氣氛。”我看了半天，也沒看到那兩條細藤和野竹。再仔細看，才發(fā)現(xiàn)，那一道細墨，就是繞枝的枯藤，而點點棱角分明的濃墨，就是竹葉。有一種含蓄和朦朧之美。

畫中有兩句題畫詩，我倒是很感興趣：“山空寂靜人聲絕，棲鳥數(shù)聲春雨馀?！本瓦@兩句，要說算不上詩，但又不能說不是詩。山野空明，寂靜無聲，只有淅淅瀝瀝的春雨，飄飄灑灑凌空而下。這個時候，幾聲鳥鳴，劃過天空，多么美妙的意境。這樣的場景，我還真的很喜歡。

看著這幅圖，我就想，唐寅是在一個細雨迷蒙的春天，走進了山野，也可能唐寅這天就住在山里的朋友家。當他在細雨中漫步時，聽到幾聲鳥鳴。在空曠的山野里，鳥鳴聲是那么的動聽。唐寅抬起頭，看到干枯的樹枝上，有一只八哥正在鳴叫，此情此景，多么的動人啊！具有獨特觀察力和敏銳力的畫家，在一瞬間捕捉到這一場景。于是，就有了這幅《枯槎鴝鵒圖》。

當然，我們也可以這樣理解，這不是鳥鳴春雨，而是鳥在呼喚愛情。是的，蹲在樹枝上的八哥，仰著頭不停地鳴叫。它的前面，還有一只八哥，可能在一片林子里，也可能在天空中飛翔。棲息在樹枝上的八哥，就不停地喊：“親愛的，過來吧！親愛的，過來吧！”我這樣想時，突然就覺得，一只八哥真的飛了過來。

看唐寅的畫，我突然想起了他的老師沈周，也擅長畫枯木與鳥。沈周畫過一幅《枯木鴝鵒圖》，也是枯木枝干旁伸斜出，樹梢上蹲著一只八哥，回首張望。畫中的枯木枝干彎曲有度，蒼勁有力，樹干上的小枝，雖青葉落盡，但依然透出不屈的生命力。而回首翹望的八哥，羽毛蓬松，目光如炬，蘊含著期待，似乎是在等待著什么。唐寅與沈周畫中的八哥，一只昂首鳴叫，一只回首凝望，一動一靜，各具特色。一個灑脫俊逸，一個沉穩(wěn)老辣，有著同工異曲之妙，不愧為師徒。

唐寅的畫，也許還有更深層次的含義，那就是對自由生活的渴望，像八哥一樣，自由自在，生活美滿幸福。唐寅一生坎坷，科場被黜，屢遭打擊，窮困潦倒，妻死子亡，續(xù)娶又遭改嫁。他半世飄零，以賣文鬻畫維持生計。他憤世嫉俗，郁郁不得志，看世間魍魎橫行，鬼蜮成災(zāi)，卻無可奈何。他一介文人，不諳世故，在政治斗爭中，屢次遭敗，滿懷一腔熱血，卻報國無門，囿于鄉(xiāng)野集市，無所作為。

作為吳中四才子和明四家之一的唐寅，是希望自己有所作為的，盡管他無法實現(xiàn)理想，但一顆躁動的心，卻始終澎湃著。畫中的這只八哥，是一只向往自由的鳥，多么想一飛沖天，翱翔在藍天、山野、叢林?？伤{天遙不可及，山野空曠遙遙無際。他只能收攏翅膀，仰視天空和遼闊的大地，用他獨特的語言，與時空、蒼天、大地、樹木、江河交流對話。他在等待著，渴望著，抗爭著……

正是他的郁郁不得志，才成就他走上書畫的高峰。王世貞在《跋伯虎寫生冊》云：“人以為徐熙之野逸，勝黃筌之富艷，品遂分矣。吾吳中寫生，無過白石翁，而伯虎次之。此十六幅種種臻妙，蓋得徐氏三昧，而稍兼筌筆，不在白石翁下。山齋時一展玩，覺乾坤有一種生氣落翰墨間，為之欣然獨賞也。”在明代，朝中官員，富商巨賈，文人雅士，也很喜歡唐寅書畫，多有收藏。

在現(xiàn)代人的眼里，唐寅是個風流倜儻，飄逸俊秀的大才子。吟詩作畫，浪跡天涯，呼朋喚友，飲酒作樂，過著逍遙自在的生活。因此，在民間出現(xiàn)許多唐寅的風流雅事和逸聞趣事。

但真實的唐寅，可能會讓我們笑不出來。唐寅的一生，歷經(jīng)磨難，十分坎坷。20多歲時，唐寅的父親去世，而母親、妻子、兒子、妹妹，在兩年時間內(nèi)，相繼離世，家境逐漸衰落。唐寅26歲時，已白發(fā)叢生，有他寫的《白發(fā)詩》為證。27歲參加錄科考試，期間放浪形骸，與好友飲酒狎妓，在錄科考試中名落孫山。蘇州知府曹鳳愛惜人才，為唐寅求情，被錄于榜末。后來唐寅與江陰徐經(jīng)入京參加會試，因牽連徐經(jīng)科場案下獄，被罷黜為吏。

此后的唐寅，一直靠賣字畫為生，日子艱難，最終在貧病交加中死去。從他的一生中可以看出，唐寅確有文人的風流，但生活的艱辛，使他無法風流。所謂的唐伯虎點秋香，也不過是文人的臆想而已。

現(xiàn)實生活中唐伯虎，也只能畫畫山水，畫畫仕女，畫畫花鳥。比如，畫畫八哥。然后拿到集市，換二兩銀子，買點糧油，打一壺老酒。

我們單位西臨獨山，東靠白河，院子里，長滿了樹木、灌木和花草，一片綠色的世界。而單位外面，是草坪，桃園和花園，環(huán)境優(yōu)美。有山有水有樹有花草，吸引了成群的鳥類，麻雀、喜鵲、斑鳩、白頭翁、烏鴉、金翅雀，還有成群的八哥。每天，在鳥鳴聲中醒來，在鳥鳴聲中入眠，生活在鳥語花香之中。

遺憾的是，八哥常有，依然飛來飛去，但唐寅卻只有一個，早已隨著天空中飄蕩的煙云，消失在塵埃中。留下的，只是他的《枯槎鴝鵒圖》。其實我想，有這樣一幅畫，已經(jīng)足夠，還有什么可以遺憾呢？

蘆花飛舞時? 湖映雙雁影

在北方，大雁是過客。每年的春秋，總能看到遷徙的雁陣。在北方，我們把從天空中飛過的雁，不管是鴻雁、豆雁、灰雁等鴨科雁屬鳥類，習慣性地統(tǒng)稱為大雁。

作為遷徙鳥類，大雁很少在我們家鄉(xiāng)停留。偶爾歇息，也多是在河流、湖泊、沼澤等地覓食。因此，很少有人能看清它們的容顏，也無法給它們詳細分類。

很多年前，在我的家鄉(xiāng)，春秋季節(jié)，常?？吹匠扇旱拇笱?，它們變換著隊形，伸長著脖子，對著天空發(fā)出“咿呀——咿呀——”的鳴叫聲，從家鄉(xiāng)的天空掠過。每當看到雁陣，我們總是仰著頭，看著它們從我們頭頂飛過，越飛越遠，直到變成一個灰色的點，消失在遙遠的天際。

看著翩翩飛翔的雁陣，我就想，大雁，多么像一個家庭。它們的隊伍，大雁——小雁——老雁，整齊有序。原來，雁陣的組成，是由大雁領(lǐng)頭，小雁在中間，老雁在后邊護衛(wèi)。一旦小雁體力不支下墜，老雁就會把小雁拖起來繼續(xù)飛翔。它們扶老攜幼，團結(jié)協(xié)作，幾乎與人類沒有區(qū)別。

大雁，是雁亞科各種類的通稱，主要包括豆雁、灰雁、白額雁、鴻雁。豆雁，是大型雁類，外形大小和形狀似家鵝。上體灰褐色或棕褐色，下體污白色，嘴黑褐色、具橘黃色帶斑?；已?，體大而肥胖，嘴、腳肉色，上體灰褐色，下體污白色。白額雁，和豆雁大小差不多，上體大多灰褐色，從上嘴部至額有一寬闊白斑，下體白色，雜有黑色塊斑。

鴻雁，是本文要寫的主角，單列介紹以下。鴻雁是大型水禽，猛一看很像家養(yǎng)的鵝，嘴黑色，體色淺灰褐色，頭頂?shù)胶箢i暗棕褐色，前頸近白色。遠處看起來頭頂和后頸黑色，前頸近白色，黑白兩色分明，反差強烈。

這幾種雁，主要棲息于開闊的平原和湖泊、水塘、河流、沼澤地區(qū)。性喜結(jié)群，常成群活動，特別是遷徙季節(jié)，常集成數(shù)十、數(shù)百甚至上千只的大群。

最早知道大雁，是薛道衡“人歸落雁后，思發(fā)在花前”;是歐陽修的“夜聞歸雁生相思，病入新年感物華”;是李清照的“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”。在古典詩詞里，我認識了大雁，知道南遷的大雁，是表達游子思鄉(xiāng)懷親之情和羈旅漂泊的孤獨之感。

提起鴻雁，就會想起呼斯楞的那首《鴻雁》，渾厚悠遠的歌聲，時常在耳際飄蕩，讓我常常心情激蕩：

鴻雁天空上/對對排成行/江水長秋草黃/草原上琴聲憂傷

鴻雁向南方/飛過蘆葦蕩/天蒼茫雁何往/心中是北方家鄉(xiāng)

鴻雁北歸還/帶上我的思念……

多么的憂郁，多么的蒼涼，多么的傷感，鴻雁，系著的是鄉(xiāng)愁??！

最近讀畫，看到八大山人的《蘆雁圖》，卻讀出了不同的感受。詩人寄托鄉(xiāng)愁的鴻雁，在八大山人的畫作里，卻用來表達國仇家恨。這也許就是八大山人不同于他人之處吧！要不，何以稱作畫風縱狂的畫壇怪杰？

這幅畫，構(gòu)圖簡單精煉，兩只鴻雁，一泓湖水，一雁在湖水半空中展翅飛翔，一雁棲于湖水岸邊的一塊石頭上，兩三蘆葦點綴其中，給人以清新秀美、充滿生機之感。葦干、葦葉、葦花著墨淺淡均勻，似是信手拈來，但又揮灑自如。再看兩只鴻雁，半空的那只鴻雁，兩翅伸展扇動，頭頸下伸，飛向岸邊;而蹲在石塊上的那只鴻雁，抬頭仰望，嘴巴微張，像是在呼喚同伴。兩只鴻雁的頭、足、羽、翅、尾濃淡有致，形神兼?zhèn)?，栩栩如生?/p>

看這幅畫，讓我感到驚奇的，是鴻雁的眼睛。畫中鴻雁的眼睛，與真實的鴻雁有著本質(zhì)的區(qū)別。雁眼，黑眼珠亮如黑漆，略帶金黃，眼周及眼先灰褐色。而在《蘆雁圖》中，八大山人突出了眼白，整個眼睛白色，只有一個小黑點代表眼珠。用我們鄉(xiāng)下的話說，這樣的眼睛叫作：“白瞪眼?！薄鞍椎裳邸庇忻暌?、孤傲、生氣等意思。

白眼看天，是不服，是不屈，也是不屑，心中似有不平之氣?？茨茄惆菏咨祛i，直沖而下，有挑戰(zhàn)之意;棲在石頭上的雁，好像是受到了欺負，拳足縮頸，但看上去又感覺它不屈不撓不折腰。把鴻雁孤傲倔強的性格，展露無余。

想想也是，作為王孫貴胄，八大山人本應(yīng)有一個美好的前程和富足的生活。但因為改朝換代，弄得家破國亡，流落民間，過著漂泊無助的生活。任何一個有骨氣、有血性的人，都不會忘記亡國之恨，更何況生性倔強，有著民族氣節(jié)的藝術(shù)家呢？

在八大山人的繪畫作品中，把禽鳥和其他動物的眼睛畫成“白瞪眼”的作品，還有很多。如《透網(wǎng)何如此只魚》中的“瞪眼的魚”;尤其是《拳石雙鳥圖》，此圖中枯枝頑石，兩只小鳥分別佇立樹石之上，眼光上翻，一副白眼向天的倔強神氣。再如《枝上鴝鵒圖》中，鴝鵒的眼睛被畫成方形的，眸子點在中間，留出的眼白很大，并且直瞠瞠地向前看著，透露出幽怨、恐懼、絕望、復(fù)仇等心理活動。眼中那股兇狠、不平、仇恨、鄙夷的目光，是八大山人最為傳神之筆。

還有的畫作，畫中的禽鳥，多是單腿立地，寓意與大清王朝勢不兩立。如《石鳥圖》，畫中的兩只鳥，也是單腿立在樹枝上。他畫的禽鳥一足著地的畫作，還有《枯木來禽圖》《荷鳧圖》等，都表示對清廷極端的仇恨和蔑視。他的書畫，市井草民、普通百姓可以給，唯獨在朝為官的達官貴人一字一畫難求。同時，拒絕為朝廷做事?？滴跏吣?，胡亦堂任臨川縣令，曾籠絡(luò)他為清廷效勞，他竟假裝瘋癲，撕毀僧服，拒絕合作。

作為鳥的一種，鴻雁被人們寓意了很多美好的東西。寄托戀土深情和思鄉(xiāng)愁緒;抒發(fā)思念之情，表達美好愛情;如大雁南飛，是比喻向往美好生活等等。因此，人們喜歡鴻雁，愛護鴻雁。也因此，鴻雁成為詩人、畫家創(chuàng)作的主題，走進了詩歌、書畫。

其實，鴻雁與人類有著很多相似之處，比如愛情，鴻雁實行的是一夫一妻制，一只鴻雁死亡，另一只鴻雁終生不娶（嫁）。它們對愛情的忠貞，甚至超過了人類。

我曾經(jīng)寫過一篇散文《雁的絕戀》，講述一對大雁生死絕戀的故事。這是一個真實的故事，就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，那是1976年的初冬。在《雁的絕戀》中，一只母雁被獵人捕獲之后，公雁明知危險，卻舍身救母雁。由此感動著傷害它的人及周圍的村民，母雁最終得以放生。但母雁因為受傷，被好心的村民放在村后山坡的草垛上，并送來食物。公雁不舍不棄，守著一只因受傷而不能南飛的母雁，精心地呵護著。

由于天氣突變，夜晚下起了大雪，在這個寒冷的雪夜，公雁用自己的翅膀遮蓋著受傷的母雁，為母雁遮風擋寒，直到雙雙凍死在雪夜中。當村民掩埋它們的時候，發(fā)現(xiàn)兩只大雁緊緊地連在一起，張開的翅膀怎么也合不攏，它們粘連在一起，成為一體。大雁凄婉、絕美的愛戀之情，讓在場的村民無不為之落淚。

詩人元好問曾寫過這樣一首詞：

問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

金太和五年，詩人元好問赴試并州。在汾河邊，看到獵人捕雁，一只雁被殺，另一只雁逃脫后盤旋哀嚎，最后絕望自殺，為愛侶殉情。元好問為大雁的癡情感動，買下這對大雁，葬在汾河岸邊，壘石為記，名之為“雁丘”。并作詞記之，留下了“問世間，情為何物，直教生死相許？”的千古名句。

鴻雁是國家二級保護動物，其實鴻雁，在沒有列入國家保護動物之前，在我們家鄉(xiāng)，鴻雁是不能傷害的。不論是成年的大人，還是懵懂的少年，只要傷害大雁，看到的人就會嚴厲斥責，甚至破口大罵。

保護大雁，可追溯到漢武帝時期，那時就把大雁列入保護對象。一天，漢武帝帶著群臣去打獵，突然天上飛來一群大雁，漢武帝瞄準頭雁，把大雁射殺了。但漢武帝看到大雁嘴里緊緊地銜著一根蘆柴時，問身邊的大臣：“它銜一根蘆柴干什么？”大臣回答：“大雁是智鳥，頭雁銜蘆，是為了沖破高空的阻力，以便飛得更輕松”。武帝說：“大雁今天為什么飛得這么低呢？”大臣說：“它認為我們這里是和平的家園，不會受到人類的攻擊和傷害?！睗h武帝聽后心情很沉重、很痛苦，這么美麗善良、勇敢智慧的大雁居然被我射殺，多么的可惜呀！此后武帝下令，凡射殺大雁者一律坐牢。

就是現(xiàn)在，在我們的家鄉(xiāng)，幾乎沒有人獵殺雁類，更沒有吃雁，人們對大雁始終心存敬畏。前幾年，南方人吃鳥，家鄉(xiāng)很多人經(jīng)不住誘惑，在家鄉(xiāng)的山坡、果園、河流、湖泊、沼澤張網(wǎng)、投毒捕鳥，他們獵殺斑鳩、鵪鶉、野鴿等鳥類，但從不獵殺大雁。因為，獵殺大雁，是被人瞧不起的，也會被人咒罵的。鄉(xiāng)村人用樸素的情懷，用敬畏的心態(tài)，愛著大雁，保護著大雁。

大雁，作為一種有靈性的禽鳥，不僅走進了藝術(shù)家，也走進了普通百姓的心中。