張建春，安徽肥西人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《清明》《安徽文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《散文選刊》等，出版有《一朵故鄉(xiāng)的野花》《邊緣行走》《未修剪的村莊》等。

看 天

他老了，老耳陳舊，雙腿不靈便，坐下起不來(lái)，站起難坐下，似乎只有一雙眼管事。螞蟻打架看得真切，他常常目送螞蟻上樹(shù)，一直上到樹(shù)梢。

不愁吃，不愁穿，不愁住，應(yīng)該是好日子。好日子卻沒(méi)好過(guò)法，村子里突然就靜了，喊上一百聲，難有一句回應(yīng)的。

他還是愿意在村子里走，杵著棍，敲敲東家門(mén)，搗搗西家窗，都關(guān)得嚴(yán)實(shí)，連縫隙也被蛛網(wǎng)糊嚴(yán)了。村口的一只石獅子斷胳膊少腿，算是個(gè)靈物，他和它對(duì)視，一望就望進(jìn)了肺腑，年輕時(shí)他抱過(guò)它，死沉，移動(dòng)一寸都難。石獅子有嘴不會(huì)講話，他會(huì)講話，倒忘了自己的嘴。想想好笑，前幾年和老伙計(jì)們喝酒，醉了，到處問(wèn)人，他的嘴哪去了。贏了個(gè)歇后語(yǔ)：老家伙喝酒——找不到嘴。

如今，幾個(gè)老伙計(jì)都不在了，酒喝不成，自然不會(huì)醉，但仍是找不到嘴。

這幾天，他迷上了看天，一看就是大半天，癡癡地看，望斷流云般地看。

第一天，他看到了一雙燕子，剪剪地飛，輕輕地呢喃，靈巧地?fù)溥M(jìn)鄰家的屋檐下。燕子本是住在鄰家房梁上的，鄰家關(guān)門(mén)閉戶(hù)，它們只能將家安在屋檐下了。燕子戀家，舍不得一方土地，年年開(kāi)春回。

第二天，他看到兩只紅蜻蜒，一只咬著另一種尾巴，向不遠(yuǎn)處的池塘飛。池塘荷葉田田，蘆葦長(zhǎng)成一人高。他笑了，蜻蜓就要點(diǎn)水，來(lái)年，紅蜻蜓會(huì)成陣，飛動(dòng)的紅，將染出一片天地。

第三天，他看到一只蒼鷹，從云端直栽而下，轉(zhuǎn)眼升空，利爪下，一只灰兔掙扎。現(xiàn)在人給兔子挪地，兔子遍地走，老鷹抓小雞的事沒(méi)有了，鷹爪下，掛著的十有八九是兔。膽小如兔，別提了，兔子常欺他老，在他坐著的門(mén)檻邊啃草。門(mén)檻邊的草，嫩嫩的。

第四天，天空干凈，也高。高處的云一團(tuán)團(tuán)地走，像獸，像麥穗，像田地，猛地，一頭牛在空中邁步，碎碎地負(fù)重邁步，那是他年壯時(shí)使喚過(guò)的牛。他陡地站起，沒(méi)費(fèi)勁，大聲吆喝起來(lái)：過(guò)來(lái)犁……牛消失了，他呆在一邊。嘴還在，嗓子火辣辣地疼。

第五天，除了傍晚火燒云，天空利索，素素潔潔。有一群蠓蟲(chóng)飛過(guò)，他雙手撥拉，心中說(shuō)話：三十年前，蠓蟲(chóng)飛過(guò)，都知公母，眼毒著呢。這天梔子花開(kāi)，孤零零香，香得揪鼻子。

第六天，一架飛機(jī)，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的噴氣，自南向北飛過(guò)，他知道百十公里外有它的窩，它的肚子里裝著人，有男有女，有老有少，或許就有他認(rèn)識(shí)的——去年，他的兒子、兒媳婦、孫子，就是從這肚子里走下的。

第七天，天看不透了，雨大、雨激，地連著天，白茫茫一片。他還是看到了一些景象，老伙計(jì)們，還有老伴，在天地相連處走走停停，干著各地的營(yíng)生，使牛，栽秧，割稻，摘棉，甚至還有碰杯喝酒的，老伴也不消停，竟折了朵梔子花插在發(fā)髻上，好香……他眼淚流了一臉，身子一顫，歪倒在門(mén)廊里。

第八天，窗戶(hù)大睜著眼，他躺在床上看天，好陰沉的天，一群鳥(niǎo)，拼命向天空撞。

第N天，他臥在陽(yáng)光下看天，泥土新鮮，一股子稻香味，隔著它看天，還能看出什么呢？

大 鳥(niǎo)

天擦黑，一只大鳥(niǎo)跌落在村西頭的屋脊上。

秋已深，風(fēng)涼，但月圓透亮，村子里一片清輝。最先發(fā)現(xiàn)大鳥(niǎo)的是大倉(cāng)家的花狗，花狗對(duì)天狂吠，引得村莊所有的狗炸窩般地嘶嚎。

村子好久沒(méi)有這樣熱鬧了，人煙太少，熱鬧不起來(lái)，能鬧出響動(dòng)的只有狗了。村子里狗比人多，關(guān)閉的門(mén)比洞開(kāi)的門(mén)多。

大倉(cāng)提著扁擔(dān)出門(mén)，門(mén)前已圍了一圈子狗，本來(lái)還有幾份膽怯，看著狗一盞盞綠幽幽的眼睛，心突然有了踏實(shí)感。抬頭望屋脊，他看到了一只大鳥(niǎo)黑糊糊的影子，獨(dú)自立在月光下。

月光好亮，大鳥(niǎo)的姿式看得清楚，它單腿獨(dú)立，頭窩在翅膀里。大鳥(niǎo)是黑色的，比來(lái)臨的夜色更黑，大倉(cāng)的心怔了怔。

大倉(cāng)揚(yáng)了揚(yáng)扁擔(dān)，扁擔(dān)擾亂了月輝，月光顫了顫。狗們向后退了幾步，仍是狂吠。大鳥(niǎo)沒(méi)當(dāng)回事，似乎頭藏得更深了。大倉(cāng)不甘心，猛地悶悶地“嗷”了一聲，大鳥(niǎo)陡地有了回應(yīng)，撲撲翅膀，踉蹌了幾步，“嘎嘎”地雜亂無(wú)章地叫著，差點(diǎn)滑下房頂。大鳥(niǎo)不在乎狗吠，卻怕人的叫聲?！叭耸亲羁膳碌膭?dòng)物”，大倉(cāng)想到了動(dòng)畫(huà)片上的一句對(duì)白。

天空中有鳥(niǎo)飛過(guò)，向南，丟下一串串歡快或凄厲的叫聲。大鳥(niǎo)回答，卻被群狗的狂叫聲覆蓋了。

大倉(cāng)明白是怎么回事了，從鍋里狠狠地挖了一大碗剩飯拋在了門(mén)前，狗聲平息下來(lái)，村莊又歸于沉寂。

夜里應(yīng)是下霜的，大倉(cāng)縮在被窩里，一陣陣寒意襲來(lái)，睡不安生。他仄著耳朵聽(tīng)屋頂上動(dòng)靜，大鳥(niǎo)也沒(méi)睡著，換腿的聲音、回應(yīng)空中過(guò)鳥(niǎo)的“嘎嘎”聲就沒(méi)停過(guò)。

大倉(cāng)七十多歲，一人過(guò)日子，兒孫們鳥(niǎo)樣飛出了，偶爾回來(lái)，也是蜻蜓點(diǎn)水。村子里像他的人有幾個(gè)，掰掰指頭數(shù)過(guò)來(lái)，百十來(lái)戶(hù)人家的村子，也就剩這幾個(gè)人。關(guān)門(mén)的關(guān)門(mén)，閉戶(hù)的閉戶(hù)，倒是留下了一群狗，狗戀家不挪窩。

剛瞇了會(huì)眼，天就麻麻亮了，平息了大半夜的狗吠，竟更猛烈密集了。大倉(cāng)披衣下床，推開(kāi)虛掩的門(mén)，狂吠的狗眼睛血紅。大倉(cāng)忙著抬頭看屋頂，竟有兩只大鳥(niǎo)交頸呢喃。

霜在屋頂上發(fā)白，冷形成了氣候。大倉(cāng)認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)，兩只黑天鵝，長(zhǎng)得俊俏。

一只黑天鵝顯然受傷了，瑟瑟發(fā)抖，另一只黑天鵝精神，卻滿(mǎn)身的悲愴、焦急。兩只黑天鵝相互依偎，一縷縷熱氣從它們的頭頂升起，如淡淡的飲煙。大倉(cāng)似乎聽(tīng)懂了它們的對(duì)話，一只對(duì)另一只說(shuō)，我陪你。另一只說(shuō)，走吧，我飛不動(dòng)了。它們臉頰貼著臉頰，翅膀打開(kāi)相互摩擦。

狗們還在狂吠，大倉(cāng)瘋了般操起扁擔(dān)，向狗群舞去，最先挨打的是花狗，花狗是大倉(cāng)養(yǎng)大的，和大倉(cāng)親。狗們?nèi)荷ⅲ挥谢ü房蓱z巴巴地?fù)u著尾巴，圍著大倉(cāng)轉(zhuǎn)，但也默然無(wú)聲。

村莊再次靜了下來(lái)，大倉(cāng)從家中拿來(lái)麥子和玉米，一把把向屋頂撒去，屋子高，麥和玉米落了一地，還是有不少撒在了坡面的屋頂上。喘口氣間，屋面上來(lái)了不少鳥(niǎo)，嘰嘰歪歪地?fù)屖?，這些鳥(niǎo)都是老住戶(hù)了。兩只天鵝先是羞羞答答的，不久也揀食起來(lái)，一只吃力些，另一只在一側(cè)，輕輕叫，似乎在鼓勵(lì)、勸說(shuō)。

大倉(cāng)眼一熱，自言自語(yǔ)：能吃食，就有救。

受傷的大鳥(niǎo)，“嘎嘎”低吟，另一只兀自向空中飛去，一會(huì)又飛了回來(lái)，匆匆把嘴向受傷的大鳥(niǎo)伸了過(guò)去，水一粒粒順著黑天鵝嘴落下，太陽(yáng)出來(lái)了，霜開(kāi)始融化。

大倉(cāng)索性搬了把椅子，守在太陽(yáng)升高的大門(mén)前，看狗，也看大鳥(niǎo)，過(guò)段時(shí)間再大把大把的把麥子和玉米撒向屋頂。屋頂成了鳥(niǎo)的世界，估計(jì)十里八里的鳥(niǎo)都來(lái)了。

還是有一陣陣南飛的鳥(niǎo)從屋頂滑過(guò)，篩下影子和叫聲，兩只黑天鵝也回應(yīng)，溫和多了。

到了晚上，大倉(cāng)敞著門(mén)，堂屋的燈點(diǎn)得亮亮的，卻難得睡熟，屋頂上沒(méi)有動(dòng)靜，兩只大鳥(niǎo)也睡熟了。大倉(cāng)做了個(gè)夢(mèng)，兒孫們都回來(lái)了。

早晨，陽(yáng)光喚醒了大倉(cāng)，暖暖和和。大倉(cāng)捧了麥子和玉米出門(mén)，剛?cè)錾蟽砂?，大鳥(niǎo)突然振翅，一只穩(wěn)健，一只趔趄，扶搖著向空中飛去，轉(zhuǎn)了圈又低飛，幾乎貼著大倉(cāng)的頭皮，扇動(dòng)地飛，有溫度，吹得大倉(cāng)老眼盈淚。恰好有陣?guó)B飛來(lái)，穩(wěn)健攜著趔趄，兩只黑天鵝加入隊(duì)列，“嘎嘎”的叫聲此起彼伏，擊得大倉(cāng)的腳下塵土四起。

群狗又大聲地狂吠起來(lái)。大倉(cāng)把捧著的麥子和玉米，全部撒上屋頂，一批批鳥(niǎo)又飛來(lái)了。

麥 殤

一地的麥子金黃，老丁三聽(tīng)到了麥粒的嬌喘聲，聲聲入耳，撓得一夜夜睡不著。

該開(kāi)鐮了，再不割，麥粒就要掙破衣褓，歸隱黃土，一場(chǎng)雨麥子發(fā)芽，地又將綠了一層。老丁三發(fā)愁，腰勾，人老，麥子割不動(dòng)了。割麥的人呢？老丁三把村里的人數(shù)落了一遍，除了瘸腿的二老歪，他七十三歲算是最年輕的，青壯年入城了，中間層也進(jìn)城，帶孫子，享清福，各有落處。

老丁三舍不得一畝三分地，講到底是舍不得一年一季的麥子。麥子多好，苗青好看，麥黃好看，收回家更好看。兒孫們?cè)诔抢锒加写蟪鱿ⅲ蝗碧锢锏氖粘?，天天催他去，他搖頭搖手加搖身子，堅(jiān)決不去，理由一條，舍不得種熟的地，舍不得熟地生長(zhǎng)的麥。

還有一樣舍不得，是老伴的墳，墳臥在麥地邊，不高，麥子一熟，墳就不見(jiàn)了，老丁三把這不舍藏在心里，誰(shuí)也望不見(jiàn)。老伴的墳如一棵麥，發(fā)青、發(fā)黃，隨日月走了一趟又一趟。

麥?zhǔn)抢隙∪N下的，撒播不費(fèi)力氣，地是好地，種下了，不需多下功夫，忽忽地長(zhǎng)，霜打了，雪壓了，翻過(guò)冬天，綠油油地向上躥，之后露茼、抽穗、揚(yáng)花、灌漿，幾個(gè)夏日一過(guò)，通體的黃，搓上一穗，扔就嘴里，麥粒就在牙關(guān)間“嘎吱嘎吱”地響。

二老歪有時(shí)會(huì)歪著身子找老丁三聊天，不用說(shuō)老丁三肯定在麥地，也沒(méi)見(jiàn)老丁三忙活，總是在看著一浪浪的麥發(fā)呆。老丁三看麥不厭，麥也不厭老丁三。二老歪點(diǎn)著老丁三說(shuō)，他不是看麥，在看人。老丁三不否認(rèn)，那個(gè)姑娘實(shí)在是好看，兩條大辮子一甩，全是風(fēng)聲。

前幾年麥子黃了，都是兒子回來(lái)，三把兩手風(fēng)掃殘?jiān)撇莶莸馗?，草草地打?chǎng)，留下一小堆金黃的麥粒，拍手回城。割了麥的地，麥茬挨著麥茬，老伴的墳就凸顯出來(lái)了，如一棵獨(dú)自麥，風(fēng)吹不動(dòng)，巍巍然，好高。老丁三天天仍去看麥，只不過(guò)無(wú)麥可看，就一屁股蹬在墳邊上，半天不動(dòng)，不過(guò)眼中全是麥。

去年情況特殊，麥子是兒媳婦割的。兒媳婦是城里人，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，倒把麥割得精細(xì)，幾乎是顆粒歸倉(cāng)。兒媳手中割了一道道口子，鮮血淋淋，老丁三心疼，但還是沒(méi)說(shuō)出口。事后知道，兒媳和兒子鬧別扭，兒媳偷偷出走，回老家拿麥子出氣呢。

老伴走得早，死時(shí)三十七、八歲，正是好年華，一頭栽在麥地，就起不來(lái)了。老伴有土氣的名字：麥花。死在地里，沒(méi)回家，葬在麥地里，麥正揚(yáng)花，屬青黃不接時(shí)期。麥花是餓死的，死在麥花輕揚(yáng)時(shí)。

老丁三有了這地，就專(zhuān)種麥子，把麥子種得像花，翠生生、黃澄澄的有味道。老丁三有心思，麥子種給麥花吃，也給自己吃，算是還吃著一鍋飯。

麥子還藏著一個(gè)秘密，麥種沒(méi)變，年年延續(xù)著，還是麥花栽倒時(shí)留的種，有麥花的喘息和心跳。

今年不一樣，兒子回不來(lái)，媳婦出國(guó)旅游，又找不到人，麥子只能杵在麥地沙沙地響。老丁三天天守在麥地，看一些麥粒蹦出來(lái)，碰得地疼，鳥(niǎo)雀?jìng)冇行?，揀也揀不盡。

二老歪常來(lái)陪，也只是嘆息，嘴中咬了一粒粒麥，牙口不好，多是囫圇吞下了。

老丁三望麥興嘆，心中有話，卻冒出俗語(yǔ)來(lái)了，一塘雨亂泛花，一無(wú)網(wǎng)來(lái)二無(wú)叉，只能瞪眼望著它。二老歪不認(rèn)，說(shuō)，你手中的鐮刀不是網(wǎng)和叉？

老丁三把鐮在空中舞，“嚓嚓”，有聲音傳出來(lái)，可是他不關(guān)風(fēng)的嘴刮出的?！盎▋?，麥子登場(chǎng)，無(wú)收成，你吃什么呀？”老丁三想哭。

雨就要來(lái)了，一地好麥就要遭罪。老丁三又是一夜沒(méi)睡，天一亮就拉著二老歪去麥地。麥子飽滿(mǎn)，穗沉甸甸的。老丁三突然掏出一次性打火機(jī)，啪地打著，火順著麥秸燒起來(lái)，好大的火。

麥不經(jīng)燒，一地黑糊糊的，一只灰兔跑得快，撞得老丁三一個(gè)趔趄。老丁三就勢(shì)坐下，正坐在麥花的墳上。

二老歪揉揉被煙火熏紅的眼，倒把老丁三神神道道的話看清了：日月好了，把麥子燒了，當(dāng)紙錢(qián)，網(wǎng)上有好吃好喝好穿的，花兒別舍不得，可勁買(mǎi)。

月 缺

月被咬了一口，只剩下一彎，細(xì)細(xì)如眉。

誰(shuí)咬的呢？二姑想不通，圓圓的月多好。

六十多年前，二姑喜歡月芽?jī)?，?xì)細(xì)的月芽如眉，實(shí)在是好看。

如今二姑八十了，就怕月亮如線，如線的月亮，村莊的天地特別黑。

二姑一人守著一幢二層的樓房，房子大，大得啞啞地喊上一聲，半天里回音落不下。

二姑住在樓上，天天晚上把窗戶(hù)大大地打開(kāi)來(lái)，二姑要看月，月虧月盈都瞅得清清楚楚。

隨二姑看月的還有一匹貓，斑花貓，敦敦實(shí)實(shí)的一只貓，和二姑親。

二姑這些天心口疼，晚上早早地上床，捂著胸口，也難睡著。月還是要看的，二姑放了一盆水，擺在床面前，月就臥在盆中，靜靜地紋絲不動(dòng)。

斑貓先是蹴在窗臺(tái)上，看空中的月，偶有夜蛾飛過(guò)，它就伸出爪子，猛地抓去，總是一而再地落空。之后累了，又跳下窗戶(hù)，守在水盆邊，月近了許多，像一尾魚(yú)，伸爪去捉，月碎了，魚(yú)跑得不見(jiàn)蹤影。

二姑生氣，大叫一聲，貓嚇了一跳，安穩(wěn)下來(lái)，盆水也安靜了，水中的月又開(kāi)始浮現(xiàn)。二姑小心地看月，月芽似乎長(zhǎng)胖了一點(diǎn)。

二姑種了一輩子地，她對(duì)豆芽、麥芽、稻芽熟悉，她明白這些芽一出土，風(fēng)吹樣長(zhǎng)，日月輪換一些日子，就可收獲了。

芽們把一個(gè)個(gè)鉛重的日子掀開(kāi)，兒孫們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，又一個(gè)個(gè)燕子樣飛去。而自己也被長(zhǎng)大的芽催老了，老得風(fēng)一吹就要斷了。

先斷的是老伴，風(fēng)還沒(méi)吹就折了，孤零零地留下她，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

村子靜，月下更靜。二姑的眼睛離不開(kāi)盆中月，真抬頭望月，月升高了，還真夠不著。

盆中的月仍是月芽狀，比豆芽、麥芽們長(zhǎng)得慢多了，半夜了還是沒(méi)長(zhǎng)壯多少。二姑嘆了口氣，斑貓應(yīng)了聲，“咪”得意味深長(zhǎng)。

二姑總算睡著了，似乎是一頓飯功夫又醒來(lái)了，再看盆中月，月不知跑向了何處，斑貓仍守著，有一下無(wú)一下地打著呼嚕。

天亮了，太陽(yáng)落在窗戶(hù)上，一天又開(kāi)始了。

二姑床前的盆水，換了一遭又一遭，月芽漸漸長(zhǎng)大，逐漸地豐滿(mǎn)起來(lái)。斑貓活潑了許多，飛過(guò)的夜蛾，也能撲下一尾又一尾。

二姑的心口疼沒(méi)見(jiàn)輕下來(lái)，只是浮在盆中的月堵滿(mǎn)了眼睛，才沒(méi)讓她因疼喊出聲來(lái)。喊也無(wú)用，斑貓聽(tīng)得到，又說(shuō)不出一句安慰的話。

月圓就團(tuán)圓了，二姑記得兒孫們說(shuō)過(guò)。不過(guò)是月月月圓，團(tuán)圓的日子很少。

盆水中的月圓了，二姑睡得安穩(wěn)，早早地閉實(shí)了眼睛，嘴角微微的笑，如有一場(chǎng)美美的好夢(mèng)。

斑貓兀自嘶了一聲，向盆中撲去，月碎成破片，水潑了一地。

地面不平，低洼處積了一潭潭水，每一潭水都住著一個(gè)月亮，渾渾圓圓。

村莊死寂，二姑睡得好靜好靜。