何啟治

我們的武大老同學(xué)陳早春，近年來(lái)已幾度進(jìn)出醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，所以聽(tīng)到他病逝的消息并不覺(jué)得多么突然。但故人遠(yuǎn)行，畢竟讓人感到悲傷，難過(guò)。

早春比我大兩歲，但入學(xué)比我晚，我讀的是大本，他讀的是現(xiàn)代文學(xué)研究生。這樣，我在1959年被分配到人民文學(xué)出版社工作，他卻是1965年才到出版社。我們彼此熟悉起來(lái)，是1976年至1980年底我奉調(diào)到魯迅著作編輯室從事1981年版《魯迅全集》的編輯、注釋工作以后的事。

其時(shí)，我們被安排到同一個(gè)辦公室，他是專業(yè)對(duì)口的，我卻是半路出家。所以難啃的硬骨頭往往都是由早春他們?nèi)ソ鉀Q的。最讓人難忘的一件事便是：《三閑集·序言》注（8）提及的《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文的作者杜荃是何許人也？這是幾十年來(lái)沒(méi)有解決的懸案。

魯迅在《三閑集·序言》中提到的那個(gè)罵他為“封建余孽”，判他為“主張殺青年的棒喝主義者”的杜荃究竟是不是郭沫若？《三閑集》的責(zé)任編輯陳早春認(rèn)定：這是現(xiàn)代文學(xué)史上的重要問(wèn)題，是將近三代人相繼在文藝界里尋覓而尚未解決的難題，“我沒(méi)有權(quán)利繞著走，我得盡我所能試一試?！庇谑?，他搜集材料，仔細(xì)推敲，深入鉆研，從魯迅的文章和書(shū)信，從馮雪峰轉(zhuǎn)述的魯迅有關(guān)談話，從前期創(chuàng)造社成員張資平指明麥克昂（郭老當(dāng)年常用的筆名）即杜荃的文章（郭從未否認(rèn)）中，特別是從署名杜荃和郭沫若本人的其他文章中，引證材料，深入分析，經(jīng)過(guò)論證得出結(jié)論：杜荃即郭沫若。他雖然也有過(guò)害怕郭老的顧慮，但又想，魯迅和郭沫若當(dāng)年都曾用筆墨相譏。在郭沫若化名攻擊魯迅之后，魯迅也曾在《上海文藝之一瞥》中不無(wú)偏激地罵郭沫若等為“才子+流氓”。這些都是眾所周知的文壇掌故。早春還想到，郭化名杜荃攻擊魯迅的事，既在《三閑集》中提到，也在《二心集》《兩地書(shū)》《書(shū)信》《集外集拾遺》等集子中涉及，這樣在魯迅著作中多次重復(fù)的問(wèn)題，如若失注，是對(duì)不起歷史，對(duì)不起魯迅，也對(duì)不起讀者的。于是，他拿定主意決定向領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)下書(shū)面匯報(bào)。

此事由他于1979年8月2日寫(xiě)成書(shū)面報(bào)告，又在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成萬(wàn)字長(zhǎng)文（《杜荃是誰(shuí)》）投寄《魯迅研究文叢》，后以“史索”筆名發(fā)表在該刊第1期。書(shū)面報(bào)告則由主持工作的林默涵寫(xiě)信說(shuō)明情況和意見(jiàn)，轉(zhuǎn)送周揚(yáng)和胡喬木。1980年3月17日，周、胡分別簽署了同意注明杜荃即郭沫若的意見(jiàn)。這樣，在《三閑集》正式付印前，一樁延續(xù)了幾十年的歷史疑案終于得到了解決。

我由此深刻體會(huì)：探尋歷史真相、追求真理，是不但要有學(xué)問(wèn)，還要有勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

后來(lái)，我轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)，早春則于1987年8月至1999年3月?lián)稳嗣裎膶W(xué)出版社社長(zhǎng)。

2016年9月我出版了《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》。知道他在病中，便讓與他同住北京方莊的兒子把新書(shū)帶給他。早春在收到書(shū)后便給我打電話，除了感謝贈(zèng)書(shū)還有兩個(gè)內(nèi)容：其一是說(shuō)湖南有人說(shuō)我寫(xiě)文章披露他作為社長(zhǎng)反對(duì)出版張煒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》。我立即對(duì)他澄清說(shuō)，這是1986年的事了，當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)是孟偉哉，不可能是你。我為此給老孟寫(xiě)了報(bào)告，立了“軍令狀”，堅(jiān)持我的“《古船》是一部有開(kāi)拓性成就的優(yōu)秀小說(shuō)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為不讓出書(shū)是沒(méi)有道理的。后來(lái)，大概是老孟也對(duì)上面做了疏通的工作，《古船》得以在1987年8月出書(shū)。另外，我最近也沒(méi)有在湖南發(fā)表文章?？傊?，這一定是上世紀(jì)八九十年代我有文章披露人文社社長(zhǎng)不讓出版《古船》單行本，而輾轉(zhuǎn)傳到他那里，便錯(cuò)把所說(shuō)的“社長(zhǎng)”安到自己的頭上。他釋然，我也慶幸在他生前把此事澄清了。

其二，他告訴我，《白鹿原》在1993年6月出版單行本以來(lái)，爭(zhēng)議不斷的根子，就在上級(jí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的批評(píng)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)這個(gè)部的常務(wù)副部長(zhǎng)（“正部級(jí)”）讓該部出版局局長(zhǎng)打電話給他，指出《白鹿原》“不但是黃色的，還是反動(dòng)的”“立即停印停發(fā)”……這些，早春都沒(méi)有告訴我這個(gè)《白鹿原》的組稿人、終審人和最早版本的責(zé)編之一（當(dāng)時(shí)我也已經(jīng)是主持當(dāng)代文學(xué)圖書(shū)出版工作的副總編輯），而是親自去找新聞出版署圖書(shū)司，敦請(qǐng)召開(kāi)當(dāng)代文學(xué)的專家、學(xué)者的座談會(huì)，又去找他比較熟悉的老延安評(píng)論家陳涌，請(qǐng)他仔細(xì)看看，替我們把把關(guān)。早春說(shuō)，這些都是歷史了。過(guò)去他擋著，沒(méi)有告訴我們，現(xiàn)在應(yīng)該公之于眾了。

過(guò)了幾天，我便在我社新出的《新文學(xué)史料》2016年第4期上看到了陳靜對(duì)他的專訪文章《“其實(shí)他一點(diǎn)也不‘左”——陳早春深情憶陳涌》，這才恍然大悟。

哦，對(duì)《白鹿原》的壓力，批評(píng)、指責(zé)、禁止這樣，禁止那樣，直到1997年第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)人堅(jiān)持要作者對(duì)《白鹿原》修訂。原來(lái)這一切的根子都在這里，而早春卻遲至2016年才把真相披露出來(lái)。我們的社長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)主管當(dāng)代文學(xué)圖書(shū)出版工作的副總編輯都不說(shuō)，讓我們可以按自己的理解去寫(xiě)文章，去工作，這是一種怎樣的勇氣和擔(dān)當(dāng)?。?/p>

人無(wú)完人，也許陳早春應(yīng)該專任總編輯，而不必以一介書(shū)生去當(dāng)什么社長(zhǎng)，管許多自己并不擅長(zhǎng)的行政事務(wù)，這樣，他的學(xué)術(shù)成果也會(huì)更豐碩一些。但既然當(dāng)了社長(zhǎng)，就有社長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)。就我經(jīng)歷的《白鹿原》出版、宣傳、評(píng)獎(jiǎng)等等而言，他的擔(dān)當(dāng)和負(fù)責(zé)精神，對(duì)我們就是很切實(shí)的幫助和支持。我由衷地感謝他。

武大中文系畢業(yè)在京工作的同學(xué)委托我去送他遠(yuǎn)行，并草擬挽聯(lián)和贈(zèng)送花圈。我以56歲的“高齡”進(jìn)入出版社的領(lǐng)導(dǎo)班子（早春是“班長(zhǎng)”），如今又以真正的高齡（82歲）做同學(xué)們委托我的事情。我擬定的挽聯(lián)是：隆回珞珈京都月，赤子丹心無(wú)冕王。早春生于湖南隆回，學(xué)成于珞珈山武漢大學(xué)，然后幾十年沒(méi)日沒(méi)夜地在人民文學(xué)出版社工作，不管作為社長(zhǎng)他的成敗得失如何評(píng)價(jià)，他作為無(wú)冕之王（編輯）是名實(shí)相副的。

你在人間確實(shí)太累了。愿你在另一個(gè)世界好好休息吧。

2018年7月4日? 草

8月7日改完