周甜

2017年12月13日，北京，奧體中心。

早上六點，張帥起床，早飯后，她開始一天的訓(xùn)練，先是技術(shù)訓(xùn)練，然后吃午飯，短暫的休息過后，下午兩點半張帥準(zhǔn)時走出奧體公寓，前往健身房，隨行的還有她的父母。健身房空無一人，從拉伸開始，“1，2，3……”每做一個動作，張帥嘴里都默念著數(shù)字，那是她給自己定下的要求，該做20遍的動作，她絕不會在第19遍的時候停下來。

此時，她的教練劉碩還在美國。他對張帥放心，身為教練，他從不擔(dān)心張帥會偷懶。沒有比賽的日子里，張帥通常會用訓(xùn)練把自己每一天的時間填滿，定好的目標(biāo)，她從不敷衍，大多數(shù)時候，會超額完成。

父母有時候會覺得女兒太拼了，甚至對自己太過于苛刻。陪女兒訓(xùn)練，是他們能給女兒的最大的支持。

下午四點，一家三口走出健身房，前往網(wǎng)球場。

爸爸充當(dāng)臨時教練的角色，陪她練球。媽媽坐在一旁，看著他們，隨時待命。放下球拍之后，張帥在休息區(qū)做身體拉伸，爸爸幫她按壓，動作嫻熟。媽媽從座位上站了起來，拿著水杯，第一時間遞給女兒。

一家三口從網(wǎng)球場出來的時候，天色已黑，奧體公寓食堂的晚餐即將停止供應(yīng)，可供選擇的食物已經(jīng)不多。

父親離開后，張帥和母親回到房間，洗完澡，她躺下來，開始接受按摩，這是她一天中唯一可以休息的一段時間。最近她迷上了一檔親子類電視綜藝節(jié)目，按摩的時候她會看上一會兒。太累的時候，她索性就閉上眼睛，聽聽音樂，有那么幾次，耳機(jī)里的音樂還在繼續(xù)，張帥已經(jīng)睡著了。

這是網(wǎng)球運動員張帥普通的一天。這樣的生活，28歲的天津姑娘已經(jīng)過了20多年。吃飯，睡覺，訓(xùn)練，比賽，幾乎是她生活的全部。

“除了網(wǎng)球外，我什么都不會?！睆垘泴Α吨袊侣勚芸氛f。

“我想當(dāng)一個斗士”

再過不到一個月，張帥就年滿29歲了。在這個同齡的網(wǎng)球運動員普遍考慮退役的年齡，張帥反倒來了勁頭，“一切才剛剛開始?！彼f。2017年下半年，張帥拿了四個冠軍。“現(xiàn)在的狀態(tài)非常穩(wěn)定，之前是在那個臺階，現(xiàn)在已經(jīng)站上這個臺階了?！睆垘浉嬖V《中國新聞周刊》，比起以前，現(xiàn)在的她更珍惜在球場上的時光，希望再多打幾年，退役的想法曾經(jīng)有過，現(xiàn)在完全打消了。

她的下一個目標(biāo)是打進(jìn)世界排名前二十，這在以前是根本不可想象的。2016年，張帥打進(jìn)世界排名23，是她迄今為止最好的成績。此前，曾有人對她毫不客氣地斷定，“前一百都打不進(jìn)”。

張帥的這股重新出發(fā)的勁頭是從2016年開始的。

2016年1月20日，澳網(wǎng)女單正賽，張帥挑戰(zhàn)2號種子，當(dāng)時世界排名第二的羅馬尼亞名將哈勒普，直落兩盤以6-4/6-3爆冷擊敗對手，職業(yè)生涯首次闖進(jìn)大滿貫女單第二輪，打破了自己14輪大滿貫正賽不勝魔咒。

五天之后，澳網(wǎng)女單1/8決賽，張帥以3-6/6-3/6-3拿下美國選手凱斯，首次進(jìn)入澳網(wǎng)八強(qiáng)，同時也成為第四位晉級大滿貫單打八強(qiáng)的中國女子選手。

“我想當(dāng)一個斗士。”張帥對《中國新聞周刊》回憶，她本不想哭，當(dāng)記者回顧她職業(yè)生涯的時候，張帥開始控制不住自己的淚水。那天晚上三點睡覺，一整晚失眠，這是張帥第一次的賽后失眠。也是她第一次因激動和感動在賽場落淚。

而就在兩年之前，張帥正在經(jīng)歷職業(yè)生涯以來最強(qiáng)烈的疲憊和沮喪。2014年，是張帥頻繁出現(xiàn)在賽場上的一年，之所以頻繁，是因為成績好。幾乎每周都有比賽，單打加雙打，最多的時候一周多達(dá)五場。一個月之內(nèi)，她需要輾轉(zhuǎn)位于地球兩端的兩個國家參加比賽。那一年的7月，張帥的WTA世界排名上升到第30位，取得了職業(yè)生涯以來最好的成績。但身體最終無法負(fù)荷高強(qiáng)度的比賽，受了傷，她的精神也頻臨崩潰。“每天如一，為什么呢？已經(jīng)堅持不下來了。也完成了一個大的目標(biāo)，差不多也可以了?！睆垘浫缃駥Α吨袊侣勚芸愤@樣回憶。

后來之所以沒放棄，是因為她還有遺憾：大滿貫沒贏過。“我不想以后退役了，別人提起我，拿這一個遺憾來總結(jié)我的職業(yè)生涯。哪怕我就贏一場，就贏一場行不行，贏了之后立馬退役?！睆垘泴Α吨袊侣勚芸氛f。她不想留遺憾，也不想給那些當(dāng)年本就不看好自己的人，留下一個嘲諷她的理由。

“我現(xiàn)在取得的成績和我的付出成正比”

看起來，張帥似乎有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。不過她說，自己在精神上并不獨立，情感的陪伴對她而言是不可缺失的。“比賽的時候，必須有一個人在底下看著我，即便全場觀眾都在為對手加油，只要有一個人為我加油，那好，為你我也拼了?！?她憋著一股勁，想要去爭口氣，為自己，也為他的父母和教練，他們是張帥一路走來強(qiáng)有力的精神支柱。

事實上，除了家人和教練給予的支持和陪伴，張帥的職業(yè)生涯長期伴隨著各種打擊甚至嘲諷。成績對她而言不僅是榮譽(yù)，更是自我證明?！胺駝t不會那么逼自己?！睆垘泴Α吨袊侣勚芸坊貞?，她目睹了身邊很多人在長期不被認(rèn)可的環(huán)境下退出賽場，告別網(wǎng)球。

不被看好，甚至被潑冷水，倒沒有影響到張帥對自我的認(rèn)知。她是相信自己的。2006年，張帥開始轉(zhuǎn)入職業(yè)賽場，此后的三年當(dāng)中，張帥是她所在的球隊里拿冠軍最多的球員，她一個人拿下的冠軍數(shù)超過了其他九個人的總和。

2016年初，澳網(wǎng)賽場上，張帥在場上打球，她的教練劉碩和父母都坐在底下，如果還是沒有突破，張帥就打算現(xiàn)場宣布退役。闖入澳網(wǎng)八強(qiáng)之后，張帥更新了她的決定。退役的念頭被打消了。她發(fā)現(xiàn)自己還有潛力等待挖掘。

“努力不一定成功，但放棄就一定失敗。所以你怎么選擇。我們是為了成功的可能性而努力。”這是張帥當(dāng)時在國家隊的教練說過的話，張帥一直記在心里。在張帥的字典里，沒有運氣和天賦一說，她只相信實力和拼搏。“我現(xiàn)在取得的成績和我的付出成正比?！彼f。

闖入澳網(wǎng)八強(qiáng)之后，張帥本來可以連著打，后來她決定取消了之后的比賽，覺得自己需要靜一下。這個28歲的姑娘說自己的心理年齡應(yīng)該有五十歲了。或許正是這份清醒的自我認(rèn)知，外界的贊譽(yù)沒給她帶來任何壓力，就如同曾經(jīng)的輕視也未曾將她打敗。

“你不覺得像飛奔的野馬嗎？”

在父親看來，身為網(wǎng)球運動員，張帥的身體條件并不占優(yōu)勢。她走到今天，靠的就是不服輸?shù)膭蓬^。父親記得，張帥上小學(xué)的時候，看到有同學(xué)自己騎行車去上學(xué)，很羨慕，她也想學(xué)，自行車買回來之后，張帥用一個下午學(xué)會了騎自行車。這輛自行車是張帥用期末考試的兩個一百分，從父母那得到的獎勵。

自我獎勵也成為了張帥日后鼓勵自己的方式。前幾年，她看上了一塊手表，她給自己定了要求：要么大滿貫突破第一輪，要么重新闖入世界排名前一百，要么拿一個冠軍?？傊谀壳暗幕A(chǔ)上有所突破，做到了就買來獎勵自己。待三個目標(biāo)全部都完成后，她去找那塊表，被告知，那塊表已經(jīng)停產(chǎn)兩年了。之后，張帥每去一個城市，都會去找，后來真的讓她找到了。

2012年以前，張帥都在國家隊訓(xùn)練，她從不睡懶覺，周日最多睡到七點，起床后去食堂吃早飯，這個時候食堂通常只有她。職業(yè)運動員的球拍拍線經(jīng)常會斷掉，她周內(nèi)忙于訓(xùn)練，沒有時間修，周末的時間幾乎都用來給幾把球拍穿線了。這個時候，大部分同齡的女隊員會換上便服，稍作打扮，出去看場電影或者和朋友小聚。周日晚上開會的時候，有人帶著一大包零食，滿載而歸。而張帥只是把球拍又穿好了線。購物和逛街，在張帥看來都是些無聊的、不重要的事情。她至今也不會網(wǎng)購。在隊里，張帥沒什么朋友?！昂痛蠹页蔀榕笥蚜?，就得迎合，跟著大伙去玩，去唱歌，去喝酒?！倍切└W(wǎng)球無關(guān)的事情她都沒什么興趣。

2013年，張帥選擇單飛。很早之前，她就有了這個念頭。某種程度上，這是被動的選擇。此后那一兩年，和自由相伴而來的是經(jīng)濟(jì)上的壓力。訓(xùn)練和比賽的所有花費需要自己承擔(dān)，“突然發(fā)現(xiàn)，每個星期的比賽獎金，還不夠支付酒店和機(jī)票的費用?！蹦莻€時候，張帥形容自己就像一個發(fā)不起工資的老板，不知道未來在哪里。

在很多人看來，張帥和李娜很像，“我們都是很直率的人?！睆垘浾f，也因為這一點，張帥經(jīng)常被人誤解?！罢堊?，請安靜！”在國內(nèi)比賽的時候，張帥表情嚴(yán)肅，對著球場的觀眾席說到?！懊總€球之間20秒，有人一直在走動，接電話，已經(jīng)影響到我們開球的時間了，我們是需要極度安靜的球場環(huán)境的，裁判都是外國人，我不想讓人家覺得，你們國家辦了很高級別的網(wǎng)球比賽，可你們的觀眾都不懂網(wǎng)球禮儀。”張帥對《中國新聞周刊》說。

張帥最喜歡的一張照片是自己在廣網(wǎng)決賽拿下倒數(shù)第二分的那一瞬間，攝影師拍下的那一幀。“你不覺得像飛奔的野馬嗎？”她說。事實上，成為職業(yè)網(wǎng)球運動員，此后這么多年，張帥一直在過著一種和她人生觀完全背道而馳的人生。她理想的生活是開一間屬于自己的咖啡店，學(xué)學(xué)插花，種點菜，發(fā)發(fā)呆。

“我的人生不需要為我自己拼”。從小時候開始，她就很清楚，沒有爭強(qiáng)好勝的心，對物質(zhì)的要求也不高。在網(wǎng)球場上，很長時間以來，張帥從來不會主動出擊，但她的防御能力很強(qiáng)，一旦她開始反擊，爆發(fā)出的能量也會震驚所有人。

現(xiàn)在，張帥開始主動攻擊對手，她說自己的性格已經(jīng)完全被網(wǎng)球改變了。留了很多美好的事情，等后半生慢慢體驗，包括彈鋼琴，學(xué)習(xí)攝影和練習(xí)書法?！拔倚枰W(wǎng)球把我推向一個人生高度?！睆垘浾f。至于網(wǎng)球以外的生活什么時候開始，張帥也說不準(zhǔn)。