沈偉東

1947年3月24日晚，新華社陜北電臺(tái)沉重地廣播了年僅22歲的新四軍戰(zhàn)士、新華社鹽阜分社特派記者錢毅，在淮安土地上英勇犧牲的消息。錢毅《鹽阜大眾》報(bào)副主編的戰(zhàn)友們，不知誰先說出了錢毅殉難的噩耗，頓時(shí)全都飲泣了起來。錢毅犧牲的消息驚動(dòng)了新四軍將領(lǐng)，多位熟悉并培養(yǎng)過他的首長(zhǎng)，對(duì)充滿革命熱情、已初顯卓然才華的錢毅的犧牲，深感惋惜。1947年3月27日，錢毅的父親阿英在戰(zhàn)斗前線坡莊看到四年未謀面的陳毅軍長(zhǎng)時(shí)，陳毅深沉而悲痛地對(duì)他說：“錢毅死得很可惜，你要好好地收集錢毅的遺文替他編本集子，好好紀(jì)念他?！毙滤能娝膸熣囎踊譄o限惋惜地說：“像錢毅這樣的大眾化的人才，華中只有幾個(gè)，死得太可惜！”新四軍六師師長(zhǎng)黃克誠為錢毅在殘酷的敵人面前的那股凜然正氣所感動(dòng)，他揮筆題詞：“威武不能屈，臨難不茍免，是真正的人民英雄。”錢毅的一生是短暫的，他于烽火歲月年代在文藝和新聞崗位上的建樹，他在兇殘的敵人面前頑強(qiáng)不屈、慷慨就義的英勇氣概，值得書寫弘揚(yáng)。

年少有為 初露鋒芒

錢毅的父親阿英，早在上個(gè)世紀(jì)二十年代，就在家鄉(xiāng)安徽蕪湖和上海等地投身革命。1926年在上海加入中國共產(chǎn)黨。阿英還是我國著名的戲劇家、文學(xué)史家和藏書家。他在上海期間，參與籌備并于1930年3月成立了“左聯(lián)”；隨后又成立了中國左翼文化界總同盟。在黨的電影戲劇陣地上，阿英牽頭建立了共產(chǎn)黨的電影小組，舉起了反帝反封建的戰(zhàn)斗旗幟。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，阿英與人合作聯(lián)合改編和單獨(dú)創(chuàng)作了近20部電影和話劇，喚起民眾抗日激情，取得了積極的效果。夏衍曾經(jīng)這樣說過：“在抗戰(zhàn)期間，劇本寫得最多的一是郭沫若，二是阿英。”阿英堪稱是集戰(zhàn)士、作家、學(xué)者于一身的特別人物。

錢毅4歲時(shí)，舉家從安徽蕪湖移居上海。在上海的13年時(shí)間里，也正是阿英的革命文藝活動(dòng)忙碌頻繁的時(shí)期，因他是共產(chǎn)黨人，又必須隨時(shí)提防敵人的明槍暗箭。阿英自己不僅被抓捕關(guān)押過，一次敵人因未抓到他而遷怒其家人，把錢毅和他的祖父、母親、姐弟一齊投進(jìn)了監(jiān)獄。一家人為躲避敵人，經(jīng)常忙著搬家，生活處于不安定狀態(tài)。錢毅在阿英潛移默化的感染熏陶和著意教育下，幼年就很懂事，心中充滿對(duì)反動(dòng)當(dāng)局的不滿和仇恨。憑著其聰敏機(jī)靈，小錢毅還為阿英的革命活動(dòng)擔(dān)任了一些通訊聯(lián)絡(luò)工作，阿英對(duì)他感到放心和滿意。

錢毅受父親阿英的影響，喜愛文藝戲劇，對(duì)于反映民族氣節(jié)的戲劇，更是鐘情。早在上海濱海中學(xué)讀書時(shí)，他就參加了“子夜劇社”，后又參加了“上海劇藝社”、“新藝劇社”等。1938年，在上海文化界高爾基紀(jì)念晚會(huì)上，14歲的錢毅在話劇《高爾基童年》中主演了高爾基。接著又參加了《古廟鐘聲》《夜上?！贰兑荒觊g》等劇目的演出。他還在父親所編創(chuàng)的《碧血花》《海國英雄》等劇目中，飾演了角色。在一些劇目的演出中，錢毅深受劇情感染，孕育了一股強(qiáng)烈的民族氣節(jié)。通過參加多個(gè)劇目的演出，他的演藝也得到了提高，開始展露鋒芒，獲得了演藝界前輩的刮目相看和觀眾的熱情盛贊。當(dāng)時(shí)在上海的詩人柳亞子特賦詩相贈(zèng)。

錢毅酷愛文學(xué)，他喜愛俄羅斯古典著作，高爾基的作品最使他著迷。在閱讀中國文學(xué)作品時(shí)，尤愛閱讀明末抗清少年英雄夏完淳的詩文?！敖笊倌辍毕耐甏荆?7歲時(shí)被抓捕押解南京，早已降清的原明朝重臣洪承疇勸降他，夏完淳當(dāng)庭痛罵奸賊。在被清兵押出處斬時(shí)，他立而不跪，神色不變，視死如歸，令人肅然起敬。錢毅崇拜夏完淳。錢毅17歲那年，阿英曾想量身定做，為與夏完淳同歲的兒子編寫一個(gè)“江左少年”夏完淳的劇本，讓錢毅飾演夏完淳。錢毅對(duì)于父親的創(chuàng)意甚為高興，飾演夏完淳，也是他心中的一個(gè)心愿，可惜這個(gè)心愿，未來得及實(shí)現(xiàn)，1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷。根據(jù)中共地下黨的秘密通知，錢毅跟隨父親阿英，與姐姐錢瓔以及小惠、厚祥兩個(gè)弟弟撤離上海，前往蘇北抗日根據(jù)地，成了一名年僅17歲的新四軍戰(zhàn)士。

深讀《講話》 忠誠踐行

錢毅與姐姐錢瓔，以及小惠、厚祥兩個(gè)弟弟等，先與父親從上海十六鋪碼頭秘密乘船，經(jīng)過一晝夜的行駛，輾轉(zhuǎn)到達(dá)蘇中三分區(qū)新四軍一師一旅的所在地。經(jīng)旅長(zhǎng)葉飛的盛情挽留，阿英一家留在旅里開展文化工作，錢毅和姐姐錢瓔被分配到服務(wù)團(tuán)戲劇組工作，年齡尚小的弟弟小惠和厚祥，則去服務(wù)團(tuán)參加少先隊(duì)活動(dòng)。

錢毅和父親、姐姐、弟弟就從這時(shí)開始，都穿上了新四軍軍裝，皮鞋換上了布鞋，腿上還打起了綁帶，阿英還領(lǐng)到了一支小手槍，一家人你看我、我瞧你，個(gè)個(gè)都非常高興。錢毅和姐姐隨即投入到戲劇組的排練活動(dòng)中，為戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)厝罕娮餍麄餮莩?。一旦有?zhàn)斗發(fā)生，他們就去打掃戰(zhàn)場(chǎng)。生活、工作既緊張又活潑，充滿朝氣的錢毅很快適應(yīng)了這樣的環(huán)境。戲劇組在阿英的悉心指導(dǎo)和幫助下，又有錢毅、錢瓔的辛勤努力，原來只能演演小戲和活報(bào)劇，沒多久也能夠演出多幕的大戲了，水平也大有提高，受到了旅首長(zhǎng)和戰(zhàn)士、群眾的好評(píng)。

親自安排阿英從滬上來到蘇北根據(jù)地的新四軍軍長(zhǎng)陳毅，聞聽阿英已到了一旅，即交待葉飛請(qǐng)阿英一家到軍部去。于是，錢毅一家又歷經(jīng)45天的路程，于1942年春到達(dá)了阜寧縣停翅港新四軍軍部所在地。在一座新蓋的茅草作頂?shù)耐廖堇?，陳毅和夫人張茜熱情接待了阿英。阿英這次到軍部后，錢毅被分配到新四軍三師魯迅藝術(shù)工作團(tuán)，還是從事他所熟悉和喜愛的戲劇工作。在敵人開始“掃蕩”后，他一度調(diào)入東海大隊(duì)（三師特務(wù)連）任文化教員。經(jīng)過了日軍來勢(shì)兇猛的“春季大掃蕩”，錢毅又在父親任主編的《新知識(shí)》雜志兼任編輯助理，經(jīng)常步行幾十里去印刷廠送稿和校對(duì)。1944年7月，他又被調(diào)到《鹽阜大眾》報(bào)任編輯，不久被提拔為副主編。在他從事雜志、報(bào)紙編輯工作的幾年中，由于他虛心好學(xué)、刻苦努力，很快適應(yīng)了，工作做得出色，受到上下的好評(píng)。

在《鹽阜大眾》報(bào)工作期間，錢毅和父親阿英夜讀毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，是當(dāng)時(shí)流傳的一則感人佳話。那是1943年秋，蘇北抗日根據(jù)地傳達(dá)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。錢毅被深深吸引住了，此后一連多少天，緊張工作后的夜晚，在昏暗的油燈下，他都聚精會(huì)神地聆聽父親一句句、一段段地講解《講話》中所闡述的引言、立場(chǎng)、態(tài)度、對(duì)象、語言等問題。錢毅在學(xué)習(xí)中，聯(lián)系實(shí)際，反復(fù)思考，由感性而到理性的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定了將一生獻(xiàn)給工農(nóng)兵的文學(xué)事業(yè)的決心。endprint

在學(xué)習(xí)《講話》、踐行《講話》中，錢毅積極響應(yīng)《鹽阜大眾》倡議發(fā)起的讓“初識(shí)字的人看得懂，不識(shí)字的人也能聽懂”的“寫話”活動(dòng)。他深入工農(nóng)兵中，虛心誠懇地向他們請(qǐng)教學(xué)習(xí)，使自己所寫的文章盡量擺脫知識(shí)分子腔，他采用恰當(dāng)?shù)恼Z言和方法，真實(shí)地表達(dá)出工農(nóng)兵的思想感情。他為了做到能讓工農(nóng)兵聽能入耳，說能上口，經(jīng)常將寫好的稿子，首先念給報(bào)社警衛(wèi)班戰(zhàn)士和農(nóng)民群眾聽，懇切地問他們是不是聽得懂，對(duì)不懂的地方，則請(qǐng)他們提出修改意見；他還積極參加報(bào)社駐地的群眾工作小組，深入到群眾中去，學(xué)習(xí)他們的語言，并將不同的人、不同的語言，一字一句記在日記本上；他還認(rèn)真仔細(xì)地搜集整理民間諺語、民間傳說等。在蘇北根據(jù)地短短的五年多時(shí)間里，錢毅就這樣像蜜蜂似地辛勤耕耘，他收集并整理出版了《莊稼話》《大眾詩歌》《怎樣寫》等小冊(cè)子，還保存有幾百萬字的素材，留下了近百萬字的日記。

對(duì)于工農(nóng)通訊員的每篇來稿，錢毅都是認(rèn)真對(duì)待，只要有一點(diǎn)可取之處盡量采用。稿子中的錯(cuò)字、別字、難認(rèn)的怪字，他則一字一句按他們的原意，從頭修改，盡量保留工農(nóng)通訊員的樸實(shí)文風(fēng)。他還根據(jù)不同對(duì)象、不同水平、不同接受能力，用通訊員自己的語言給通訊員寫信。

錢毅在《鹽阜大眾》還有一件令人感動(dòng)的事，就是在報(bào)社開展的工農(nóng)通訊員運(yùn)動(dòng)中，他不厭其煩地幫助多位工農(nóng)記者學(xué)文化、寫稿子，使他們很快提高了文化和業(yè)務(wù)水平。為此錢毅還受到了組織上的表揚(yáng)，并被評(píng)為報(bào)社的模范工作者。著名作家、安徽省文聯(lián)和作協(xié)原負(fù)責(zé)人陳登科，當(dāng)年就是被選調(diào)到《鹽阜大眾》的工農(nóng)記者。陳登科年齡要比錢毅大6歲，可稱是大哥了。剛選調(diào)到報(bào)社時(shí)，陳登科文化水平不高，寫稿也只能說是出于興趣和責(zé)任。為此，報(bào)社主編明確由錢毅具體幫助他。在錢毅犧牲后，陳登科撰寫過一篇題為《同志·老師·戰(zhàn)友》紀(jì)念文章。文中寫道：“錢毅規(guī)定我要讀的書目，每天早上，他給我上一課，一字一句講給我聽，中午規(guī)定我寫二十個(gè)生字，下午要我自己出去采訪，晚上回來寫日記……寫好后，送給他幫助我修改。每天都是在深更半夜，別人睡了，他拿著我的稿子，坐到我的床邊上，一字一句剖解給我聽……講一句幫我改一句。每次我看到他來了，總是不好意思睡在被窩里，想坐起來，他就把我捺得緊緊的，一定要我睡著不要?jiǎng)?，聽著他講。我已記不清，錢毅為了我的學(xué)習(xí)，熬過了多少個(gè)夜晚；我更算不清，我寫的每一篇文章，有錢毅的多少心血和腦汁！”

大義凜然 頑強(qiáng)不屈

錢毅在《鹽阜大眾》報(bào)緊張的采訪編輯工作中，另有一個(gè)強(qiáng)烈的心愿，就是要到前線去，經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的磨練和考驗(yàn)。就在解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1946年，他在給弟弟小惠的信中寫道：“親身處在這內(nèi)戰(zhàn)的最重要一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，深感無比光榮與優(yōu)越的際遇?！逼陂g，他曾到蘇北漣水戰(zhàn)役前線，帶領(lǐng)過民工擔(dān)架支援前線。

1947年初，數(shù)十萬敵軍大舉進(jìn)攻解放區(qū)，《鹽阜大眾》報(bào)被迫暫時(shí)?？?。錢毅被調(diào)任新華社鹽阜分社暨《鹽阜日?qǐng)?bào)》特派記者，兼任第三中心組組長(zhǎng)。錢毅迫切希望到淮安前線采訪，一連打了3次報(bào)告。在得到組織同意后，稍作準(zhǔn)備就踏上了征途。當(dāng)他到達(dá)淮安時(shí)，敵人正集中五個(gè)正規(guī)師的兵力，還有三個(gè)縣的保安隊(duì)、還鄉(xiāng)團(tuán)配合，氣勢(shì)洶洶地步步推進(jìn)過來。在這嚴(yán)峻的情勢(shì)下，鹽阜地委命令淮安全縣武裝迎擊敵人，堅(jiān)決把敵人打回去。也就在這樣的時(shí)刻，錢毅參加了石塘區(qū)的一支民兵武裝。在一個(gè)狂風(fēng)暴雪的夜晚，民兵武裝與敵人打了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，還遭到還鄉(xiāng)團(tuán)的伏擊。半夜時(shí)分，終于突破了敵人的第一道防線。黎明時(shí)分到達(dá)了石塘地區(qū)，情勢(shì)似乎緩和了些。但是，不甘心失敗的敵人，他們?cè)诨窗渤抢锊邉?dòng)了向澗河兩岸大規(guī)模的“掃蕩”行動(dòng)，大有卷土重來之勢(shì)。組織上考慮到情況的突變，錢毅又不是本地人，為了安全起見，要他離開石塘盡快轉(zhuǎn)移?？慑X毅堅(jiān)定地說：“不，我一定要和你們?cè)谝黄?，?zhàn)斗到勝利！”就在3月1日拂曉，敵人48師派出了一個(gè)加強(qiáng)連，從三面包圍了他們，可撤退的木橋也已被堵截了。終因寡不敵眾，錢毅在強(qiáng)渡河時(shí)不幸被捕。石塘老百姓沒有一個(gè)人說出錢毅的真實(shí)姓名，最后被一個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)認(rèn)了出來。錢毅被抓時(shí)，他的左腮和胳膊被刺刀刺傷，傷勢(shì)很重。國民黨的副團(tuán)長(zhǎng)、參謀、副官等，一個(gè)個(gè)來到錢毅跟前，軟硬兼施，一心想從他的口中得到重要情報(bào)。有個(gè)敵人問他：“你是不是新四軍？”錢毅怒睜雙眼，向他們大聲怒斥道：“滾，你們沒有資格和我說話！”

敵人的花招頻頻失敗后，國民黨的團(tuán)長(zhǎng)親自上陣，他布置了公堂，擺出刀槍棍棒和各種刑具。錢毅挺著胸，昂著頭，毫不畏懼地跨進(jìn)敵人的公堂。他對(duì)著敵團(tuán)長(zhǎng)睜大眼睛，怒目而視，直挺挺地站在公堂的中間。敵團(tuán)長(zhǎng)露出了一股兇氣，惡狠狠地對(duì)錢毅說：“今天擺在你的面前有兩條路，一條是你一句話也不說，另一條是要你開口說話！”錢毅看到屋子里還站著許多人，不屑一顧。由于他沒有理睬敵團(tuán)長(zhǎng)的話，一個(gè)拿著橡皮鞭子的兇手，對(duì)著錢毅就是一陣沒頭沒腦的抽打。錢毅挺直地站在那里，連頭都沒有偏。這時(shí)，那位自稱是副官的人，滿臉堆著笑容走過來勸說道：“你在共產(chǎn)黨那里不過是個(gè)普通的文化人，他們對(duì)你也不會(huì)重視的，還能給你做大官嗎？”副官的話音剛落，門外已有人搬來了一根木欄杠，還進(jìn)來十多個(gè)手執(zhí)木棍的人，一個(gè)個(gè)如狼似虎。敵團(tuán)長(zhǎng)這時(shí)用力將桌子一拍，號(hào)叫著：“今天我要你說的就是兩個(gè)字：‘自新！”錢毅紋絲不動(dòng)，沒有理睬。這下敵團(tuán)長(zhǎng)歇斯底里發(fā)作了，奪過鞭子，對(duì)著錢毅的兩腮猛抽了一下，大叫道：“我要你回答的就兩個(gè)字，聽見嗎？！”兩只膀子被綁在背后的錢毅，雙眼噴射著火光，憤怒地迸發(fā)一聲：“寧可槍斃，絕不自新！”敵團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了瘋似的，把手一揚(yáng)，打手們頓時(shí)舉起了棍子，一齊落到錢毅的身上。在密集的亂棍下，錢毅沒有哼一聲，沒有叫一聲，他終于支撐不住躺下來了。錢毅的眼睛還是怒睜著，可他的心臟停止了跳動(dòng)?？吹藉X毅死了，獸性大發(fā)的敵團(tuán)長(zhǎng)下令將錢毅的遺體架在澗河岸上，澆上煤油燒成灰，揚(yáng)入河中。錢毅犧牲后，當(dāng)?shù)厝罕姙榱擞肋h(yuǎn)銘記錢毅，特將他的犧牲地改為“錢毅鄉(xiāng)”。澗河兩岸從此就有了這樣的傳說：在錢毅被焚燒的地方，每到陰天，就會(huì)出現(xiàn)一片火光，這片火光特別的紅，把天都映紅了。那可是當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娫趹涯铄X毅啊。錢毅沒有死，他永遠(yuǎn)活在人民的心里。

“錢毅殉難”的噩耗傳到了報(bào)社，主編和編輯部的同志們，無不為失去這樣一位戰(zhàn)友和年輕的好領(lǐng)導(dǎo)感到無限悲痛。大家爭(zhēng)著要去錢毅犧牲的地方，把他的遺體找回來，要和他見上最后一面。一直把錢毅當(dāng)作自己同志、老師、戰(zhàn)友的陳登科，終于被批準(zhǔn)踏上了前去尋找錢毅遺體的路程。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情勢(shì)還很緊張，陳登科沒有去尋找地方干部，而是深入到老百姓中周詳詢問，才了解到錢毅在殘暴的敵人面前頑強(qiáng)不屈、英勇獻(xiàn)身的悲壯過程。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint