王樹人

我所收藏的這本由中國青年出版社1962年4月（第一版）出版發(fā)行，遼寧人民出版社重印，1966年1月沈陽第五次印刷的陶鑄所著的《理想，情操，精神生活》一書，是我在“文化大革命”開始后的1966年9月1日，在紅衛(wèi)兵“大串連”期間于黑龍江省齊齊哈爾市的新華書店買到的。若問因何收藏了這本書，這得從我的初中時(shí)代說起。

我雖然是個(gè)農(nóng)家子弟，但從懂事起就喜歡看書。1962年8月考入黑龍江省巴彥縣興隆中學(xué)初中一年級(jí)后，由于學(xué)習(xí)刻苦，故成績一直很優(yōu)秀，特別是作文寫得很好，常被語文老師當(dāng)作范文在課堂上宣讀。升入初二后，語文老師在課堂上簡介《松樹的風(fēng)格》這篇課文的“寫作背景”時(shí)，說這篇課文的作者陶鑄是一位老革命家，這篇課文選自他所著的《理想，情操，精神生活》一書，還說此書是對(duì)青年進(jìn)行共產(chǎn)主義思想教育和革命傳統(tǒng)教育的一本好書。因?yàn)槲冶弧端蓸涞娘L(fēng)格》這篇課文深深地陶醉，感到寫得實(shí)在是太好了，所以就想買一本《理想，情操，精神生活》，再看看書中所載的其他文章。但我就讀的興隆中學(xué)的所在地是一個(gè)不算繁華的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因此去了幾次鎮(zhèn)里的唯一一家新華書店，都沒有買到那本書。后來，因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張繁忙，我逐漸就把買書的事忘掉了，再也沒光顧小鎮(zhèn)的那家新華書店。

到了1966年6月，已經(jīng)在高中一年級(jí)讀書的我，和我的同代人一樣，不幸趕上了“文化大革命”。在學(xué)校都“停課鬧革命”的年代里，隨著“大串連”的興起，我這個(gè)從沒有去過省城哈爾濱的鄉(xiāng)下高中生，在1966年的8月下旬，就與幾個(gè)同學(xué)去了哈爾濱，因?yàn)榧t衛(wèi)兵坐火車和吃住都是不花錢的，所以在哈爾濱“串聯(lián)”了三天后，我們又坐火車去了黑龍江省的第二大城市齊齊哈爾。到了齊齊哈爾的第二天，就是9月1日，我們在街上“閑逛”路過一家新華書店時(shí)，在我的提議下就走了進(jìn)去。當(dāng)我在書架上發(fā)現(xiàn)了《理想，情操，精神生活》這本書時(shí)，馬上就買下了這本三年前就想買而沒有買到的書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)十分“關(guān)心政治”的我已經(jīng)知道陶鑄在“文化大革命”開始后就從廣州調(diào)到了北京，不但升任中共中央政治局常委，而且還擔(dān)任了“中央文革小組”顧問，這時(shí)讀一讀這位“老革命”寫的文章，何樂而不為！

結(jié)束“大串連”回到學(xué)校后，由于“觀點(diǎn)”不同，學(xué)校的“紅衛(wèi)兵”分成了兩派，在“捍衛(wèi)毛主席的革命路線”和“批斗走資派”的“造反”運(yùn)動(dòng)中，都指責(zé)對(duì)方是“大方向錯(cuò)了”或是“?；逝伞?，因此兩派之間除了互相“口誅筆伐”外，還經(jīng)常出現(xiàn)“摩擦”（就是后來說的“武斗”）。我和三個(gè)平時(shí)最要好的同學(xué)（都愛好文學(xué)）雖然也參加了“一派”中的一個(gè)名為“紅四野中南海警衛(wèi)團(tuán)”的小團(tuán)體，但因都怕在“兩派”發(fā)生“摩擦”時(shí)受到傷害，所以除了偶爾寫幾張“駁斥”對(duì)立派“荒謬觀點(diǎn)”的“大字報(bào)”貼到學(xué)校在操場搭建的“大字報(bào)棚子”里外，大部分時(shí)間都聚集在一個(gè)家住鎮(zhèn)內(nèi)的同學(xué)的家里，雖然有時(shí)也打打撲克，有時(shí)也議論議論從哈爾濱流傳來的“傳單”上看到的各種“小道消息”，但大多時(shí)間都是談?wù)撃膫€(gè)作家成了“黑幫”，哪部“名著”成了“大毒草”等，當(dāng)然也沒忘了看書。因?yàn)閷W(xué)校圖書館的所有書籍在“文化大革命”剛開始時(shí)已被“造反”的“紅衛(wèi)兵”當(dāng)成“封資修”全都搬到大操場焚燒了，鎮(zhèn)里唯一的那家新華書店的書籍也都被“造反派”用車?yán)奖駨S去做“爆竹”了，所以在想借書沒處借想買書沒處買又想看書的情況下，我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)就把自己的“藏書”都拿到這個(gè)同學(xué)的家里。在我們四個(gè)同學(xué)的二十多本“藏書”中，有兩本格外引人注目：一本是我拿來的《理想，情操，精神生活》，一本是另一個(gè)同學(xué)拿來的《魯迅——中國文化革命的巨人》。因?yàn)榍罢叩淖髡咛砧T當(dāng)時(shí)已是黨中央排在毛澤東、林彪和周恩來之后的第四號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人，而后者的作者姚文元，不但因?qū)懥恕对u(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》吹響了發(fā)動(dòng)“文化大革命”的號(hào)角而“名聲大震”，而且當(dāng)時(shí)還是“炙手可熱”的“中央文革小組”成員。因此，沒看過這兩本書的都想先睹為快。

到了1967年1月中旬的一天，當(dāng)我們四個(gè)同學(xué)又在鎮(zhèn)內(nèi)那個(gè)同學(xué)家聚集后，一個(gè)同學(xué)拿出了一張“傳單”，對(duì)我說：“你趕快把你的那本《理想，情操，精神生活》燒了吧。你看看傳單，陶鑄已經(jīng)成了‘中國最大的?；逝?，十多天前就被打倒了！”聽他這么一說，我們?nèi)粟s緊湊上前去看“傳單”。“傳單”上寫的是：1月4日，江青、康生等在接見“武漢赴廣州專揪王任重革命造反團(tuán)”時(shí)宣布陶鑄是“劉、鄧路線”的忠實(shí)執(zhí)行者，是“中國最大的保皇派”，要“發(fā)動(dòng)群眾”，“揪出來”。知道了陶鑄“出事”后，我的三個(gè)同學(xué)都認(rèn)為應(yīng)該把《理想，情操，精神生活》這本書馬上燒了，以免讓“對(duì)立派”的“紅衛(wèi)兵”知道了有“把柄”可抓，把我打成陶鑄的“黑爪牙”。我考慮了一會(huì)兒說：“你們都看了這本書，也沒看出有什么錯(cuò)誤吧？再說了，報(bào)紙上又沒有公布陶鑄被打倒了，‘傳單上的消息并不都是真的，這咱們也知道，說不定這是謠傳吧。這本書我不能燒。另外，‘對(duì)立派要是知道了我有這本書，也是你們?nèi)齻€(gè)中的一個(gè)‘告密的。我相信你們?nèi)齻€(gè)誰也不會(huì)去‘告密！”這三個(gè)與我有“刎頸之交”的同學(xué)一聽我這么說，就都沒有“強(qiáng)迫”我把書燒了。接著，我就把這本書拿回鄉(xiāng)下的家中藏了起來。

后來，在陶鑄被定為“叛徒”，成了“劉、鄧、陶”中的一員被“揪出來”大張旗鼓地“批斗”期間，我也沒有把《理想，情操，精神生活》這本書燒了。因?yàn)樵谥懒颂砧T“出事”后，我躲在家里又把這本書認(rèn)真地看了一遍，也沒有看出哪里有“毒”，所以就舍不得燒。到了1967年9月8日，當(dāng)姚文元寫的《評(píng)陶鑄的兩本書》的長文在《人民日報(bào)》上公開發(fā)表后的第三天，我的那個(gè)有姚文元的《魯迅——中國文化革命的巨人》一書的同學(xué)下課（這時(shí)已經(jīng)“復(fù)課鬧革命”了）后對(duì)我說：“這回我看你應(yīng)該把陶鑄的那本書燒了吧？都被姚文元公開批判了，你還留著它干啥？你留著它早晚得引火燒身！”面對(duì)著同學(xué)的問話，如果我告訴他說早就燒了，他就不會(huì)為我擔(dān)憂了。因?yàn)槲覐男〉酱髲臎]說過謊話，所以就實(shí)話實(shí)說：“陶鑄的另一本書，就是姚文元批判的《思想·感情·文采》我沒看過。但我總覺得把我保留的這本書燒了怪可惜的。你說我怎么就看不出這本書哪里有錯(cuò)誤呢？”同學(xué)聽我這么說，就說：“我只是給你提個(gè)建議，燒不燒你自己說了算。但你放心，我是絕對(duì)不會(huì)向任何人透露你有這本書的。”就這樣，直到1968年10月高中畢業(yè)，我也沒有把這本書燒了，而且除了我的那三個(gè)同學(xué)外，任何人也不知道我有這本書。

到1976年10月“四人幫”被粉碎時(shí)，我已經(jīng)在母校興隆中學(xué)當(dāng)了四年多教師。在11月的一天傍晚，當(dāng)我與當(dāng)年三個(gè)最要好的同學(xué)中的兩個(gè)（另一個(gè)在外地工作）聚在一塊喝酒閑聊時(shí)，那個(gè)有姚文元的《魯迅——中國文化革命的巨人》一書的老同學(xué)說：“我一聽到‘四人幫被粉碎了，姚文元被抓起來后，就把姚文元寫的那本書撕了個(gè)粉碎。留著一個(gè)壞人的書有啥用？要是由此惹出麻煩來，多犯不上?！比缓缶蛦栁遥骸澳愕哪潜咎砧T的書還沒燒嗎？”我笑著說：“我都保留這么多年了，我也沒‘由此出啥事，你說都到這個(gè)時(shí)候了，我還能燒嗎？”接著，就開心地談?wù)撈鸶髯月牭降摹八娜藥汀笔窃鯓颖蛔サ南ⅰ?/p>

我雖然一直保存著陶鑄的這本書，但因身在北疆的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以對(duì)被批判了多年的陶鑄的所有情況根本是一無所知的。到了1978年12月，當(dāng)《人民日報(bào)》在10日和11日分兩天連載了陶鑄的女兒陶斯亮寫的《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》后，我才知道陶鑄已經(jīng)在1969年11月30日被林彪、“四人幫”迫害致死于安徽合肥，且年僅61歲。緊接著的1978年12月24日，在北京人民大會(huì)堂隆重地舉行了陶鑄追悼會(huì)。當(dāng)我在報(bào)紙上看到陶鑄被徹底平反昭雪的報(bào)道后，只是把自己保存的《理想，情操，精神生活》一書拿出來看了看，并沒有向熟悉的或不熟悉的人們?nèi)バ麚P(yáng)。后來，那兩個(gè)知道我一直保留陶鑄那本書的老同學(xué)都對(duì)我說過類似“我有先見之明”的話，但我卻說：“我沒有先見之明，只是不想把自己喜歡的東西拋棄罷了?！辈ⅰ熬妗彼麄z，一定不要把我一直不把陶鑄的那本書燒了的事告訴任何人。

時(shí)至今日，我之所以把收藏了50多年的《理想，情操，精神生活》的來龍去脈寫出來，只是想把自己人生履歷中不為人知的痕跡展現(xiàn)出來，讓世人品評(píng)一下，或許從中能得到些許啟示。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint