畢淑敏

小時(shí)候，家中有一支精致的體溫表，銀頭好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套里，我看過(guò)一部反特小說(shuō)，說(shuō)情報(bào)就是藏在沒(méi)有筆尖的鋼筆里，那個(gè)套就更有幾分神秘。

媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜———縫紉機(jī)的抽屜里。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動(dòng)針線(xiàn)，那里就是家中最穩(wěn)妥的所在。

七八歲的我，對(duì)天地萬(wàn)物都好奇得恨不能放到嘴里嘗一嘗。我跳完皮筋回來(lái)，經(jīng)過(guò)鏡子，偶然看到我的臉紅得像在爐膛里燒好可以?shī)A到冷爐子里去引火的煤。我想我一定發(fā)燒了，我覺(jué)得自己的臉可以把一盆冷水燒開(kāi)。我決定給自己測(cè)量一下體溫。

我擰開(kāi)黑色筆套，很利索地把它夾在腋下，冰冷如蛇的涼意，從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鐘，這是媽媽?xiě)T常守候的時(shí)間。

時(shí)間終于到了，我小心翼翼地把它拿出來(lái)，像媽媽那樣瞇起雙眼把它對(duì)著太陽(yáng)晃動(dòng)。我什么也沒(méi)看到，體溫表如同一條清澈的小溪，魚(yú)呀蝦呀一概沒(méi)有。我百思不解，難道我已成了冷血?jiǎng)游?，體溫表根本不屑于告訴我了嗎？

對(duì)了，媽媽每次給我?jiàn)A表前，都要把表狠狠甩幾下，仿佛上面沾滿(mǎn)水珠。一定是我忘了這一關(guān)鍵的操作步驟，體溫表才保持緘默。

我拿起體溫表，全力甩去。我聽(tīng)見(jiàn)背后發(fā)出猶如檐下冰凌折斷般的清脆響聲。我回頭一看，體溫表的“扁杏仁”裂成無(wú)數(shù)亮白珠子，在地面輕盈地滾動(dòng)……

媽媽非常珍愛(ài)這支體溫表，不是因?yàn)橘F重，而是因?yàn)橄∩佟Ｄ菚r(shí)候，水銀似乎是軍用品，尋常百姓極少能接觸到，體溫表就成為一種奢侈品。樓上樓下的鄰居都來(lái)借用這支表，每個(gè)人拿走它時(shí)都會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)放心，絕不會(huì)打碎?！?/p>

現(xiàn)在，它碎了，碎尸萬(wàn)段。我知道任何修復(fù)它的想法都是癡心妄想。我望著窗欞發(fā)呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉(zhuǎn)為暗淡的樹(shù)根樣棕黑。我祈禱自己發(fā)燒，發(fā)高燒。我知道媽媽對(duì)得病的孩子格外憐愛(ài)，我寧愿用自身的痛苦贖罪。

媽媽回來(lái)了。我默不作聲。我把那只空鋼筆套擺放在最顯眼的地方，希望媽媽主動(dòng)發(fā)現(xiàn)它。媽媽忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿(mǎn)水銀。實(shí)在等待不下去了，我飛快地走到媽媽跟前，大聲說(shuō)：“我把體溫表打碎了！”

媽媽狠狠地把我打了一頓。那支體溫表消失了，它在我的感情里留下一個(gè)黑洞。

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱里，從骨頭縫里往外散發(fā)寒氣。

“媽媽?zhuān)依??！蔽艺f(shuō)。

“你可能發(fā)燒了?！眿寢屨f(shuō)著，伸手便去拉縫紉機(jī)的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。

媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周?chē)袔赘∶?，把我的額頭刮得很痛。

“我剛回來(lái)，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫(yī)院……”媽媽拼命搓著手。

媽媽俯下身，用她的唇來(lái)吻我的額頭，以試探我的溫度。

媽媽是嚴(yán)厲的人，在我有記憶以來(lái)，她從未吻過(guò)我。這一次，因?yàn)槲业倪^(guò)失，她吻了我。那一刻，我心中充滿(mǎn)感動(dòng)。

可是，媽媽還是無(wú)法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的眼睛看定我的眼睛，因?yàn)榫嚯x太近，我看不到她全部的臉龐，只感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子一樣滾過(guò)我的額頭，用每一寸肌膚感受我的溫度，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這么燙，可別抽風(fēng)……”

我終于知道我的錯(cuò)誤的嚴(yán)重性。后來(lái)，弟弟妹妹也有過(guò)類(lèi)似的情形。我默然不語(yǔ)，媽媽也不再提起。但體溫表像樹(shù)一樣栽在我的心中。

許久之后，我終于看到了許多許多支體溫表。那一瞬，我的臉上肯定滿(mǎn)是貪婪的神情。我當(dāng)了衛(wèi)生兵，每天需要給病人量體溫。體溫表插在盛滿(mǎn)消毒液的盤(pán)子里，好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。我多想拿一支還給媽媽呀。醫(yī)院的體溫表雖多，可管理也很?chē)?yán)格，縱然是打碎了，原價(jià)賠償，也得將那破損的“尸骸”附上，方予補(bǔ)發(fā)。我每天對(duì)著成堆的體溫表處心積慮，就是無(wú)法搞到一支。

后來(lái)，我做了化驗(yàn)員，離體溫表遠(yuǎn)了。一天，部隊(duì)軍馬所來(lái)求援，說(shuō)軍馬得了莫名其妙的怪病，他們的化驗(yàn)員恰好不在，希望人醫(yī)們伸出友誼之手。老化驗(yàn)員對(duì)我說(shuō)：“你去吧，都是高原上的性命，不容易，人獸同理?！?/p>

一匹砂紅色的軍馬立在四根木柱內(nèi)，馬耳朵像竹筍般立著，雙眼皮的大眼睛充滿(mǎn)淚水，好像隨時(shí)會(huì)跌跪。獸醫(yī)們從馬的靜脈里抽出暗紫色的血。我認(rèn)真檢驗(yàn)，周到地寫(xiě)出報(bào)告。我至今不知道那些馬得的是什么病，只知道我的化驗(yàn)結(jié)果起了至關(guān)重要的作用。

獸醫(yī)們很感激，要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原，這不啻一粒金瓜子。我再三推辭，他們一再堅(jiān)持。想起人獸同理，我說(shuō)：“那就送我一支體溫表吧?！彼麄兛辉手Z。

這支體溫表有春草綠的塑料外殼，粗大若小手電，玻璃棒如同一根透明鉛筆，所有刻碼都是洋紅色的，極為清晰。

“準(zhǔn)嗎？”我問(wèn)。畢竟這是獸用品。

“很準(zhǔn)。”他們肯定地告訴我。

我珍愛(ài)地用手絹將它包起，本來(lái)想釘個(gè)小木匣，立刻寄給媽媽?zhuān)挚株P(guān)山重重雪路迢迢，在路上震斷，毀了我的苦心。于是我耐著性子等到當(dāng)兵后的第一次休假。

“媽媽?zhuān)憧矗　蔽腋吲e著那支體溫表，好像它是透明的火炬。

那一刻，我還了一個(gè)愿。它像一只蒼鷹，在我心中盤(pán)桓了十幾年。

媽媽仔細(xì)端詳著體溫表，說(shuō)：“這上面的最高刻度是46℃，要是人的體溫達(dá)到46℃，恐怕早就不行了?！?/p>

我說(shuō)：“只要準(zhǔn)就行了唄！”

媽媽說(shuō)：“有了它總比沒(méi)有好。只是現(xiàn)在不是很需要了，因?yàn)槟銈兌家呀?jīng)長(zhǎng)大……”