王羽左（嘉興教育學(xué)院，浙江嘉興 314051）

美國心理學(xué)家安德斯·艾利克森與羅伯特·普爾合作撰寫的《刻意練習(xí)》一書，介紹了美利堅開國三杰之一，杰出的發(fā)明家、外交家、作家富蘭克林學(xué)習(xí)寫作的方法。富蘭克林自己認為他在童年時代受過的教育，能讓他把句子寫通順就十分不錯了。后來，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國雜志，被該雜志中高質(zhì)量的文章深深吸引，也想寫出這樣的文章。于是他選擇了自己最喜歡的文章，閱讀后，“復(fù)寫”下來（不是抄寫，也不是背出后默寫，而是邊努力揣摩原作者的構(gòu)思與表達邊寫下來）。富蘭克林從復(fù)寫句子開始，逐漸進入到復(fù)寫整篇文章，寫完后，都要與原作進行對比，并修改自己的文章，以理解“是什么使文章出彩”。這其中，富蘭克林不斷發(fā)現(xiàn)自己的不足并想辦法提高自己的技能，比如他發(fā)現(xiàn)自己積累的詞匯太少，寫作時無法“文思泉涌信手拈來”，就用將《觀察家》雜志上的文章改寫成詩句的辦法來練習(xí)，因為他認為寫詩能讓他想出大量不同的詞語。就這樣，他學(xué)會了如何明確且中肯地表達自己的觀點。富蘭克林在自傳中寫道：“有時候，我很高興地發(fā)現(xiàn)，在一些重要的小細節(jié)上，我一直足夠幸運，能夠改進方法或語言，而這鼓勵我認為，假以時日，我可能成為一名可以被人接受的作家，那可是我最大的夢想?！盵1]當(dāng)然，富蘭克林后來成為美國早期歷史上最受人尊敬的作家之一，其著作《窮查理智慧書》以及后來的自傳，成為美國文學(xué)中的經(jīng)典。

一、富蘭克林習(xí)作法的要領(lǐng)及初步嘗試

富蘭克林習(xí)作法的要點在于先建立自己的“寫作愿景”（對于富蘭克林來說，他那個時候的“寫作愿景”是“寫出像《觀察家》雜志上刊登的那樣精彩的文章”），然后試著“復(fù)寫”自己仰慕的出色作品，并對照原作，尋找差距，研究如何改進。

其中，建立“愿景”是非常重要的一環(huán)。“美好的愿景”是一種強有力的領(lǐng)導(dǎo)力，這一結(jié)論來自對“特別成功的企業(yè)”的研究。1988年，斯坦福大學(xué)的學(xué)者J.柯林斯和J.波拉斯對特別成功特別有影響力的公司（稱作“高瞻遠矚公司”）的研究表明，“高瞻遠矚公司”從草創(chuàng)到茁壯成長為全球性機構(gòu)的共同特質(zhì)中最核心最明顯的一個特征是：通過不斷地描述并討論“創(chuàng)業(yè)愿景”來厘清公司的核心理念（如美國福特汽車公司描述“要造一種供大多數(shù)人使用的汽車。要讓任何一位薪水還過得去的人，都不會因買不起車而不能在上帝恩賜的開闊大地上和家人共享幸福時光”的愿景）。因此，一家企業(yè)是否常常描述并討論“創(chuàng)業(yè)愿景”是一家企業(yè)是否能提出穩(wěn)如磐石的核心理念的前提，是一家企業(yè)活得長久的極為重要的“長壽基因”。[2]在富蘭克林學(xué)習(xí)寫作的過程中，他建立的“像《觀察家》雜志的撰稿人一樣寫出精彩的作品”這一愿景在他的整個習(xí)作過程中起到了極為重要的推動作用：不斷揣摩、復(fù)寫、比對，朝著自己向往擁有的寫作水準邁進。

為體驗“富蘭克林習(xí)作法”的實施過程與成效，筆者選擇自己最喜愛的作家歐·亨利的作品《生活的陀螺》進行“復(fù)寫”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：“復(fù)寫”之前，筆者的興奮點在于“故事好看”——故事的主人公蘭西與妻子向治安法官提出離婚的請求并互相指責(zé)，最終卻以重新結(jié)婚告終，但是在“復(fù)寫”的過程中，大腦的興奮點很明顯地從“故事好看”轉(zhuǎn)向了“故事是怎么寫出來的”——在閱讀完全文后，筆者“復(fù)寫”第一段，卻只寫出了一些留在腦海中的模糊印記，對照原文，不難發(fā)現(xiàn)文字豐滿的血肉在于“細節(jié)描寫”——畫畫是用形與色來表達的，而寫作是用文字來描述的，要用文字把畫面呈現(xiàn)出來。

筆者初次閱讀后“復(fù)寫”的第1段如下：

治安法官坐在他的辦公室里抽他的接骨木煙斗……霧靄……一輛牛車……車上兩個人……男的怎樣……女的怎樣……

原文第1段如下：

治安法官本納杰·威達普坐在辦公室門口抽著他那接骨木煙斗。半空中，藍灰色的坎伯蘭山脈高聳在下午的霧靄里。一只花母雞沿著“居民點”的大街一搖一晃地走著，一面咯咯地傻叫。路上傳來一陣車軸的吱嘎聲，隨后慢慢揚起了一陣塵土，然后就來了載著蘭西·比爾布羅和他妻子的一輛牛車。車子在治安法官的門口停下，兩人都下了車，蘭西是個六英尺高的細長條，一身黝黑的皮膚，一腦袋黃頭發(fā)。高山的寧靜像一套盔甲似的罩在他的身上。那女人皮膚花花搭搭的，身材瘦削，牙齒用鼻煙刷過，而且為莫名的欲望所苦惱著。透過這一切流露出虛度了的，但并未意識到其消逝的青春的哀怨。

第二天早上，筆者再次閱讀《生活的陀螺》，然后“復(fù)寫”此文。帶著“如在眼前”的體悟，一邊在腦海中浮現(xiàn)故事進展的畫面，一邊快速地在本子上記錄，盡管最后在本子上呈現(xiàn)的是帶了很多省略號的提綱式條目，但省略號省略的文字所描繪的畫面都在腦中。與第一次“復(fù)寫”時省略號表達的“不知此處是什么”感覺完全不同。而且，筆者在“復(fù)寫”的過程中也體會到了作者構(gòu)思的精妙：用“5元錢”作“試金石”來反映蘭西、蘭西的妻子、治安法官這三個人物內(nèi)在的深層次的性格與情感，這“5元錢”的安排是撬動整個故事發(fā)展的支點，也是使故事詼諧深刻的核心。

有了這些全新的領(lǐng)悟，筆者對自己的“復(fù)寫”過程感到非常滿意，決定引導(dǎo)學(xué)生運用富蘭克林習(xí)作法幫助自己提高作文水平。

二、運用富蘭克林習(xí)作法的基本流程與課堂實踐

筆者根據(jù)自己運用富蘭克林習(xí)作法的體驗，將“復(fù)寫”過程分成三個階段：“初讀復(fù)寫”“再讀復(fù)寫”與“三讀復(fù)寫”?！俺踝x復(fù)寫”與原文比照，最容易找到差距，看到自己的不足；“再讀復(fù)寫”，可將注意力放在發(fā)現(xiàn)原作者的“寫作奧秘”上；“三讀復(fù)寫”重點關(guān)注“寫作奧秘”的運用體驗，感受“寫作奧秘”給自己帶來的感覺，同時鼓勵習(xí)作者擴大“復(fù)寫”的范圍，比如從“復(fù)寫句子”擴大到“復(fù)寫段落”再到“復(fù)寫整篇文章”，以對寫出出色作品進行較為全面的體驗。

在實踐過程中，首先要幫助學(xué)生建立“寫作愿景”。筆者引導(dǎo)學(xué)生思考：你想像誰那樣寫出怎樣的作品？學(xué)生的答案很豐富，如：

●“我想像屠格涅夫那樣寫出《獵人筆記》那樣的作品?！?/p>

●“我想像沈石溪那樣寫動物小說?！?/p>

●“我想像楊紅櫻那樣寫童話。”

●“我想像司馬遷那樣寫人物故事?！?/p>

以“你想像誰那樣寫出怎樣的作品？”來引導(dǎo)學(xué)生建立“寫作愿景”的另一個重要作用是充分尊重學(xué)生的自由意志。認知心理學(xué)的研究也對“愿景”能強有力地引導(dǎo)發(fā)展作出解釋。當(dāng)人們在沒有外界壓力的情況下作出選擇時，便會發(fā)自內(nèi)心地對這個選擇負責(zé)。[3]因此，在引導(dǎo)學(xué)生建立“寫作愿景”時不宜規(guī)定學(xué)生要向誰學(xué)、要寫成什么樣，而應(yīng)充分信任學(xué)生、尊重學(xué)生。

學(xué)生在明確了自己的“寫作愿景”后，開始閱讀自己仰慕的作家作品并進行第一次“復(fù)寫”，并對照原文尋找差距。發(fā)現(xiàn)了自己的不足之后，學(xué)生再一次閱讀原文，進行復(fù)寫，并再次對照原文，努力發(fā)現(xiàn)原作者的“寫作奧秘”。以下是初一學(xué)生兩次“復(fù)寫”后的不同描述：

【“初讀復(fù)寫”后描述“差距”】

●屠格涅夫?qū)懙煤茉敿毜?，我寫得不詳細?/p>

●楊紅櫻寫得很吸引人的，我寫得很普通。

【“再讀復(fù)寫”后描述“發(fā)現(xiàn)”】

●屠格涅夫的描述很有“鏡頭感”。他就像一個手執(zhí)攝像機的攝像師，把鏡頭對準：“奧省”人的草鞋，“卡省”人的長筒靴；“奧省”人“白楊木造的蹩腳的農(nóng)舍”，“卡省”人“松木造的寬敞的農(nóng)舍”；“奧省”人“屋頂上蓋著腐爛的麥稈”，“卡省”人“屋頂上蓋著結(jié)實的木板”……屠格涅夫不斷描述這些“特寫鏡頭”，讓人不得不贊同他的觀點：“奧省”人與“卡省”人的明顯差異令人吃驚。

●楊紅櫻的童話總是從一個笨問題開始。比如:“乖狐貍在草叢里拾到了7個雞蛋，他用小拖車把它們拖回了家：是做雞蛋糕好還是做煎雞蛋好呢？”又如：“獵狗哈奇一直不明白，人們?yōu)槭裁匆焉衬率窟@樣的榮譽授予那平凡的駱駝？”

●沈石溪的動物小說其實是“動物奇遇記”，從遇到一只有困難的動物開始。然后是“動物恩仇錄”，作者幫助了動物后，動物就開始有恩報恩，有仇報仇。

筆者留意到學(xué)生在第一次“復(fù)寫”后總是用很概括的詞如“詳細”“具體”“生動”“清楚”等來描述自己的“復(fù)寫”與原文之間的差距，而第二次“復(fù)寫”后描述“寫作奧秘”時總能說出很長一段話，來陳述自己發(fā)現(xiàn)的“寫作奧秘”。這讓筆者覺得很受鼓舞，也明顯感覺到了“發(fā)現(xiàn)”給習(xí)作者帶來的欣喜。

帶著“發(fā)現(xiàn)寫作奧秘”的欣喜，筆者引導(dǎo)學(xué)生進行第三次“復(fù)寫”。筆者鼓勵學(xué)生擴大“復(fù)寫”的范圍，體驗運用“寫作奧秘”的感覺。學(xué)生的陳述充分顯示了他們超凡的領(lǐng)悟力：

●“屠格涅夫鏡頭法”的運用可以帶給讀者很強的幽默感，比如用“特寫鏡頭”描述小地主波魯?shù)陆穑扒髳郾痪堋薄鞍V苦”“總是講同一個沒讓任何人發(fā)笑的笑話”“把‘但是’說成‘但系’”“家里使用法式烹調(diào)法總是使食物改變本來的滋味，魚做出肉味，肉做出蘑菇味”……最后總結(jié)說“他確實是個出色的人”。這樣事實與結(jié)論的強烈反差，讓人不由得會心一笑，感到屠格涅夫很幽默。

●楊紅櫻最喜歡用的寫作方法是對話描寫。她的《七個小淘氣》里，一直在記錄小雞、乖狐貍、笨豬你一句我一句的對話，讓讀者覺得我們也好像是在爭論現(xiàn)場似的。

慈王村特色產(chǎn)業(yè)扶貧模式作為臨夏市扶貧開發(fā)工作中的重中之重，在各個方面效應(yīng)顯著。可以預(yù)測的是，特色產(chǎn)業(yè)扶貧模式的發(fā)展也將在以后甘肅省其他貧困縣扶貧開發(fā)中發(fā)揮其應(yīng)有的成效。但是特色產(chǎn)業(yè)扶貧模式的發(fā)展，一定要著力于區(qū)域優(yōu)勢資源、符合當(dāng)?shù)卮迩?，而非追求盲目追求跟風(fēng)。

●沈石溪就是把動物當(dāng)成特殊的人來寫的。他的《白象家族》里的大白象、母白象、老白象、小白象等就是一個家庭里的爸爸、媽媽、爺爺、小孩，就跟我們?nèi)说募彝ヒ粯?，只是他們長著象的身體，但它們的靈魂跟我們是一樣的。所以你看沈石溪的動物小說會不由自主地想起人的世界。

三、富蘭克林習(xí)作法的課外“例行”

美國哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授Tal ben-Shahar在《幸福課》（網(wǎng)址：http://open.163.com/movie/2006/1/Q/1/M6HV755O6_M6I42J6Q1.html）中強調(diào)一個人要想長期堅持做一樣事，靠自律常常會失敗，因為研究表明“自律”是有限的，取而代之的應(yīng)該是“時間的例行化”——就像“例行公事”那樣，規(guī)定自己在幾點到幾點之間必須干何事（比如海明威規(guī)定自己“早上7點到10點我要寫作”，達·芬奇規(guī)定自己“晚上9點到11點我要畫畫”）。Tal ben-Shahar認為對于學(xué)習(xí)者而言，培養(yǎng)“例行公事”的習(xí)慣不僅重要而且必須，“擁有例行日程，你的時間就會高效，你就會有創(chuàng)造力”。

受此啟發(fā)，筆者引導(dǎo)學(xué)生制定“每天一刻鐘”的“例行復(fù)寫”計劃，即每天安排一個固定的15分鐘時間段實施富蘭克林習(xí)作法中的“復(fù)寫”，以幫助學(xué)生在暑期堅持練習(xí)。

新學(xué)期伊始，筆者對初一一個班的學(xué)生進行了調(diào)查。部分調(diào)查題如下：

●哈佛大學(xué)的Tal ben-Shahar教授認為“你的時間必須例行化，才能持續(xù)并高效”，暑假中，你安排固定時間例行“每天一刻鐘”的“復(fù)寫”的天數(shù)約占暑假的（ ）

a.80%以上 b.約50% c.不足30%

●“每天一刻鐘”的“例行復(fù)寫”對你而言（ ）

a.幫助很大，很有價值

b.有些幫助 c.沒什么感覺

統(tǒng)計結(jié)果顯示，超過80%的學(xué)生例行“每天一刻鐘”“復(fù)寫”的天數(shù)占暑假的80%以上，這說明這樣的“復(fù)寫”活動是能讓學(xué)生感受到價值的，否則不可能堅持。另有近90%的學(xué)生認為“例行復(fù)寫”對自己“幫助很大，很有價值”。此外，調(diào)查還顯示，“始終‘復(fù)寫’同一作家的作品”的學(xué)生占比不到20%，超過80%的學(xué)生“‘復(fù)寫’了不同作家的作品”，其中“4位以上作家作品”的比例最高，達到51.92%。

四、結(jié)語

在提升自己技能的道路上，沒有人能否認練習(xí)的作用。然而，練習(xí)并非簡單重復(fù)。對于寫作練習(xí)，魯迅先生指出“凡是已有定評的大作家，他的作品，全部都說明著‘應(yīng)該怎樣寫’”[4]，提倡以有“定評的大作家”的出色作品作為模仿練習(xí)的對象。筆者在運用富蘭克林習(xí)作法中引導(dǎo)學(xué)生思考“你希望像誰那樣寫出怎樣的作品”來建立“寫作愿景”的做法與此相通。在充分尊重學(xué)生寫作意愿的基礎(chǔ)上，引導(dǎo)學(xué)生“復(fù)寫”自己仰慕的作品并與之對照的練習(xí)方法的本質(zhì)在于能將自己的不足精確地找出來，并進行“精細編碼”，如上文所述的“屠格涅夫‘鏡頭’法”“楊紅櫻的‘笨問題’開頭法”“沈石溪的‘外表是動物靈魂是人’的手法”等。這些學(xué)生自己體悟并總結(jié)的寫作方法區(qū)別于教科書、教師教的“首尾呼應(yīng)”“開門見山”“結(jié)尾點題”等“灌輸式”的方法，學(xué)生已根據(jù)自己的體悟賦予了其特殊的意義，因此對學(xué)生寫作技能的提高有很好的支持作用。此外，“發(fā)現(xiàn)及實踐寫作奧秘”帶來的欣喜感本身就具有獎勵的作用，學(xué)生在“發(fā)現(xiàn)了奧秘”的欣喜感中自我鼓舞，練習(xí)越多發(fā)現(xiàn)越具體就越有成就感，也就越能形成寫作練習(xí)的正向循環(huán)。

[1][美]安德斯·艾利克森，羅伯特·普爾.王正林，譯.刻意練習(xí)[M].北京：機械工業(yè)出版社，2016：196-200.

[2][美]吉姆·柯林斯，杰里·波勒斯.真如，譯.基業(yè)長青[M].北京：中信出版社，2006：61-70.

[3][美]羅伯特·西奧迪尼.影響力[M].沈陽：萬卷出版公司，2010：101.

[4]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2014：81.