黑，是將色彩向內(nèi)收斂又收斂，隱掉了所有可反射色光的招搖物質(zhì)，最后只呈現(xiàn)骨，顏色的骨——黑。所以，黑色最苦，也最有深意。

我的書(shū)架上，擺著一把蓮蓬。蓮子已去，黑色的老蓮房，空空如也。閑常看這一把黑蓮蓬，覺(jué)得住過(guò)蓮子的這些黑色空房子，有一種慈悲禪意。它像荒山野廟，威儀還在，只是僧人已去。它像愛(ài)過(guò)的心，曾經(jīng)飽滿，曾經(jīng)青蔥，現(xiàn)在老了皺了空了，什么都不說(shuō)，一切盡付不言中，像黑色一樣沒(méi)有表情。

有時(shí)我會(huì)想，有一天，我也是這蓮房，那時(shí)候，我會(huì)忍住千言萬(wàn)語(yǔ)。只告訴自己：不疼，不想，不怕，不念，不怨……我的初心，在交付的那一刻，已經(jīng)永恒，此后，我將永陷于黑色的深邃之中，直面缺憾，不再表達(dá)。

冬天是白色的，冬天也是黑色的。白雪的映襯之下，似乎所有的色彩都走到了白的對(duì)立面，成為濃重肅嚴(yán)的黑。遠(yuǎn)看，白雪下的房頂是黑色，江南民居的那種陶質(zhì)小瓦層層迭迭，黑得瑩潤(rùn)清秀，像墨描過(guò)還未干。樹(shù)干背風(fēng)的那面沒(méi)有覆雪，也是蒼老如鐵一般。池塘被雪吞得小了一大圈，像硯池，也是冷黑。遠(yuǎn)處雪地上的人影是黑的，腳印是黑的，停在電線上的麻雀是黑色的省略號(hào)。

大雪之下，世界非黑即白，非白即黑。沒(méi)有那么多的猶疑不決，含混不清，模棱兩可。黑就黑得純粹，徹底，就干干凈凈地黑，就一心一意地黑。

水墨畫(huà)是以黑來(lái)表現(xiàn)紛繁廣袤的大千世界，這黑是靈動(dòng)的，有時(shí)還會(huì)與朱紅石青之類(lèi)搭訕，黑得不夠堅(jiān)決，不夠純粹。書(shū)法的黑，簡(jiǎn)直有化石一般的寶貴。白紙上的筆走龍蛇，似乎只能是黑色；一換顏色，就乾坤錯(cuò)亂。

水墨畫(huà)的黑是有情的黑，那么書(shū)法呢，書(shū)法似從人情里突兀出來(lái)了，如同哪咤剜肉剔骨還給父母，書(shū)法把情還給了人世，自己只是虛空遁化了，凝結(jié)為一根根或斷或連的黑色線條，好像涅盤(pán)，可是，這何嘗不是一種更深的深情。

弘一法師當(dāng)年在杭州出家，妻子攜著幼子遍尋杭州大大小小的寺廟，終于在虎跑寺找到，可是法師卻連廟門(mén)也沒(méi)讓這對(duì)傷心的母子進(jìn)去。薄情至此，誰(shuí)能理解！后來(lái)，我讀到弘一法師臨終絕筆的“悲欣交集”四字，掩卷沉思，終于感懷不已。人世猶苦，他欣慶自己終于解脫，可是放眼紅塵，還有那么多眾生困于苦惱災(zāi)厄之中，令他悲心猶起。這依舊是深情啊！即使一襲僧衣在身，即使遠(yuǎn)離紅塵喧囂，像蓮藕深埋在黑色的淤泥深處，依舊初心潔白，絲絲相連。

電影《一輪明月》里，西湖上，薄霧輕揚(yáng)，兩只小船湖中相對(duì)。

雪子：叔同。

弘一：請(qǐng)叫我弘一。

雪子：弘一法師，請(qǐng)告訴我什么是愛(ài)。

弘一：愛(ài)，就是慈悲。

慈悲又是什么呢？一個(gè)人的情感收了又收，濾掉了世俗愛(ài)欲，濾掉了癡念，濾掉了漠然與嗔恨，最后只剩下一分最本真無(wú)私的情意。這情意就是慈悲，是不是？如天對(duì)地，如雨露對(duì)花朵。

慈悲兩個(gè)字，要用墨色的筆寫(xiě)，白紙黑字，才莊嚴(yán)深邃。

（選自《許冬林新浪博客》）